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         Über das Buch

         Als der Zweite Weltkrieg die Lüneburger Heide erreicht und Almas Bruder eingezogen
            wird, stehen der Bäuerin drei Kriegsgefangene zur Seite, darunter der Franzose Robert.
            Er verliebt sich in Alma, und bald erwartet sie ein Kind von ihm. Mit dem Ende des
            Krieges kehrt Robert nach Frankreich zurück, und Almas Bruder kommt aus der französischen
            Kriegsgefangenschaft nach Hause. Er beansprucht den Hof wieder für sich, doch so leicht
            lässt Alma sich nicht mehr in ihre alte Rolle zurückdrängen – und insgeheim hofft
            sie, dass Robert den Weg zu ihr zurückfindet. Aber dann hält das Leben eine Überraschung
            für sie bereit.    


         Über Heinrich Thies

         Heinrich Thies, geboren 1953 als Bauernsohn in Hademstorf in der Lüneburger Heide,
            studierte Germanistik, Politik, Philosophie und Journalistik, war von 1989 bis 2015
            Redakteur bei der Hannoverschen Allgemeinen Zeitung und trat als Autor von Biographien,
            Romanen, Sach- und Kinderbüchern hervor. 1991 wurde er mit dem Theodor-Wolff-Preis
            ausgezeichnet.
         

         Im Aufbau Taschenbuch liegt ebenfalls sein Buch „Die verlorene Schwester – Elfriede
            und Erich Maria Remarque. Die Doppelbiographie“ vor.
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            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
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            Prolog
            

         

         Die Insel verlor sich im Dunst. Die Dünen waren nur noch zu erahnen. Der Strand von
            Langeoog war das Letzte, was sie erkennen konnte. Dann war dieser Streifen Deutschland
            nur noch eine ferne Nebelbank am Horizont. So unwirklich wie die anderen ostfriesischen
            Inseln, an denen das Schiff schon vorbeigezogen war: Wangerooge mit seinem hohen Westturm,
            Spiekeroog und eben jetzt Langeoog. Sie kannte die Namen noch aus dem Erdkundeunterricht.
            Nun steuerte das Schiff auf für sie unbekannte Gestade zu, pflügte durch die hohen
            Nordseewellen, nahm Kurs auf den Ärmelkanal, auf den Nordatlantik, auf Amerika, New
            York. Ein Ort, der ihr so fremd war wie der Mond.
         

         Das ganze Deck vibrierte, so dass sich die Vibrationen auf ihren Körper übertrugen
            und sie in ein beständiges Beben versetzten. Schwerölgeruch stieg ihr in die Nase.
            Die salzige Nordseeluft mischte sich mit Abgaswolken, die zu ihr von den Turbinen
            herüberwehten.
         

         Nicht mehr viele standen mit ihr auf der Backbordseite des Achterdecks, um noch einen
            letzten Blick auf die Heimat zu erhaschen. Die meisten waren schon dabei, das große
            Schiff zu erkunden.
         

         Dicht neben ihr stand ein junger Mann in Zimmermannskluft an der Reling, der ihr schon
            am Kai aufgefallen war. Der großgewachsene stämmige Kerl hatte außergewöhnlich viel
            gelacht, während er sich von seinen Eltern und Freunden, mit Umarmungen und Schulterklopfen
            verabschiedet hatte. Geradezu übermütig war ihr der Mann vorgekommen mit seinem Lachen
            inmitten der zumeist bedrückten Menschen in den letzten Minuten des Abschieds. Jetzt
            wirkte er vollkommen still, geradezu in sich versunken unter dem großen Hut, den er
            tief ins Gesicht gezogen hatte. Was wohl in ihm vorging?
         

         Die Frage lenkte sie ein wenig ab von ihren eigenen Gefühlen, von dem Tosen in ihrem
            Innern, das sich in erträglichen Momenten aufzulösen schien in das Schwanken, bisweilen
            auch sanfte Wiegen des Schiffes. Dann wieder fragte sie sich, was sie auf diesem Schiff
            überhaupt verloren habe. Warum sie ihrem bisherigen Leben Adieu gesagt hatte und nach
            neuen Ufern strebte. Warum sie sich in dieses Abenteuer des Ungewissen stürzte, das
            ihr vor allem Angst machte. Unsagbare Angst, die ihr die Kehle zuschnürte. Am liebsten
            wäre sie über Bord gesprungen und zurückgeschwommen. Aber sie konnte ja nicht mal
            schwimmen.
         

         So klammerte sie sich an ihre Handtasche, griff nach dem Hut, der ihr immer vom Kopf
            zu wehen drohte, und starrte in Richtung Heimat, von der sie sich gerade entfernte.
            Wie durch einen Nebel drangen die Lautsprecherdurchsagen zu ihr vor, die auf die verschiedenen
            Orientierungspunkte hingewiesen hatten: den Leuchtturm Roter Sand, den Übergang von
            der Außenweser in die Nordsee.
         

         Die Strahlen der späten Oktobersonne glitzerten auf den Wellen. Bald schon würde die
            Sonne untergehen und das Wasser in die schönsten Rot- und Goldtöne tauchen. Das wollte
            sie auf jeden Fall noch abwarten. Sie beugte sich über die Reling und blickte in das
            aufgewühlte Wasser.
         

         Als sie sich aufrichtete, fiel ihr Blick wieder auf den Zimmermann neben ihr. Jetzt
            bemerkte sie, dass er am ganzen Körper zuckte, als würde er gegen einen Krampf ankämpfen.
            Mit der einen Hand hielt er sich den Hut, mit der anderen wischte er sich etwas aus
            dem Gesicht. Tränen vermutlich. Kein Zweifel: Der Mann, der sich am Kai noch so stark
            und gutgelaunt gegeben hatte, weinte – weinte zitternd in sich hinein. Es war, als
            hätten sich alle Schleusen in ihm geöffnet. Wie zum Hohn gackerten die Möwen, die
            das Schiff begleiteten.
         

         Am liebsten hätte sie dem Mann eine Hand auf die Schulter gelegt, aber es war nicht
            zu übersehen, dass er sich seiner Tränen schämte. So tat sie, als gäbe es den Kerl
            mit seinem Abschiedsschmerz gar nicht, und irgendwie erfüllte sie die Hoffnung, dass
            es gut für ihn war, endlich seinen Tränen freien Lauf zu lassen. Bald schon, davon
            war sie überzeugt, bald würde die Welt für den Jungen wieder in fröhlichen Farben
            leuchten. Wie ein Sommerhimmel nach einem Gewitter. Vielleicht würde es bei ihr selbst
            ja ähnlich sein. Plötzlich konnte sie wie innerlich gestärkt durchatmen.
         

         Ein langgezogenes Tuten riss sie aus ihren Grübeleien. Als sie aufblickte, sah sie,
            dass in nicht allzu weiter Ferne ein großer Frachter vorbeizog, offenbar in entgegengesetzter
            Richtung auf dem Weg zu einem deutschen Hafen. Das Passagierschiff erwiderte den Gruß
            mit einem noch lauteren Hornsignal, das jetzt auch den Zimmermann aus seiner Versenkung
            riss. Nachdem er sich mit dem Handrücken über die Wangen gewischt hatte, blickte er
            nun sogar in Almas Richtung, und blinzelte mit tapferem Lächeln die letzten Tränen
            weg. »Tut-tuuut«, wiederholte er. »So begrüßen sich alte Pötte auf großer Fahrt.«
         

         »Das können wir auch«, erwiderte sie keck. »Ich bin Alma. Und wer bist du?«
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            Die Heide im Krieg 

         

         
            
               April 1943 – April 1945
               

            

         

      

   
      
            
               1. Kapitel
               

            

            Irgendwo tief im Dorf krähte ein Hahn, die ersten Vögel stimmten ihren Morgengesang
               an. Es war noch dunkel, als er den Kuhstall ansteuerte. Müde, aber zielstrebig ging
               er seinen gewohnten Gang, zog die Streichhölzer aus der Hosentasche und zündete die
               Petroleumlampe an. Doch viel heller wurde es nicht. Immerhin konnte er erkennen, wie
               die Kühe schlaftrunken die Köpfe reckten. Die wussten, dass es zu fressen gab. Schrot
               und Heu. Wie jeden Morgen. Sie schnauften, zerrten an ihren Ketten, ruckelten an den
               Stangen, erhoben sich schwerfällig von ihrem Strohlager und begannen ungeduldig zu
               muhen. Franz Wiese enttäuschte seine sieben Schwarzbunten nicht. Er schüttete ihnen
               Schrot in die langgezogenen Tröge, holte mit der Schubkarre Heu aus der Scheune und
               verteilte es in der jetzt schon blankgeleckten Futterrinne. Auch die Rinder in den
               Nachbarställen vergaß er nicht.
            

            Friedliches Wiederkäuen vereinte das Vieh, während die Hühner von ihrem Zwischenboden
               herabtrippelten, die Schwarzdrossel zu flöten begann und der Morgen graute.
            

            Oft schon war er dieser Arbeit nachgegangen, eine Ewigkeit, wie es schien; mit traumwandlerischer
               Selbstverständlichkeit. Das morgendliche Füttern hatte ihm immer ein Gefühl von Geborgenheit
               vermittelt, innere Ruhe.
            

            An diesem Montagmorgen war er davon weit entfernt. Ein beständiges Beben durchrieselte
               seinen Körper, Unruhe und Abschiedsschmerz wühlten in seinen Gedärmen. Ihm war, als
               sähe er sich zu bei der Arbeit; er meinte, selbst die Kühe würden ihn mit ihren großen
               Augen anglotzen, ihn anders betrachten als sonst – irgendwie mitleidig, schwermütig.
            

            Er selbst starrte meist ins Leere, so dass er die Katze übersah, die seinen Weg kreuzte,
               und stolperte. Fluchend stand er gleich wieder auf und schleppte sich weiter.
            

            Es war der 19. April 1943, der Beginn der Karwoche. Es war aber auch der Tag, an dem
               er einrücken musste. Schon um acht Uhr ging der Zug, der ihn nach Celle befördern
               sollte – zu seiner Ausbildungseinheit beim Grenadier-Ersatzbataillon 590 in der Heidekaserne,
               seiner Stammkompanie. In den nächsten Wochen sollte er dort schießen, kämpfen, kriechen,
               marschieren und das ABC der Kriegsführung lernen, und dann – dann würde es ernst werden, richtig ernst, dann
               ging es an die Front, wo die auch immer sein mochte. Der Krieg hatte sich mittlerweile
               von der Sahara bis zum Nordkap ausgeweitet und den ganzen Globus mit seinen Blutlinien
               und Schlachtfeldern überzogen.
            

            Mit Bangen hatte er in den vergangenen Wochen verfolgt, wie die Stimmung umschlug.
               Obwohl die Zeitungen immer noch Siege bejubelten und Parolen der Zuversicht nachbeteten,
               war zwischen den Zeilen zu lesen, dass die deutschen Truppen plötzlich von allen Seiten
               unter Beschuss gerieten. Der Russland-Feldzug war gestoppt, Zehntausende hatten schon
               in der Schlacht um Stalingrad ihr Leben verloren, und von Frankreich her griffen die
               Amerikaner in den Krieg ein. Mütter und Väter weinten um ihre Söhne, Ehefrauen um
               ihre Männer, und über vielen Familien lastete die Ungewissheit, was aus vermissten
               Angehörigen geworden war.
            

            Von seinem Bruder Karl hatte er schon seit zwölf Wochen keine Nachricht mehr erhalten.
               Keine Karte, keinen Feldpostbrief. Da auch Karl am Russlandfeldzug teilgenommen hatte,
               musste mit dem Schlimmsten gerechnet werden. Dabei war er noch so jung – erst neunzehn
               war er gewesen, als sie ihn im September 1939 eingezogen hatten. Eine Frohnatur mit
               den besten Aussichten: klug, witzig, gut aussehend und, anders als sein älterer Bruder
               Franz, gesellig und trinkfest. Und weil er Pferde liebte und gut reiten konnte, hatte
               er sich beim Celler Landgestüt beworben – und war genommen worden. Als Reiter bei
               der Hengstparade! Franz und seine Schwestern waren stolz auf ihn. In den zurückliegenden
               Wochen dagegen hatten sie gefürchtet, dass sie wie schon andere im Dorf auch so eine
               Nachricht bekommen würden, in der von »Heldentod« und »Vaterland« die Rede war. Das
               zumindest war ihnen noch erspart geblieben. Jeden Tag, wenn die Briefträgerin kam,
               hofften sie, dass doch noch endlich eine Karte oder ein Brief von Karl dabei sein
               würde. Aber sie hofften vergebens.
            

            Schon im Ersten Weltkrieg hatte es die Wieses hart getroffen. Gleich zwei Söhne hatten
               auf den Schlachtfeldern Flanderns und Frankreichs den Tod gefunden: Wilhelm und Heinrich –
               beide älter als Franz, dem damit das Hoferbe zugefallen war. Mit auf dem Hof lebte
               zwar seine zwei Jahre jüngere Schwester Alma, aber die war eben jünger und kam als
               Frau sowieso nicht infrage.
            

            Seine Mutter Margarete Luise war schon vor vierzehn Jahren an den Folgen einer Lungenentzündung
               gestorben, sein Vater Heinrich Karl zwei Jahre später – beim Holzhacken hatte er sich
               mit der Axt ins Bein gehauen, die Wunde war vereitert und hatte eine Blutvergiftung
               nach sich gezogen. Nur sechsundsechzig Jahre alt war Heinrich Karl Wiese geworden.
            

            Nach dem frühen Tod seiner Eltern hatte Franz Wiese schon mit fünfundzwanzig den Hof
               übernehmen müssen, als Vertreter des Reichsnährstandes, wie das inzwischen hieß. Darum
               hatte er gehofft, vom Wehrdienst befreit zu werden – schließlich hatten ja schon zwei
               seiner Brüder ihr Leben dem Vaterland geopfert, und der Jüngste war vielleicht auch
               bereits tot. Aber je mehr Menschenleben der Krieg fraß, desto größer wurde der Bedarf
               an menschlichem Nachschub. Da war es egal, ob einer Bauer war oder Baumeister.
            

            Ob er seine Mundharmonika mitnehmen konnte? Vielleicht ein kleiner Trost, wenn er
               in der Fremde die vertrauten Lieder darauf spielte. Aber wahrscheinlich würde er sich
               bei den Kameraden nur lächerlich machen.
            

            Als er aus dem Kuhstall ins Freie trottete, sah er, wie eine Taube mit dünnen Zweigen
               im Schnabel in Richtung Scheune flog. Wahrscheinlich würde die wieder versuchen, auf
               einem der vorstehenden Dachbalken ein Nest zu bauen, obwohl ihr das schon etliche
               Male misslungen war. Aber Tauben waren einfach zu blöde – unbelehrbar, dumm und hässlich.
               Nur alles vollscheißen konnten sie. Eigentlich gar keine richtigen Vögel, dieses ewige
               Gurren konnte man ja wohl nicht als Singen bezeichnen. Rucke di gu, Rucke di gu, Blut
               ist im Schuh, Blut ist im Schuh. Dabei hatte so eine Taube mit Ölzweig im Schnabel
               Noah einst auf seiner Arche angekündigt, dass die Sintflut überstanden war. Aber das
               hier war keine Friedenstaube, und Land war noch lange nicht in Sicht.
            

            Zu allem Überfluss trippelte eine zweite über den Scheunenvorplatz und machte in einem
               fort ruckartige Kopfbewegungen, so sinnlos hektisch, als hätte sie den Rest ihres
               Verstands verloren. Aber was gingen ihn diese komischen Tauben an? Bald würden ihm
               Bomben um die Ohren fliegen.
            

            Er starrte auf das Leichentuch des trüben Morgenhimmels und atmete tief ein, um wieder
               zur Ruhe zu kommen. Aber er spürte, dass er zitterte.
            

            Als er in die große Küche kam, hatte Alma den Kaffee, natürlich Muckefuck, schon gekocht
               und den Frühstückstisch gedeckt. Auch für die beiden Kriegsgefangenen, den Franzosen
               Robert und den Russen Alexei, der strenggenommen kein Kriegsgefangener, sondern ein
               sogenannter Ostarbeiter war. Alexei, der auf dem Wiese-Hof der Einfachheit halber
               Alex genannt wurde, war wie so viele seiner Landsleute während des Russlands-Feldzugs
               als Zivilist von den Deutschen gefangen genommen und zur Zwangsarbeit nach Deutschland
               deportiert worden. Im Unterschied zu den echten Kriegsgefangenen durfte er darum auf
               dem Hof übernachten. Im alltäglichen Sprachgebrauch spielten solche Feinheiten aber
               keine Rolle. Auch über manche Vorschriften setzte man sich bei den Wieses großzügig
               hinweg. Alex und Robert saßen zum Beispiel mit an der großen Tafel, obwohl eigentlich
               vorgeschrieben war, dass Kriegsgefangene und Ostarbeiter an einem gesonderten Tisch
               zu sitzen hatten – deutlich getrennt von der Bauernfamilie. Aber damit nahm man es
               nicht so genau. Wenn man zusammen arbeitete, konnte man wohl auch zusammen essen.
            

            Alle blickten mit ernsten Gesichtern auf Franz. Sie spürten, was in dem fast festlich
               gekleideten Bauern vorging, der sich beim Rasieren offenbar geschnitten hatte, wie
               ein Pflaster im Gesicht verriet. Das Scharren eines Stuhls nahm sich in der beklemmenden
               Stille aus wie Donnergrollen.
            

            Alma durchbrach das Schweigen, indem sie einen harten Alltagston anschlug: »Du bist
               ja wohl mit deinem Anzug nicht im Kuhstall gewesen! Was sollen deine Kameraden denken,
               wenn du nach Kuhscheiße stinkst?«
            

            »Ist doch egal. Hauptsache die Kühe haben was zu fressen.«

            »Die Kühe hätte Alex füttern können. Das muss er jetzt sowieso machen.«

            Franz ließ die Bemerkung unbeantwortet und fläzte sich wie üblich ächzend auf seinen
               Stuhl an der Stirnseite mit Blick auf die Straße. Achtlos schnitt er sich einige Scheiben
               von der Mettwurst ab und legte sie sich aufs Butterbrot. Alma hatte die Mettwurst
               eigens für ihn aus dem Räucherschrank geholt. Doch er schmeckte gar nicht, was er
               kaute. Minutenlang sagte er kein einziges Wort. Aber sein Schweigen sprach Bände.
            

            Stumm stand Alma auf, schob ein Holzscheit in den Herd und rührte mit einem Schürhaken
               in der aschebedeckten Glut, bis wieder kleine Flammen aufzüngelten.
            

            Plötzlich stand die kleine Marie in der Küche. Der Sechsjährigen, die alle nur Mariechen
               nannten, war anzusehen, dass sie gerade erst aus dem Bett geklettert war. Sie trug
               noch ihr Nachtkleid und rieb sich die Augen, bevor sie sich neben ihre Mutter auf
               den Stuhl setzte.
            

            Alma goss ihr Milch in die Tasse. »Schon utslopen?«

            Marie schüttelte gähnend den Kopf. »Ich wollte Onkel Franz Wiedersehen sagen. Der
               zieht doch heute in den Krieg.«
            

            Niemand lächelte über die Wortwahl. Fast schien es, als würde Franz dem Mädchen die
               deutlichen Worte übelnehmen.
            

            »Erst mal kommt Onkel Franz zur Ausbildung nach Celle«, entgegnete Alma. »Vielleicht
               ist der Krieg schon vorbei, wenn er mit der Ausbildung fertig ist.«
            

            »Hoffentlich«, erwiderte Marie. »Aber Ostern darf er bestimmt nach Hause kommen.«

            »Mol kieken«, antwortete ihre Mutter nachdenklich. »Is jo nich mehr lang hen.«

            Der gusseiserne Wasserkessel auf dem Herd stieß, getrieben von seinem köchelnden Inhalt,
               heisere Pfeiflaute aus. Es klang wie ein wimmerndes Tier.
            

            Franz versetzte die Vorstellung, die Ostertage in der Kaserne verbringen zu müssen,
               wieder in dumpfes Brüten. Davor lag aber noch der Karfreitag, und die Leiden Jesu
               standen ihm in diesen Apriltagen näher als dessen Auferstehung von den Toten.
            

            An diesem 19. April 1943 begann auch die jüdische Festwoche Pessah, gewidmet der Befreiung
               der Israeliten aus Ägypten. Die Menschen im Warschauer Getto hatten in diesen Tagen
               wenig Grund zum Feiern. Von den deutschen Besatzern hinter hohen Mauern eingesperrt,
               drangsaliert und gedemütigt, litten sie Hunger, hausten zerlumpt und zusammengepfercht
               in viel zu engen Wohnungen. Vor allem aber lebten sie in ständiger Angst, von der
               SS zusammengetrieben und ins Vernichtungslager Treblinka deportiert zu werden wie viele
               vor ihnen schon. An diesem Tag hatte die SS das Getto bereits um drei Uhr in der Frühe umstellt, um sechs Uhr marschierten achthundertfünfzig
               SS-Männer in den jüdischen Wohnbezirk ein, um weitere Bewohner in die Gaskammern zu
               befördern oder einfach auf der Straße zu ermorden. Aber sie kamen nicht weit. Sie
               wurden von jüdischen Widerstandskämpfern beschossen – und sie mussten sich zurückziehen.
               Auch der zweite Versuch der Deutschen, das Lager einzunehmen, scheiterte. Mit Molotowcocktails
               und nur wenigen Pistolen gelang es den Widerstandskämpfern, die schwer bewaffneten
               SS-Leute und Wehrmachtssoldaten in die Flucht zu schlagen. Am Abend hissten sie im Getto
               die polnische Fahne und die Flagge mit dem Davidstern. Am 19. April 1943 begann der
               verzweifelte Aufstand im Warschauer Getto.
            

            Im Vergleich dazu herrschte in Hademstorf tiefer Frieden. »Gut, dass sie uns wenigstens
               die Pferde nicht weggenommen haben«, sagte Franz, als wollte er seine trüben Gedanken
               niederkämpfen.
            

            Tatsächlich hatte ihn die Wehrbereichsverwaltung in der vergangenen Woche aufgefordert,
               ein, zwei Pferde für den »Heimatdienst« abzutreten. Vor allem ging es wohl um den
               Transport der vielen russischen Kriegsgefangenen, wie der Bürgermeister gesagt hatte.
               Aber dagegen hatte Franz sich aufgebäumt, ins Feld geführt, dass ohne seine drei Pferde
               die Arbeit auf dem Hof nicht zu schaffen sei – wo schon der Bauer fehle. Mit Erfolg.
            

            Eher konnte er sich vorstellen, selbst ein Pferd mitzunehmen, wenn er denn schon einrücken
               musste. Aber Alma hatte nur den Kopf geschüttelt, als er die Idee geäußert hatte.
               »Auf deine Ackergäule haben die gerade noch gewartet. Die sind doch gar nicht schussfest.«
            

            Er hing an seinen drei Pferden. Seine Hannoveraner spannte er gelegentlich auch vor
               die Kutsche, die in der Remise stand. Das schwarz lackierte Gefährt mit den roten
               Samtpolstern diente bei Beerdigungen im Dorf als Leichenwagen und kam in der Familie
               bei besonderen Anlässen wie Hochzeiten, Taufen oder akuten Krankheitsfällen zu Ehren.
               Manchmal fuhr Franz damit in den Nachbarort, um Besorgungen zu machen. Gleich beide
               Hannoveraner spannte er dann vor sein Luxusgefährt, das sogar richtige Glasfenster
               hatte. Wie ein großer Herr mit prächtiger Kutsche und ebenso prächtig geschirrten
               Pferden. Mit zwei Pferden! Ja, er war stolz auf seine Rösser, zu denen auch noch ein
               Norweger gehörte.
            

            Nach dem Frühstück ging er denn auch gleich noch mal in den Pferdestall, um den Tieren
               Hafer und Heu vorzugeben und sie ein letztes Mal zu striegeln. Ein weiterer stummer
               Abschied, der ihm die Brust zusammenschnürte. Ihm war, als sähe er all die vertrauten
               Dinge auf dem Hof zum letzten Mal. Ein Abschied vom Leben.
            

            Mit ihm ging der letzte Wiese-Bauer vom Hof, kein männlicher Hoferbe blieb zurück.
               Sein altes Bauerngeschlecht war damit dem Untergang geweiht.
            

            Eine halbe Stunde später saß er im Zug, neben sich auf der Holzbank sein abgestoßener
               Holzkoffer mit Wechselsachen, Rasierzeug und etwas Proviant. Alma hatte ihm Butterbrote
               geschmiert, eine halbe Mettwurst, eine Flasche Apfelsaft und eine Tüte Kekse mitgegeben.
               Die »Marschverpflegung« steckte mit seinem Ausweis und dem Einberufungsbefehl in seinem
               alten Lederbeutel. Der Koffer war noch von seinem Bruder Heinrich, einen eigenen besaß
               er nicht. Wozu auch? Er war ja bisher nie auf Reisen gegangen. Sein Dorf hatte er
               nur verlassen, um die Ackerbauschule im achtzehn Kilometer entfernten Walsrode zu
               besuchen.
            

            Als der Zug über die Allerbrücke ratterte, ließ er seinen Blick über die Marschwiesen
               schweifen. Wie verödet dösten die unter einem wolkenverhangenen Himmel. Nicht weit
               entfernt war auch eine seiner Wiesen. Bald kamen die Kühe auf die Weide. Alma würde
               sie hinaustreiben und unter freiem Himmel melken. Aber wer reparierte die Zäune? Wer
               mähte das Gras? Die Kriegsgefangenen? Auch die Kartoffeln und Rüben mussten noch gepflanzt
               werden. Wie das wohl gehen sollte? Immerhin hatte er es noch geschafft, den Sommerroggen
               zu drillen und Mist und Jauche auszubringen.
            

            Als er in Schwarmstedt umstieg, fiel Sprühregen. Es war mild, etwa zwölf Grad; trotzdem
               behielt er seinen dunkelgrünen Lodenmantel an.
            

            Ein leicht bekleideter Mann mit Lederkoffer trat auf ihn zu. »Na, auch auf dem Weg
               an die Front?«
            

            Franz schrak zusammen. »Erst mal nach Celle in die Kaserne.«

            Der Mann lächelte. »Da haben wir ja denselben Weg.«

            Kurze Zeit später saßen die beiden im Zug, der zwischen Verden und Celle verkehrte.
               Franz ließ sich von seinem Reisebegleiter ein Zigarillo schenken. Da er das Rauchen
               nicht gewohnt war, musste er husten, bis ihm Tränen in die Augen traten. Sein Begleiter,
               der sich als Helmut vorgestellt hatte, klopfte ihm kameradschaftlich auf den Rücken
               und lachte.
            

            »Wohl nichts Gutes gewöhnt? Immer bloß gearbeitet, was? Da ist es vielleicht ganz
               gut, dass du mal rauskommst und was anderes siehst.«
            

            »Ick wör leiber tohuus bleeben.«

            Ganz unwillkürlich war Franz zum Plattdeutsch übergegangen, zu der Sprache, die ihm
               vertraut war – die er mit seiner Schwester und fast allen im Dorf sprach. Zu seiner
               Freude stieg sein Banknachbar darauf ein, wenngleich dessen Plattdeutsch etwas vornehmer
               klang. Hannöversch. Helmut war Landwirt wie er, und so tauschten sich beide bald über
               ihre Höfe, die Bodenqualität und die Frühjahrsbestellung aus, als gäbe es gar keinen
               Krieg.
            

            Der Regen wurde stärker. Die dicken Tropfen schlugen gegen das Zugfenster und liefen
               in Schlieren herab, so dass die vorbeifliegende Landschaft verschwamm und immer entrückter,
               geheimnisvoller anmutete – wie auf einem dieser komischen Ölgemälde.
            

            Als sie sich dem Zielort näherten, erzählte Franz von seinem Bruder Karl, der in Celle
               beim Landgestüt gewesen war und jetzt vielleicht schon im fernen Russland unter der
               Erde lag.
            

            »Hoffentlich schicken sie uns da nicht auch noch hin.«

            Er nickte und starrte seufzend aus dem regenverschleierten Fenster.

            Auf einmal verlangsamte der Zug sein Tempo und blieb ruckartig auf offener Strecke
               stehen. In Windeseile ging ein Wispern durchs Abteil: »Fliegeralarm.«
            

            Wenig später sah Franz auch schon die silbernen Silhouetten der Kampfbomber, die sich
               dem Zug näherten.
            

         

      

   
      
            
               2. Kapitel
               

            

            Es war warm geworden, richtig heiß. Nur wenige weiße Wolken schwebten vor dem blauen
               Himmel. Das Thermometer zeigte neunundzwanzig Grad. Dabei war es erst Mitte Mai. Ein
               Sonnabend. Alma wischte sich den Schweiß von der Stirn, griff in ihren Drahtkorb,
               um eine weitere Kartoffel einzusetzen. Die schnurgerade Furche, die Alexei gerade
               mit der Norwegerstute Wilma und dem einscharigen Hunspflug gezogen hatte, schien endlos.
               Vom ständigen Bücken schmerzte ihr der Rücken, ihre Kehle war wie ausgedörrt, trotzdem
               war sie zufrieden, fast sogar glücklich. Die Arbeit ging voran. Zwei Felder waren
               schon mit Kartoffeln bepflanzt; wenn sie mit diesem Acker fertig war, würden alle
               Kartoffeln in der Erde sein. Es war das erste Mal, dass sie diese schwierige Feldarbeit
               ohne ihren Bruder bewältigen musste. Aber immerhin hatte Franz ihr in mehreren Briefen
               von seiner Ausbildungskompanie in Celle geschrieben, was sie zu tun hatte. Zuerst
               musste der Boden gedüngt werden. Mist hatte er zum Glück noch selbst gestreut, aber
               auch etwas Kunstdünger musste noch auf den kargen Sandboden. Das hatten die beiden
               Kriegsgefangenen für sie übernommen, Alex und Robert. Sie hatten die Felder auch noch
               mal geeggt, wie Franz es verlangt hatte.
            

            Ohne die beiden wäre all das nicht zu schaffen gewesen. Auch Hans, der fünfzehn Jahre
               als Knecht auf dem Hof gearbeitet hatte, war ja schon eingezogen worden; die älteren
               Brüder waren gefallen, die andern im Krieg, und Almas Schwester Ida, die früher mitgeholfen
               hatte, war verheiratet und lebte jetzt mit ihren beiden Töchtern in Stöckse, einem
               knapp zwanzig Kilometer entfernten Dorf. Ja, der Russe und der Franzose waren für
               Alma unverzichtbar. Von morgens bis abends standen ihr die beiden zur Seite. Allein
               hätte sie es nie geschafft, die Ställe auszumisten oder die schweren Kartoffelsäcke
               aus dem Keller zu schleppen und auf den Ackerwagen zu wuchten. Besonders das Pflügen
               und Eggen wäre ihr schwergefallen.
            

            Alexei schien es sogar Spaß zu machen, mit den Pferden zu arbeiten. Ein Lächeln lag
               auf seinem Gesicht, wenn er die Ackergäule striegelte, ihnen auf den Hals klopfte
               oder Zaumzeug anlegte. Der Russe war neben der Schweineküche in dem früheren Knechtszimmer
               untergebracht und fütterte auch die Schweine. Der stämmige Bauernsohn kam aus einem
               Dorf an der Wolga und hatte in einem Kolchosbetrieb gearbeitet. Robert dagegen war
               eigentlich eher ein Kopfmensch und hatte zwei linke Hände, wie er selbst sagte. Ein
               Lehrer aus der Bretagne, der mit Ackerbau und Viehzucht vor dem Krieg nicht das Geringste
               zu tun gehabt hatte. Aber der jungenhafte Franzose ersetzte seine fehlende Erfahrung
               durch Fleiß und Einfallsreichtum – und er lachte viel und heiterte auch die anderen
               durch seine Scherze auf. Verteilt auf mehrere Bauernhöfe arbeiteten insgesamt sechzehn
               französische Kriegsgefangene in Hademstorf in der Landwirtschaft. Abends hatte sich
               Robert im »Herzog von Celle« einzufinden, der besseren der beiden Hademstorfer Gaststätten.
               Im Saal war für die französischen Kriegsgefangenen ein Nachtlager eingerichtet worden,
               das von einem SS-Mann überwacht wurde. Strenggenommen musste Robert spätestens um zweiundzwanzig Uhr
               dort sein, aber an diesen langen Arbeitstagen im Mai und Juni nahm niemand Anstoß
               daran, wenn es später wurde. Alma war selig, wenn Robert nach Feierabend noch zur
               Mundharmonika griff und seine schönen Lieder spielte. Die Mundharmonika gehörte eigentlich
               Franz, aber die nahm ja keinen Schaden dadurch, dass jemand anders auf ihr blies,
               außerdem war es seine alte, die er selbst kaum mehr benutzt hatte.
            

            Jetzt schritt Robert wie Alma eine Furche mit einem Drahtkorb ab, um Kartoffeln einzusetzen.
               Das war zwar eigentlich Frauenarbeit, aber dem Franzosen war das egal. Wegen der Hitze
               war er nur mit einem Unterhemd bekleidet, so dass Alma sehen konnte, wie sich die
               Muskeln seiner Oberarme spannten, wenn er von dem Ackerwagen einen weiteren Kartoffelsack
               hob, um für Nachschub zu sorgen. Wenn er sie mit seinen braunen Augen ansah, ging
               es ihr durch und durch. Ihr gefiel sein Deutsch mit französischem Zungenschlag, es
               hörte sich an, als würde er singen. Dass er überhaupt Deutsch sprach, war ja schon
               was Besonderes.
            

            »Du bist sehr schön. Jolie femme«, hatte er neulich mal gesagt, als er hereingekommen
               war, während sie im Unterrock vor dem großen Waschbecken in der Küche gestanden und
               sich eingeseift hatte. Sie hatte ihm mit dem Zeigefinger gedroht, dabei aber gelacht.
            

            »Du bist hier nicht in Frankreich. Und ich weiß, dass ich keine schöne Madame bin.
               Treib also keine Scherze mit einer Bauersfrau.«
            

            »Kein Scherz«, hatte er geantwortet. »Und du bist auch nicht nur irgendeine Bauersfrau.
               Du bist schön, Alma. Wie eine kleine Madonna. Und du kannst noch schöner sein, wenn
               du andere Kleider ausführst.«
            

            »Kleider ausführst! Wie du immer redest. Kleider anziehst, heißt das.«

            Eigentlich hätte sie gar nicht so mit dem Franzosen sprechen dürfen. Offiziell war
               jeder Privatkontakt mit den Kriegsgefangenen untersagt. Wenn es intim wurde, drohten
               sogar Gefängnisstrafen. Aber wenn man den ganzen Tag miteinander arbeitete, blieb
               es ja wohl nicht aus, dass man auch mal ein persönliches Wort wechselte, und zu Robert,
               wie sie den Franzosen in deutscher Aussprache nannte, fühlte sie sich hingezogen,
               auch wenn ihr klar war, dass sie sein Gerede nicht allzu ernst nehmen durfte. Trotzdem
               betrachtete sie sich neuerdings öfter im Spiegel und überlegte manchmal schon, ob
               sie anstelle ihres Dutts nicht lieber Dauerwelle tragen sollte wie die eleganten Frauen
               im Dorf.
            

            Schminken musste sie sich nicht. Ihr Gesicht war von der Sonne bronzefarben gebräunt,
               anders als ihre rotgesichtigen Schwestern musste sie keinen Sonnenbrand fürchten.
               Ihr dunkler Teint, ihre Gesichtszüge, das schwarze Haar verliehen ihr ein fast südländisches
               Aussehen, so dass sich manch einer im Dorf schon hinter ihrem Rücken gefragt hatte,
               ob sie wirklich die Tochter von Heidebauern war. Aber im Alltag spielte das keine
               Rolle. Sie wurde als Einheimische akzeptiert und genoss jetzt sogar die Stellung einer
               Bäuerin. Natürlich, sie hätte mehr aus sich machen können. Aber wozu? Sie hatte keine
               Zeit, zum Schützenfest zu gehen. Tanzen war was für andere. Sie schaffte es nicht
               mal sonntags zum Kirchgang, obwohl sie durchaus religiös war und hin und wieder auch
               betete. Ihre christliche Moral ließ sich in einem Satz von Wilhelm Busch zusammenfassen,
               ihrem Lieblingsdichter: »Das Gute – dieser Satz steht fest – ist stets das Böse, das
               man lässt.«
            

            Nein, auf die Kirche konnte sie gut verzichten. Ihr Gottesdienst spielte sich in der
               freien Natur ab. Was gab es Erhabeneres als den Himmel? Das Schauspiel eines heraufziehenden
               Gewitters. Das Feuerwerk der aufgehenden Sonne. Die Abenddämmerung in ihren zarten
               Pastelltönen.
            

            Sie musste nicht in Ausstellungen, Theater oder Konzerte gehen, und sie hatte auch
               gar keine Zeit dazu. Um Himmels willen, nein! Die Arbeit fraß ihre Tage, und gerade
               jetzt im Mai waren sie besonders lang. Wenn sie kurz vor Sonnenuntergang vom Kartoffelpflanzen
               nach Hause kam, musste sie noch die Kühe melken, die morgens auf die Weide getrieben,
               abends aber wieder in den Stall geholt wurden. Meist von Robert, der oft die kleine
               Marie zum Kühetreiben mitnahm.
            

            Jetzt baute Mariechen am Waldrand Häuser aus bunten Steinen, die sie auf dem Feld
               gesammelt hatte. Sie langweilte sich. Ihre größte Freude war es, wenn Alex oder Robert
               sie Huckepack nahmen oder – besser noch – aufs Pferd setzten. Im nächsten Jahr würde
               sie zur Schule kommen. Wenn der Krieg das zuließ. Es machte ihr Angst, wenn die Sirenen
               heulten und alle sich im Keller verkriechen mussten. Alma hatte ihr erzählt, dass
               die Flieger, die dann über das Dorf donnerten, manchmal auch Bomben abschmissen und
               Häuser kaputt machten und sogar unvorsichtige Menschen trafen. Zum Glück war Hademstorf
               bisher verschont geblieben.
            

            Hier gaben die Bauern seit jeher den Takt an, der Rhythmus von Aussaat und Ernte beherrschte
               auch den Rhythmus des Dorflebens mit seinen Arbeits- und Ruhephasen, seinem Alltag,
               seinen Festen. Für die Schulkinder war klar, dass sie ihren Eltern in den Sommerferien
               bei der Heuernte helfen mussten und in den Herbstferien bei den Kartoffeln, und die
               Alten starben vorzugsweise im Herbst und Winter, weil ihre Angehörigen dann Zeit hatten,
               sie unter die Erde zu bringen und zu beweinen. Zu Beginn des Krieges im Jahre 1939
               zählte Hademstorf exakt vierhundertdreizehn Einwohner. Während des Krieges verringerte
               sich anfangs die Einwohnerzahl aufgrund der Gefallenen, stieg dann aber mit dem Zustrom
               der Flüchtlinge wieder stark an.
            

            An diesem Mainachmittag schien der Krieg weit weg zu sein. Kein Kampfbomber donnerte
               über das Dorf, die Bienen blieben ungestört mit ihrem Summen, und von morgens bis
               abends war die Luft erfüllt vom ewigen Trillern der Feldlerchen. Aber dieses durchgängige
               Gezwitscher der unsichtbaren Feldbewohner gehörte so selbstverständlich zu den Frühlingstagen,
               dass man es gar nicht mehr hörte.
            

            So ähnlich war es auch mit dem gleichförmigen Stampfen der Fördertürme, die seit einigen
               Jahren Öl aus dem Marschboden pumpten. Eine richtige kleine Siedlung war da westlich
               des Bauerndorfes entstanden – mit Werkstätten, Büros für die Verwaltung und Baracken
               für die Arbeitskräfte. Da die Männer im wehrfähigen Alter eingezogen worden waren,
               hatte jetzt der Reichsarbeitsdienst seine Leute geschickt – junge Männer und Frauen,
               sogenannte Arbeitsmänner und Arbeitsmaiden, die gerade die Schule verlassen hatten.
               »Vakuum« wurde die Erdöl-Siedlung genannt, nach der Firma, die die Bohrtürme aufgestellt
               hatte, die »Deutsche Vacuum Öl AG«.
            

            Die Gemeinde profitierte von der Ölförderung durch einen stattlichen Förderzins. Die
               Bauern erhielten eine Art Standgebühr für die Türme, die auf ihren Wiesen errichtet
               worden waren. Immerhin. Um diese Dinge hatte Franz sich immer gekümmert. Alma wusste
               gar nicht, welche Summe ihr da von der »Vacuum« zufloss, mit der sie auch sonst nichts
               zu tun hatte. Der Bauernhof war ihre Welt, dort spielte sich ihr gesamtes Leben ab.
            

            Vor dem Krieg war das anders gewesen. Da hatte sie sich mit anderen Frauen in der
               kalten Jahreszeit zum Spinnen und Weben getroffen und war auch mal zum Tanzen gegangen.
               Und wie es so ging, hatte sie sich sogar verliebt – in Willi, einen Bauernsohn aus
               dem Nachbardorf. Als sie dann schwanger geworden war, hatte Willi sich eine andere
               gesucht. Neun Monate später hatte sie Mariechen zur Welt gebracht. Eine Entbindung
               zwischen Melken und Ausmisten an einem kühlen Märztag. Aber Alma war dankbar für ihre
               Tochter, die sie auch ohne Vater durchbringen konnte, wenngleich sie nicht viel Zeit
               für das Kind hatte. Nur an den langen Winterabenden schaffte sie es, Mariechen Märchen
               vorzulesen. Sie genoss es, wenn das Mädchen an ihren Lippen hing.
            

            Am folgenden Tag war Muttertag, »Gedenk- und Ehrentag der deutschen Mütter«, wie die
               Nationalsozialisten diesen Tag jetzt nannten, an dem sie ihre »Mutterkreuze« verliehen.
               Aber was sollte der Quatsch? Alma legte darauf keinen Wert. Vielleicht schenkte Marie
               ihr einen Strauß Feldblumen, Margeriten mochte sie besonders gern.
            

            Am 16. Mai 1943 wurde nicht nur Muttertag gefeiert, es war auch der Tag, an dem der
               Aufstand im Warschauer Getto nach vier Wochen endgültig niedergeschlagen wurde. Gegen
               zwanzig Uhr fünfzehn sprengte die SS die Große Synagoge und erklärte damit die Erhebung für beendet. Die meisten Aufständischen
               waren vorher schon erschossen worden. Viele nahmen sich das Leben, die meisten starben,
               als die Deutschen Gas in den Bunker leiteten. Mindestens hundertzwanzig jüdische Widerstandskämpfer
               verloren dabei ihr Leben. Nur einigen wenigen gelang es, aus dem Bunker zu flüchten.
               Insgesamt starben bei den Kämpfen mehr als zehntausend Menschen, weitere dreißigtausend
               wurden später erschossen. Nach dem Aufstand begannen die Deutschen mit der systematischen
               Zerstörung des jüdischen Wohnbezirks. Die einstigen Bewohner deportierten sie in die
               Vernichtungslager von Treblinka und Auschwitz. Manche kamen auch in die Heide, in
               das Konzentrationslager Bergen-Belsen – rund dreißig Kilometer von Hademstorf entfernt.
            

            Von all dem bekam Alma nicht viel mit. Sie hatte aber von Alexei erfahren, was den
               russischen Kriegsgefangenen blühte, die in Bergen-Belsen oder im nahegelegenen Oerbke
               interniert waren. Zu Tausenden waren diese armen Menschen an Hunger, Typhus und Entkräftung
               gestorben. Auch Alexei war anfangs in so einem Lager gewesen; er dankte Gott, dass
               er als Ostarbeiter auf einen Bauernhof entsandt und so der Hölle entronnen war. Vielen
               seiner Kameraden war das nicht vergönnt gewesen.
            

            Alma musste vor allem an ihre beiden Brüder denken, wenn vom Krieg die Rede war –
               an Karl, von dem sie jetzt schon seit drei Monaten kein Lebenszeichen mehr erhalten
               hatten, und an Franz. Der sollte in zwei Tagen an die Front verlegt werden. Es war
               noch unklar, ob es in Richtung Osten oder nach Westen ging. Auf jeden Fall zweifelte
               er stark daran, dass er lebend zurückkommen würde. Als kleinen Trost wollte sie ihm
               am nächsten Tag schreiben, dass die Kartoffeln jetzt drin waren – die Post würde er
               ja irgendwann kriegen, auch wenn er noch keine Feldpostnummer hatte.
            

            Dabei würde sie selbst jemanden brauchen, der ihr Mut zusprach. Wenn sie an die Zukunft
               dachte, wurde ihr angst und bange. Bald begann die Heuernte, dann musste das Korn
               gemäht und eingefahren werden. Wie sollte sie das alles schaffen?
            

         

      

   
      
            
               3. Kapitel 
               

            

            Aus der Küche stieg Bratenduft. Ein Duft, der einem das Wasser im Mund zusammenlaufen
               ließ. Vor dem Herd mit den glühenden Eisenringen stand Ida und wendete Kartoffelscheiben,
               die zusammen mit Zwiebeln und Speckstückchen in der Pfanne brutzelten. Almas drei
               Jahre ältere Schwester war heimgekehrt auf den elterlichen Hof – zusammen mit ihren
               beiden Töchtern Emma und Hilde. Der Vater der Kinder war wie fast alle anderen Männer
               im wehrfähigen Alter im Krieg, und weil auf dem Hof jetzt jede Hand gebraucht wurde
               und hier zumindest an Grundnahrungsmitteln kein Mangel herrschte, war Ida nach Hademstorf
               zurückgekommen. Sie war mit ihren Töchtern in das frühere Backhaus eingezogen. Das
               kleine, aus rotem Ziegelstein gemauerte Nebengebäude, das an den Schweinestall grenzte,
               hatte lange leer gestanden und musste darum gründlich geputzt und wohnlich gemacht
               werden. Ein älterer Zimmermann aus dem Dorf hatte gemeinsam mit Alex und Robert eine
               ganze Woche lang Hand angelegt, und jetzt war es hier fast gemütlicher als im großen
               Wohnhaus. Die wenigen Möbel, die in den beiden Zimmern und der kleinen Küche Platz
               fanden, hatte Alma ihrer Schwester überlassen. An Betten und anderem Mobiliar herrschte
               im Hauptgebäude ja kein Mangel, denn die Schlafzimmer der gefallenen Brüder und verstorbenen
               Eltern standen schon lange leer. Ida hatte ihre eigenen Möbel darum einstweilen noch
               in ihrem früheren Wohnort zurückgelassen.
            

            Jetzt schlug sie drei Eier auf, verrührte sie in einer Schüssel mit etwas Milch und
               goss das Rührei über die Bratkartoffeln. Dadurch nahm der Bratengeruch ein noch verführerischeres
               Aroma an. Der Duft stieg auch der kleinen Marie in die Nase, die an diesem Juliabend
               mit ihren Cousinen vor dem Haus Hinkeln spielte. Sie war geschickt darin, den kleinen
               Stein von einem Kästchen ins andere zu kicken – Kästchen, die nur mit Strichen in
               die Erde geritzt waren.
            

            Ihre Mutter war noch mit den beiden Kriegsgefangenen dabei, das Fuder Heu abzuladen,
               das sie gerade geholt hatten. Alma stand mit Robert in der Scheune und beförderte
               das trockene Gras weiter, das Alex vom Wagen aus mit der Forke durch die Luke warf.
               Robert hatte die Aufgabe, es im hinteren Teil der Scheune zu verstauen und festzutreten,
               damit weitere Fuder hineinpassten. Alle schwitzten. Obwohl es schon auf sieben Uhr
               zuging, zeigte das Thermometer noch vierundzwanzig Grad. Der lange Tag der Heuernte
               hatte alle erschöpft, trotzdem wurde hin und wieder gelacht, wenn jemand einen Scherz
               machte.
            

            »Gut für die Liebe«, hatte Alex gerade mit seiner kräftigen Stimme gerufen. »Besser
               als ein Bett.«
            

            »Schweinkram«, hatte Alma erwidert und Robert erklärt, worauf ihre Bemerkung bezogen
               war; denn der Franzose im hintersten Winkel der Scheune konnte nicht verstehen, was
               draußen auf dem Heuwagen gesprochen wurde. Daraufhin hatte Robert ihr einen seiner
               eindringlichen Blicke zugeworfen und erwidert: »Alex hat recht. Ein Bett im Heu ist
               besser als ein Bett im Haus – weich und duftend. Formidable.«
            

            Als Alma mit gespielter Entrüstung lächelnd den Kopf schüttelte, warf er ihr eine
               Kusshand zu. Fast hätte sie die kecke Geste erwidert, aber sie war schließlich die
               Chefin. In diesem Moment spürte sie wieder, wie sie den Franzosen ins Herz geschlossen
               hatte, und prickelndes Verlangen durchströmte sie. Schon dieser schöne Akzent. Dass
               er kein »H« sagen konnte, trotz seiner großen Sprachbegabung und aller Bemühungen
               nicht, sondern von Eu sprach und Ademstorf sagte, wenn er Hademstorf meinte. Das klang
               in ihren Ohren irgendwie vornehm.
            

            Das Heu duftete nach getrocknetem Ruchgras, und dieser betörende Geruch versetzte
               Alma in Wallung. Weiter entfernt quakten Frösche, untermalt von dem monotonen Stampfen
               der Fördertürme, die unermüdlich das schwarze Gold aus dem Marschboden pumpten.
            

            Die Abendsonne fiel schräg durch die Ritzen der Scheunenwände, und ihre Strahlen bildeten
               in der dunklen Scheune leuchtende Schneisen; zwischen Staubpartikeln tanzten auf dieser
               Straße aus Licht winzige Mücken in der Gesellschaft von Motten und kleinen Faltern.
               Luftgeister, die sonst wie so vieles dem menschlichen Auge verborgen blieben.
            

            Der Krieg schien immer noch weit weg. Aber das täuschte, und manchmal bekam das Bild
               des ländlichen Friedens Risse, und die Sicherheit erwies sich als trügerisch. Das
               Sirenengeheul und das Sirren der herannahenden Kampfbomber versetzten Alma immer wieder
               in Angst und Schrecken; nicht mal im Keller, in dem ein Raum mit Tisch und Stühlen
               als Behelfsbunker eingerichtet war, fühlte sie sich sicher. Doch jetzt war es schon
               einige Wochen ruhig geblieben, und an die abendliche Verdunkelung hatte sie sich längst
               gewöhnt. Im Sommer spielte das sowieso keine Rolle. Wenn sie spätabends mit dem Rad
               vom Melken nach Hause kam, fiel sie gleich wie tot ins Bett. Gut, dass Ida jetzt wieder
               da war und sich auch um Marie kümmern konnte. Während der Erntezeit hätte Alma dafür
               gar keine Zeit gehabt.
            

            Traurig war, dass sich eine langgehegte Befürchtung allmählich zur Gewissheit verdichtete:
               Mariechen hatte ihren Vater verloren. Willi galt zwar nach der Schlacht um Stalingrad
               immer noch als vermisst, seine Mutter im Nachbarort Eickeloh konnte aber kaum mehr
               daran glauben, dass er noch lebte. Schon länger als ein halbes Jahr wartete die Bäuerin
               auf einen Brief ihres Ältesten. Vergebens. Alma hatte zwar schon vor dem Krieg mit
               Willi abgeschlossen, aber um die kleine Marie tat es ihr leid. Doch selbstverständlich
               sprach sie mit ihrer Tochter nicht über diese Dinge. Immerhin hielt Willis Mutter
               Kontakt. Nie vergaß sie, ihrer Enkeltochter in Hademstorf zum Geburtstag oder zu Weihnachten
               ein Geschenk zu bringen. Das Mädchen wusste, dass ihr unsichtbarer Vater wie die Väter
               anderer Kinder im Krieg war, aber da sie ihn nie kennengelernt hatte, vermisste sie
               ihn auch nicht.
            

            Eher schon vermisste sie ihren Onkel. Franz. Der immerhin schrieb noch Briefe – zuletzt
               aus Südfrankreich. Darin beteuerte er meist, dass die Lage ruhig sei, berichtete aber
               auch von gelegentlichen Partisanenanschlägen. Vor allem wollte er wissen, wie es auf
               dem Hof weiterging, und gab seiner Schwester Ratschläge und manchmal auch Anweisungen.
               Zwischen den Zeilen war herauszulesen, dass er Heimweh hatte.
            

            Es war deutlich, wie er seinen Hof, seine Wiesen und Felder, seine Pferde, Kühe und
               die vertrauten Menschen vermisste. Weniger Sehnsucht verspürte er offenbar nach dem
               Dorfleben. Er war immer schon ein Außenseiter gewesen. Ein Sonderling, wie gesagt
               wurde.
            

            Auch Alma hielt sich von aller Geselligkeit im Dorf fern – abgesehen davon, dass ihr
               dafür die Zeit fehlte, fehlte ihr auch der innere Drang, sich einem Verein anzuschließen
               oder die klassischen Dorffeste wie Schützen- oder Erntefest zu besuchen. Die Geburtstage
               und anderen Feiern ihrer Schwestern und Schwesternkinder reichten ihr vollkommen.
               Sie war auch nicht der NS-Frauenschaft beigetreten, die ständig irgendwelche Sammlungen für die deutschen Soldaten
               im Krieg veranstaltete oder dem Führer huldigte, indem sie an seinem Geburtstag vaterländische
               Lieder sangen oder Fahrten zu seinen umjubelten Auftritten veranstalteten. Nein, darüber
               konnte sie nur den Kopf schütteln. Nicht mehr als ein spöttisches Lächeln entrang
               ihr auch die sogenannte »Heldenpforte«, die der Bund deutscher Mädels mit den Arbeitsmaiden
               auf dem Dorfplatz errichtet hatte, ein großer Torbogen aus Eisenstangen bekränzt mit
               Blumen der Saison, Efeu oder immergrünen Tannenzweigen sowie einer Schnur mit Fähnchen.
               Dahinter wehte die Hakenkreuzfahne.
            

            Hademstorf bestand in jenen Tagen aus drei, vier Dutzend Großfamilien, die sich innerhalb
               der Gemeindegrenzen verzweigt und wieder miteinander vermischt hatten. Frisches Blut
               kam selten in die Kirchengemeinde, und kaum jemand musste die Dorfgrenzen verlassen,
               um seiner Arbeit nachzugehen. Bevor Ende 1941 die Vacuum damit begann, Öl aus den
               Tiefen des Hademstorfer Marschlandes zu fördern, und Mitarbeiter in die Siedlung am
               Hansadamm lockte, bevölkerten fast ausschließlich Bauern und Handwerker das Dorf.
               Schuster, Schneider, Schlachter und Tischler bildeten neben den kleinen und großen
               Landwirten die Säulen des Dorflebens. Der Pastor der Kirchengemeinde residierte im
               Nachbarort Eickeloh, wo auch die große Backsteinkirche stand und die Toten begraben
               wurden. Nur der Schulmeister, der alle acht Jahrgänge gleichzeitig in dem einzigen
               Klassenraum der Dorfschule unterrichtete, hob sich durch seinen Bildungsstand von
               den praktisch tätigen Dorfbewohnern ab. Aber der Lehrer hielt ebenso wie alle übrigen
               Dorfbewohner Hühner, Schweine und Kaninchen und erntete in seinem Schulgarten eigene
               Gurken, Erbsen, Bohnen, Möhren und Radieschen – natürlich fehlten auch die dorfüblichen
               Johannis- und Stachelbeeren nicht. Im Laufe des Krieges war eine Lehrerin ins Schulhaus
               eingezogen, die einen Volksempfänger angeschafft hatte. Auf diese Weise konnte sie
               frühzeitig erfahren, wenn Fliegerangriffe drohten, und die Kinder vorsorglich nach
               Hause schicken.
            

            Ein Laden, Kolonialwarenhandlung genannt, versorgte die Dorfbewohner mit den Dingen,
               die sie nicht selbst erzeugten. Während des Krieges war das Angebot immer knapper
               geworden. Ob Mehl, Stoffe, Schnaps oder Kohle – fast alles war rationiert und nur
               noch mit Bezugsscheinen, sogenannten Marken, zu haben. Da war es gut, an der Quelle
               zu sitzen. Auf Almas Hof jedenfalls musste keiner hungern. Frei verfügen allerdings
               konnte die Bäuerin über ihre Erträge auch nicht. Alles wurde genau erfasst, und der
               Großteil der Ernteerträge musste zu einem staatlich festgelegten Preis abgeführt werden –
               Korn und Kartoffeln ebenso wie Fleisch, Milch und Butter. Natürlich konnte man das
               eine oder andere abzweigen und als Handwerkerlohn oder Vorrat für noch schlechtere
               Zeiten zurückbehalten. Darüber hatte eigentlich der Ortsbauernführer zu wachen. Aber
               Franz Wiechmann, der auch als Bürgermeister amtierte, war selbst Bauer und drückte
               bei seinen Berufskollegen in der Regel ein Auge zu. Der Bürgermeister repräsentierte
               die Partei im Dorf gemeinsam mit seinem Nachbarn, Schneidermeister Beike, der als
               Schriftführer amtierte und die männlichen Dorfbewohner mit braunen SA-Uniformen ausstattete. Auch Franz Wiese war Mitte der dreißiger Jahre wie die anderen
               Bauern der SA beigetreten, weniger aus Überzeugung als dem Bestreben, nicht noch mehr aus der Reihe
               zu tanzen. Die SA-Uniform hatte für ihn keine größere Bedeutung als die Schützenfestjacke. Sie hing
               eingemottet im Kleiderschrank.
            

            Endlich war das Heufuder abgeladen. Alma eilte schnell ins Haus, um das Abendessen
               auf den Tisch zu bringen. Dazu rief sie auch Marie. Aber die hatte schon mit ihrer
               Tante und den beiden Cousinen im Backhaus gegessen, war längst satt und freute sich
               darauf, dass Ida gleich das abendliche Märchen vorlesen würde.
            

            Alma war das recht. Sie musste ja noch zum Melken und war froh, dass ihre Schwester
               auf Mariechen achtgab. Gut möglich, dass es doch noch wieder einen Tieffliegeralarm
               gab oder ein Trupp Soldaten sich im Dorf einquartierte.
            

         

      

   
      
            
               4. Kapitel 
               

            

            Der Himmel war an diesem letzten Junitag wie ein nasses Blechdach; die Sonne, wenn
               sie sich überhaupt einmal sehen ließ, bleich wie ein Fischbauch. Es regnete von morgens
               bis abends an diesem kühlen Sommertag, leichter, aber beharrlicher Nieselregen. Das
               bereits gemähte Gras auf der Wiese wurde davon so nass, dass es erst trocknen musste,
               bevor es eingefahren werden konnte. Aber die Sonne versteckte sich hinter den grauen
               Wolken. Alma und ihre Leute nutzten den Regentag, um Kartoffeln zu hacken und Rüben
               zu verziehen, außerdem war jetzt endlich Zeit, die Schweineställe auszumisten. Alexei,
               der die Aufgabe übernommen hatte, roch nach vier Ställen schon selbst wie ein Schwein.
               Am Abend warteten wie jeden Tag die Kühe auf der Weide darauf, gemolken zu werden.
            

            Als Alma gegen halb elf mit Alexei und Robert vom Melken nach Hause kam und ihr Rad
               in die Scheune schob, hörte sie, dass es im Heu raschelte. Eine Igelfamilie? Eine
               Eule? Mäuse oder Ratten? Sie horchte in die Dunkelheit. Zuerst wurde es still, gespenstisch
               still, dann hörte sie diesen schweren, röchelnden Atem, der wie unterdrücktes Seufzen
               klang. »Hallo, ist da einer?«, stieß sie ängstlich hervor. Aber sie erhielt keine
               Antwort. Sie wagte es nicht, länger nach dem unsichtbaren Besucher zu forschen, lief
               hinaus und bat Alex, nach dem Rechten zu sehen.
            

            Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis der wieder aus der Scheune zurückkam. Alma
               sah ihm an, dass er bedrückt war und einen inneren Kampf mit sich ausfocht. Ungeduldig
               stellte sie ihn zur Rede.
            

            »Was ist denn los? Hat sich einer in die Scheune geschlichen?«

            Alexei stammelte etwas von einem »armen Menschen«, einem russischen Landsmann offenbar,
               und da erinnerte sich Alma sofort an den Trupp der Kriegsgefangenen, der durchs Dorf
               gezogen war – irgend so ein Arbeitskommando. Jetzt fiel ihr auch ein, dass sie einen
               gesucht hatten. Da war offenbar jemand geflüchtet. Um Himmels willen! Was sollte sie
               bloß machen? Sie konnte den Kerl doch nicht auf dem Hof verstecken. Das wurde schwer
               bestraft. Aber konnte sie den armen Teufel der SS ausliefern? Sicher bedeutete das sein Todesurteil.
            

            Trotzdem ließ sie ihrer Angst freien Lauf und machte Alex Vorwürfe, dass der sich
               für den Kerl einsetzte. »Du stürzt uns alle noch ins Verderben. Das geht doch nicht.
               Ich muss doch auch an den Hof und Mariechen denken, mein Gott noch mal.«
            

            Alexei flehte sie an, die Ruhe zu bewahren. Er werde alle Schuld auf sich nehmen,
               falls jemand den Mann entdeckte. Erst einmal müsse der Kerl etwas zu essen und zu
               trinken bekommen, sonst würde er die Nacht vielleicht schon nicht mehr überleben.
               Alma rief sich die Bilder der ausgemergelten Männer ins Gedächtnis, die vor wenigen
               Tagen über die Landstraße getrieben worden waren, und stimmte widerstrebend zu. »Aber
               ich weiß nichts davon, hörst du, Alex?«
            

            Nach einer unruhigen Nacht ging sie am Morgen in die Scheune und sah, wie der Russe
               im Heu schlief. Abgemagert, bleich und zerlumpt, aber doch ganz friedlich. Sie atmete
               tief durch und beschloss, noch einmal ein ernstes Wort mit Alex zu sprechen. Vielleicht
               konnte man den Mann noch einige Tage dabehalten und so weit mit Essen und Trinken
               aufpäppeln, dass er wieder zu Kräften kam, um sich anderswo vor seinen Verfolgern
               zu verkriechen.
            

            Der Russe hieß Viktor. Alexei überließ dem erschöpften Mann sein Bett in der Knechtskammer
               am Rande des Schweinestalls. Nachdem er sich halbwegs satt gegessen hatte, schlief
               er fast zwei Tage durch. Alexei verbrachte die kurzen Sommernächte auf einem Sofa
               im Wohnhaus. Das war zwar verboten, aber darauf kam es jetzt auch nicht mehr an.
            

            Die kleine Marie gruselte sich vor dem spindeldürren, blassen Kerl in der Knechtskammer,
               wenn sie durchs Fenster spähte. Der Russe mit den tiefliegenden Augenhöhlen und vorstehenden
               Wangenknochen, der auf so heimliche Art auf den Hof gekommen war, machte ihr schon
               deshalb Angst, weil er nur Russisch sprach. Sie verstand gerade mal, dass es »ja«
               hieß, wenn er »da« sagte – meistens »da, da«. Aber sonst blieb ihr diese Sprache fremd.
            

            Alma dagegen gewöhnte sich allmählich an die Anwesenheit des Schattenmannes, und nach
               einer Woche saß Viktor schon mit am Tisch. Alexei übersetzte in seinem gebrochenen
               Deutsch, was Viktor im Lager in Wietzendorf erlebt hatte. »Wir haben in Erdhöhlen
               gehaust und Gras gegessen. So groß war der Hunger. Die Bäume im Lager hatten alle
               keine Rinde mehr, weil die Menschen sie abgerissen und aufgegessen haben. Man glaubt
               ja nicht, was man alles …«
            

            Seine brüchige Stimme erstarb, er schüttelte den Kopf und hielt sich die Hände vor
               die Augen. »Sogar unsere Gürtel haben wir aufgegessen, Hosengürtel, wissen Sie. Ledergürtel.
               Ekelhafter Geschmack, scheußlich, aber es half gegen diesen schrecklichen Hunger,
               verstehen Sie.«
            

            »Ja, in der Not frisst der Teufel fliegen«, warf Alma lakonisch ein, um ihrer Beklemmung
               irgendwie Ausdruck zu verleihen.
            

            »Ganz schlimm war es im Winter«, fuhr Viktor fort. »Kälter sind wohl die Winter auch
               in Sibirien nicht, alles gefroren. Ganz steif vor Kälte waren wir, wenn wir wieder
               eine Nacht überstanden hatten und uns frühmorgens auf dem Appellplatz versammeln mussten.
               Jeden Tag sind einige gestorben. Manche lagen tagelang tot auf ihren Pritschen oder
               irgendwo auf der kalten Erde, bis man sie auf Karren geladen und zu dem großen Friedhof
               gebracht hat. Uns allen war klar, dass wir die nächsten sein konnten. Zu dem Hunger,
               dem Durst und der Kälte kamen ja noch die Seuchen. Typhus und Ruhr, wissen Sie. Viele
               hatten Fieber, hohes Fieber, der kalte Schweiß brach ihnen aus, und weil wir alle
               so kraftlos waren, hatten wir der Krankheit nichts mehr entgegenzusetzen. Auch ich
               hatte dieses Fieber, aber irgendwie habe ich es überstanden. Wie durch ein Wunder.
               Vielleicht haben meine Gebete geholfen.«
            

            Er starrte ins Leere, als würde er dort seinen unsichtbaren Retter erspähen, er atmete
               schwer und schwieg. Alle schwiegen, bis er allmählich in seinem schleppenden Russisch
               fortfuhr. »Auch andere haben gebetet, aber vergebens. Kameraden, die es nicht mehr
               schafften, aus eigener Kraft hochzukommen, wurden einfach von den Wachleuten erschossen.
               Einfach abgeknallt, wissen Sie? Wie Vieh haben sie uns behandelt, nein, schlimmer.«
            

            In den vergangenen Monaten sei es etwas besser geworden, weil die Kriegsgefangenen
               zu Arbeitseinsätzen in der Umgebung gebracht wurden. Zum Bunkerbau, in unterirdischen
               Munitionsfabriken, aber eben auch in der Landwirtschaft. Wer dafür ausgewählt wurde,
               genoss den ungeheuren Vorzug, wenigstens eine warme Suppe am Tag zu bekommen – wie
               dünn die auch immer sein mochte. Die Arbeit aber war so hart, dass die Kraftreserven
               schnell aufgebraucht waren. Viktor erzählte von einem Kameraden, mit dem er bei Wegebauarbeiten
               in der Nähe eingesetzt gewesen war. Der Mann mit den fiebrigen Augen habe sich nach
               fünf, sechs Stunden schon nicht mehr auf den Beinen halten können, sei vor Erschöpfung
               immer wieder gestürzt und schließlich gar nicht mehr hochgekommen. Als ihn die Wachleute
               als faulen Hund beschimpften und mit der Peitsche schlugen, flehte er sie an, ihn
               zu erschießen. »Gnade«, habe er auf Deutsch hervorgestoßen. »Gnade. Ich kann nicht
               mehr.« Irgendwann hätten sie ihm dann wirklich den Gefallen getan und ihn abgeknallt.
            

            Alma stockte der Atem. Was sie hörte, überstieg ihre Vorstellungskraft. Je länger
               sie Viktor zuhörte, desto fester formte sich ihr Entschluss, ihn auf dem Hof zu behalten.
               Man konnte diesen armen Mann doch nicht einfach wieder fortjagen und neuen Qualen
               aussetzen. Nein, der sollte ruhig dableiben. Den würde man auch noch satt kriegen,
               außerdem war es jetzt ja in der Erntezeit gut, noch eine Arbeitskraft mehr zu haben.
               Bei der bevorstehenden Kornernte war doch jede zusätzliche Hand Gold wert. Und bei
               den vielen Kriegsgefangenen und Ostarbeitern im Dorf fiel es sicher nicht auf, wenn
               ein weiterer Russe bei ihr auf dem Feld stand. Zusätzlich bestätigt sah sie sich in
               ihrem Entschluss, als Alex ihr sagte, dass sein Landsmann Ingenieur war und bestimmt
               die eine oder andere Maschine reparieren konnte, die ausfiel. In diesen Kriegstagen
               war es fast unmöglich, Landmaschinen auf reguläre Weise instand setzen zu lassen.
               Auch der Schmied aus dem Nachbarort war im Krieg.
            

            Sie erlaubte Viktor, sich am großen Waschbecken in der Küche zu waschen, und gab ihm
               Kleidung von Karl – die Größe musste wohl ungefähr hinkommen. Da der Russe bis auf
               die Knochen abgemagert war, rutschte ihm die Hose zwar anfangs noch, aber wozu gab
               es Hosenträger? Alma musste unwillkürlich schlucken, als sie Viktor in dem Arbeitszeug
               ihres jüngsten Bruders sah – der Manchesterhose, dem karierten Baumwollhemd, der dunkelgrünen
               Lodenjacke. Was, wenn Karl doch noch aus dem Krieg heimkehrte? Egal, ganz egal. Auch
               wenn dieser unwahrscheinliche Fall eintrat, ging sicher die Welt nicht unter, wenn
               er den Russen in seiner Arbeitskleidung sah. Der hatte nie viel Aufheben von solchen
               Dingen gemacht. Franz war da anders. Der hatte schon Einspruch erhoben, als Alma den
               beiden Kriegsgefangenen die Sachen von Heinrich und Wilhelm geben wollte – dabei waren
               die schon ein Vierteljahrhundert tot. Unsinn! Wie zum Trotz gegen ihren abwesenden
               Bruder holte sie dessen Gummistiefel aus dem Keller und forderte Viktor auf, sie anzuprobieren.
               Tatsächlich: Die Stiefel passten. Wie angegossen.
            

            Drei Brüder hatte ihr der Krieg genommen, drei Männer hatte er ihr zurückgegeben.
               Manchmal kam ihr schon der Gedanke, wie es wohl wäre, wenn auch noch Franz fallen
               würde. War es dann nicht ihr gutes Recht, den Mann zum Bauern zu machen, der ihr am
               nächsten stand?
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            Irgendwo in Südfrankreich. Ein milder Oktobertag des Jahres 1943. Nebel lag noch über
               dem Land, gerade erst war die Sonne aufgegangen. Gras und Sträucher waren bereits
               vom langen Sommer ausgebleicht, einzelne Blätter segelten durch die Luft. Auch die
               alten Eichen verloren schon ihr Laub, wie Franz wehmütig bemerkte. Eichen. Eichen,
               die etwas anders aussahen als die Eichen in Hademstorf. Knorriger, mit hellerem Stamm.
            

            Vieles war hier anders als in Hademstorf. Die Landschaft war nicht flach wie in der
               Heide, sondern hügelig, und Franz trug nicht seine abgewetzte Manchesterhose und seinen
               zerschlissenen dunkelgrünen Baumwollpullover mit der Drillichjacke obendrüber, sondern
               Uniform. Graue Kampfuniform, Lederstiefel statt Gummistiefel. Der Stahlhelm immerhin
               blieb ihm erspart. Ein feindlicher Angriff war nicht zu erwarten – zumindest drohte
               nicht die Gefahr einer militärischen Offensive. Aber der Tod lauerte im Verborgenen.
               Schüsse aus dem Hinterhalt waren jederzeit möglich. In den Wäldern der Umgebung, hieß
               es, hielten sich französische Partisanen verschanzt, die jede Gelegenheit nutzen,
               die verhassten Besatzer abzumurksen. Erst am Vortag hatte es einen Kameraden aus Pommern
               erwischt, den Gefreiten Otto Baum. Beim Morgenappell wurde seiner in Ehren gedacht.
            

            Am Nachmittag schon wurde er begraben. Da kein Militärgeistlicher in der Nähe war,
               leitete der Hauptmann die Trauerzeremonie. Dazu las er Gebete aus der Miniaturausgabe
               des Gesangbuchs, das alle Soldaten bekommen hatten. Franz faltete die Hände und sang
               innbrünstig mit.
            

            Damit war die Sache nicht abgetan. Das Oberkommando der Wehrmacht hatte einen Sühnebefehl
               erlassen. Wenn der Täter nicht ermittelt werden konnte, wurden Geiseln erschossen –
               für einen getöteten deutschen Soldaten mindestens fünf Franzosen. Jetzt warteten zehn
               französische Männer auf ihre Hinrichtung – zur Hälfte gefangene Partisanen, zur anderen
               Hälfte Zivilisten aus einem der Dörfer in der Umgebung. Wehrmachtssoldaten hatten
               sie am Abend aus ihren Häusern geholt, darunter ein Junge, der kaum fünfzehn sein
               dürfte, wie Franz schätzte.
            

            Zum Glück war er diesmal nicht dem Erschießungskommando zugeteilt worden. Seine Aufgabe
               war es, die zehn Männer gemeinsam mit Kameraden aus ihrem Drahtverhau zu holen und
               zum achthundert Meter entfernten Exekutionsplatz in einer Waldlichtung zu führen.
            

            »Aufstehen. Abmarsch.«

            Die Kommandos überließ er anderen, aber er musste die Franzosen mit vorgehaltener
               Maschinenpistole dazu bringen, den Aufforderungen Folge zu leisten. Notfalls mit Tritten
               oder Schlägen mit dem Gewehrlauf. Es sollte ihnen nicht weh tun, aber klarmachen,
               dass er seine Aufgabe ernst nahm, als braver Soldat seine Pflicht tat.
            

            Das fiel ihm an diesem Morgen nicht leicht. Die Augen der Geiseln drückten Angst und
               Entsetzen aus, vielleicht sogar ein verzweifeltes, verstohlenes Flehen um Gnade.
            

            Aber Gnade war etwas für den Sonntagsgottesdienst, hier ging es um Rache, um Abschreckung –
               um die ehernen Gesetze der Kriegsführung.
            

            Nach anfänglicher Weigerung ging bald alle von selbst, schicksalsergeben, apathisch,
               vielleicht auch in der heimlichen Hoffnung, die Deutschen durch ihren Gehorsam doch
               noch milde stimmen zu können.
            

            Aber der Exekutionsbefehl war unumstößlich. Gegen seinen Willen sah Franz einem der
               Geiseln in die Augen, ausgerechnet dem Jungen. Tränen glitzerten darin, man sah, wie
               der Junge dagegen ankämpfte, tapfer erscheinen möchte. Dabei war er eigentlich noch
               ein Kind. Woran er wohl gerade dachte? An seine Mutter? Oder an sein Gegenüber in
               der deutschen Uniform? Ganz sicher flammte Hass in dem Jungen auf, der nie ins heiratsfähige
               Alter kommen würde – zumindest Wut, hilflose Wut.
            

            Als der Trupp sein Ziel erreicht hatte, erhielten die Geiseln Spaten, wurden aufgefordert,
               eine Grube auszuheben. Es war ihnen anzusehen: Sie ahnten, was das bedeutete, zogen
               es aber dennoch vor, den Spaten in die Hand zu nehmen und zu graben, anstatt sich
               noch einmal treten oder schlagen zu lassen.
            

            Als die Grube schließlich tief genug war, erteilte ein Oberstleutnant ein neues Kommando:
               »Aufstellen. Alle der Reihe nach am Grubenrand aufstellen!«
            

            Da kaum einer das deutsche Kommando verstand, legten Wehrmachtssoldaten Hand an die
               Geiseln, indem sie sie unsanft zu der geforderten Reihe ausrichteten. Unterdessen
               hatte schon das Erschießungskommando Aufstellung genommen – zehn Wehrmachtssoldaten
               mit Maschinengewehren im Anschlag. Darunter Franz. Und auf einen kaum hörbaren Befehl
               hin erschütterte im nächsten Moment schon das Getacker der vielen gleichzeitigen Schüsse
               die herbstliche Waldlichtung, und die Geiseln stürzten von der Wucht der Einschläge
               in die Vertiefung. Manche rissen noch beim Sturz die Arme hoch.
            

            Wie bei der letzten Geiselerschießung war Franz wieder wie erstarrt, wie innerlich
               vereist vor Entsetzen, obwohl er im letzten Moment die Augen geschlossen hatte. Aber
               ebenso stark wie das Mitleid mit den Exekutierten kämpfte in ihm das Bestreben, sich
               nichts anmerken zu lassen. Bloß keine Schwäche zeigen und als Waschlappen auffallen!
               Der Spott seiner Kameraden, die ihn für keinen richtigen Soldaten hielten, machte
               ihm ohnehin schon zu schaffen. Er war froh, dass er dabei helfen konnte, die Leichen
               der Erschossenen mit Erde zu bedecken.
            

            Zum Abschluss der »Aktion« erhielt jeder der Beteiligten eine Schachtel Zigaretten,
               und obwohl Franz eigentlich gar kein Raucher war, ließ er sich Feuer geben. Währenddessen
               verstärkte sich das Geschrei von Wildgänsen, die über das Feldlager hinweg in Richtung
               Süden flogen. Vielleicht, ging es Franz durch den Kopf, vielleicht kommen die ja aus
               der Lüneburger Heide – aus unserer Marsch.
            

            Am Abend schaffte er es nach einer Patrouille endlich mal, für eine halbe Stunde allein
               an einem See zu sitzen. Das ständige Zusammensein mit den Kameraden, das Fehlen von
               Rückzugsmöglichkeiten war für ihn fast das Schlimmste seines Soldatenalltags. In Hademstorf
               war er es ja gewohnt, allein zu arbeiten, von Geselligkeiten und dem dörflichen Vereinsleben
               hatte er sich ferngehalten. Nur für sich hatte er manchmal, wenn er nach den Rindern
               auf der Sommerwiese gesehen hatte, am Flussufer Mundharmonika gespielt. Die Mundharmonika
               zog er auch jetzt aus der Tasche, und während vor seinem inneren Auge die Bilder der
               Erschießung vorbeihuschten, spielte er »Jesu geh voran, auf der Lebensbahn«.
            

            Der lange Finger eines Scheinwerfers glitt über den Himmel, tastete die Wolken ab
               und entfernte sich wieder.
            

            Er spielte ein neues Lied auf seiner Mundharmonika: »Großer Gott, wir loben dich«.
               Bald war er so in sein Spiel versunken, dass er gar nicht merkte, dass sich hinter
               ihm jemand anschlich.
            

         

      

   
      
            
               6. Kapitel
               

            

            Im Kessel der Schweineküche brodelte das Wasser. Ida hatte schon um fünf Uhr Feuer
               in dem großen Herd gemacht, damit er richtig heiß wurde. Jetzt ging es auf halb sieben
               zu und war immer noch nicht ganz hell Alma molk schon seit einer Stunde wieder ihre
               Kühe. Zum Glück musste sie dafür nicht mehr auf die Wiese fahren. Nach den ersten
               Nachtfrösten waren die Kühe Anfang November in den Stall geholt worden.
            

            Auch Alexei und Viktor waren schon auf den Beinen. Sie trugen den schweren Eichentisch
               aus dem Wohnhaus und stellten ihn in die leergeräumte Knechtskammer neben der Schweineküche,
               holten Töpfe und Schalen und schrubbten sie so gründlich, dass sie nach Scheuerpulver
               rochen, und sie schärften auch die Messer, denn an diesem Novembertag sollte ein Schwein
               geschlachtet werden. Den Schlachtetrog hatten sie schon aus dem Schuppen geschleift
               und vor dem Schweinestall aufgebaut. Wenn Alma mit dem Melken fertig und auch Robert
               endlich da war, konnte es losgehen. Beim Schlachten wurde jede Hand gebraucht. Zwei
               Männer zum Strickhalten, eine Frau zum Wasserschleppen, eine Frau zum Blutrühren –
               und natürlich einer zum Totmachen. Das war Alexeis Aufgabe. Der russische Bauer hatte
               auf dem kleinen Hof seiner Eltern schon als Junge beim Schlachten geholfen. Und natürlich
               wusste Alexei auch, wie man ein Schwein zerlegte und verwurstete. Aber erst mal musste
               die Sau getötet werden – so geräuschlos wie irgend möglich. Denn Alma hatte die Schlachtung
               beim Ortsbauernführer nicht angemeldet, und das war eigentlich vorgeschrieben. Laut
               Erlass war das Schwein vor dem Schlachten zu wiegen, und die Hälfte des anfallenden
               Fleisches und der Wurst war abzuführen. Der Krieg hatte den freien Markt außer Kraft
               gesetzt und eine Kommandowirtschaft mit Abführzwang und Bezugsscheinen nach sich gezogen.
               Die deutschen Soldaten sollten wenigstens genug zu essen haben, wenn sie schon den
               Kopf für Volk und Führer hinhielten.
            

            Alma aber musste vor allem daran denken, ihre Leute auf dem Hof satt zu kriegen –
               immerhin fünf Erwachsene und drei Kinder. Außerdem waren Wurst und Speck in diesen
               Kriegstagen zu einer Art Ersatzwährung geworden, mit der auch Kaffee und Waschpulver,
               Schuhe und Kleider zu bekommen waren – Dinge, die es sonst nur in sparsamer Zuteilung
               »auf Marken« gab. Wenn überhaupt. Aber man musste auf der Hut sein. Schwarzschlachten
               wurde hart geahndet. Das Geschäft eines Schwarmstedter Schlachters war schon im März
               vergangenen Jahres »wegen fortgesetzter Verstöße gegen Kriegswirtschaftsverordnungen«
               vom Landrat geschlossen worden, wie die Walsorder Zeitung geschrieben hatte. Den Walsroder
               Schlachtermeister Heinrich Lüders hatten sie sogar ins Zuchthaus gesteckt, seine Frau
               ebenso.
            

            Manche bliesen Posaune, damit man das Schweinequieken nicht hörte, andere legten Platten
               mit Marschmusik auf. Alexei hatte eine andere Methode: Er band den Schweinen einfach
               einen Stricks ums Maul, damit sie nicht losbrüllten. Aber dazu musste man das Tier
               erst einmal in der Gewalt haben. Auch dafür waren Helfer nötig.
            

            Schließlich war Alma mit dem Melken fertig, und Robert war vom »Herzog von Celle«
               eingetroffen. Alexei klopfte seinem Landsmann Viktor aufmunternd auf die Schulter.
               »Auf geht’s.«
            

            Viktor war das erste Mal beim Schlachten dabei und hatte Angst, dass ihm dabei schlecht
               würde. Er könne kein Blut sehen, hatte er Alexei anvertraut, damit aber nur gutmütiges
               Gelächter geerntet. Auch Alma, die selbst schon so manches Huhn geköpft hatte, konnte
               die Sorge des Russen nicht recht ernst nehmen.
            

            Viktor mühte sich denn auch, sich nichts anmerken zu lassen und seinen Mann zu stehen.
               Gemeinsam mit Robert drängte er das Schlachtschwein in die hintere Stallecke, damit
               Alexei dem Tier das Maul zubinden konnte – ganz behutsam, unterstützt durch leichte
               Schläge mit der Hand aufs Hinterteil. Leider aber schien das Schwein zu ahnen, was
               ihm bevorstand. Es sträubte sich wild grunzend mit aller Kraft gegen die Freiheitsberaubung,
               brach in schrilles Quieken aus. Aber damit war es vorbei, als Alexei seinen Strick
               strammzog und zusammenknotete. Während der Russe das Schwein mit aller Macht gegen
               die Stallwand drückte, konnten Robert und Viktor dem Tier ihre Stricke an die Vorder-
               und Hinterläufe binden. Unter Schieben, Drücken und Schlägen mit der flachen Hand
               trieben die Männer die Sau schließlich ins Freie, wo bereits Alma und Ida warteten
               und sich auch – in sicherer Entfernung – die drei Mädchen als Zuschauerinnen mit angehaltenem
               Atem versammelt hatten.
            

            Wie erhofft, ging alles ziemlich ruhig vonstatten. Das Schwein wehrte sich zwar gegen
               die Fesseln, blieb aber abgesehen von grunzendem Röcheln notgedrungen stumm. Alexei
               griff also zum bereitliegenden Beil und holte aus. Ein kräftiger Schlag mit der stumpfen
               Axtseite sollte das Tier betäuben und damit außer Gefecht setzen. Aber es kam anders.
               Das Schwein wandte den Kopf im letzten Moment ruckartig zur Seite, so dass die Axt
               ihr Ziel verfehlte und den Schweinekopf nur streifte. Zu allem Überfluss löste sich
               dabei auch noch die Maulfessel, so dass das Tier in panisches Quieken ausbrach. Viktor
               war von dem Anblick so schockiert, dass er ins Taumeln geriet und seinen Strick losließ.
               Damit gab es für das Schwein kein Halten mehr. Mit einem gewaltigen Satz und lautem
               Gebrüll befreite es sich aus seiner Zwangslage und rannte um sein Leben. Die drei
               Kinder waren wie vom Donner gerührt und verfolgten das Spektakel mit offenen Mündern
               und schreckgeweiteten Augen. Auch Alma war entsetzt. Wie würde sich die Schlachtung
               jetzt noch geheim halten lassen?
            

            Alexei war jedoch geistesgegenwärtig genug, dem Schwein zu folgen und einen der Stricke
               zu packen, die über den Boden schleiften. In der einen Hand das Beil, in der anderen
               den Strick forderte er Viktor und Robert lautstark auf, endlich das ihre zu tun, um
               die Sache zum Abschluss zu bringen. Jetzt stürzte sich auch Viktor auf das quiekende
               Schwein, um den zweiten Strick zu ergreifen. Im nächsten Moment ließ Alexei bereits
               sein Beil auf den Schweineschädel sausen, und endlich war Ruhe. Das Tier lag am Boden.
            

            In einem weiteren Kraftakt zogen die drei Männer das Schwein zwanzig, dreißig Meter
               zurück zum Schlachtetrog, wo Alma mit der großen Blechschale wartete, um beim Abstechen
               das Blut aufzufangen. Viktor blickte stoisch in eine andere Richtung, hielt den Strick
               aber diesmal fest. Denn solange das Blut lief, war noch Leben in dem Schwein. Er war
               fast erleichtert, als das tote Tier im Trog lag und mit heißem Wasser abgebrüht wurde.
               Jetzt scheute er sich auch nicht, die scharfkantige »Glocke« in die Hand zu nehmen,
               um dem Tier die Borsten abzuschrubben, wie er es bei den anderen beiden sah.
            

            Als das aufgeschnittene Schwein an der Leiter hing, schenkte Alma ihren drei Männern
               zum Dank einen Schnaps ein. Dabei überlegte sie sich schon, was sie sagen würde, wenn
               sie auf das Quieken angesprochen werden sollte.
            

            Es gab so viel, worüber nicht offen geredet werden konnte. Dazu zählte auch Viktor.
               In den ersten Wochen hatte sie ihn noch auf dem Hof versteckt gehalten, ihn nur für
               Stallarbeiten und beim Strohabladen oder Korndreschen in der Scheune eingesetzt. Aber
               dann hatte ihre Schwester Ida den zweiten Russen auf dem Hof bemerkt, und Alma hatte
               ihr erzählt, der Mann sei ihr vom Kreisbauernführer zugeteilt worden. Sie hatte gehört,
               dass das gelegentlich vorkam, und Ida war mit der Erklärung auch sofort zufrieden
               gewesen. Aber das war natürlich eine Lüge, und wenn herauskommen sollte, dass sie
               den geflüchteten Gefangenen auf dem Hof versteckt hatte, konnte sie in Teufels Küche
               kommen. Sie nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit mit Franz Wiechmann zu sprechen,
               dem Ortsbauernführer. Sie war mit Franz zusammen aufgewachsen, mit ihm zusammen zur
               Schule gegangen und konfirmiert worden, hatte mit ihm gefeiert und manchen Plausch
               gehalten, Freud und Leid geteilt, wie man so sagte. Da würde er sie ja wohl nicht
               anzeigen, sondern Verständnis für ihre Lage haben. Sorgen machte ihr dagegen, dass
               seit einigen Monaten ein SS-Mann mit seiner Familie in Hademstorf lebte, der in erster Linie Zwangsarbeiter in
               einem nahegelegenen Waldstück beaufsichtige, aber auch die Aufgabe hatte, ein Auge
               auf die französischen Kriegsgefangenen zu werfen – ein eher kleiner Mann von gedrungener
               Statur namens Helmut Melder, dem man es anhörte, dass er aus dem Ruhrgebiet stammte.
               Die Kinder im Dorf nannten ihn »Menschenfresser« – auch weil er die Angewohnheit hatte,
               beim Essen das Messer abzulecken. Unter seiner Nase spross ein schmaler Schnauzbart,
               mit dem er sich schon äußerlich als Gefolgsmann seines großen Idols zu erkennen gab.
               Melder kam ohne Voranmeldung ins Haus, um zum Beispiel zu kontrollieren, ob die Kriegsgefangenen
               wirklich nicht mit der Bauernfamilie zusammen speisten, sondern getrennt von den anderen
               saßen. Darum musste zumindest eine Art Katzentisch für die Kriegsgefangenen bereitstehen.
               Es hieß, der neue Aufseher sei viel strenger und härter als sein Vorgänger. Einen
               der Gefangenen habe er wegen einer Kleinigkeit so zusammengeschlagen, dass er geblutet
               und überall blaue Flecken bekommen habe und mehrere Tage nicht arbeiten konnte. Ja,
               vor diesem Melder musste sie sich in Acht nehmen.
            

            Auch wegen Robert. Es durfte keinesfalls bekannt werden, dass der für sie mehr als
               nur eine kostenlose Arbeitskraft war. Dass er sie »Alma« nannte und ihr Koseworte
               ins Ohr flüsterte, dass er sie auch schon mal heimlich gestreichelt und geküsst hatte.
               Nein, das durfte keiner wissen. Was deutschen Frauen blühte, die sich mit französischen
               Kriegsgefangenen einließen, hatte sie vor gar nicht so langer Zeit erst in der Walsroder
               Zeitung gelesen. Ganz in der Nähe hatte sich die Geschichte zugetragen.
            

         

      

   
  
   
   
     
     7. Kapitel 
 
    

    Am Morgen des 20. Januar 1943 erhält die Haushälterin Elli Müller Besuch, der nichts Gutes verheißt: Zwei Gestapo-Beamte erscheinen an ihrer Arbeitsstelle, dem Hof des Landwirts von Hörsten in Benzen bei Walsrode, um die dreiunddreißig Jahre alte Mutter von vier Kindern zu ihrer Beziehung zu dem französischen Kriegsgefangenen Martin Jean Marty zu befragen. Sie soll Briefe mit dem französischen Bauern gewechselt haben. Liebesbriefe. Damit steht sie in Verdacht, gegen das Gesetz verstoßen zu haben. 

    Ausgelöst wurden die Ermittlungen durch einen Telefonanruf des Ortsgruppenleiters der NSDAP in Buchholz an der Aller bei der Gestapo in Fallingbostel. Dieser teilte mit, der Bauer Friedrich Feddeler aus dem benachbarten Marklendorf habe ihm einen Brief gebracht, der ihm »verdächtig« vorkomme. Ein französischer Kriegsgefangener habe das Schreiben einem vierzehnjährigen Polen übergeben, dessen Vater auf seinem Hof beschäftigt sei. Der Junge habe den Brief für den Franzosen zur Post bringen sollen. Er sei an eine Frau in Benzen gerichtet gewesen, an eine Elli Müller. Feddeler habe bemerkt, dass der Absender fehlte, und daher Verdacht geschöpft. Der Bauer habe den Brief an sich genommen und plane jetzt, ihn der Polizei zu übergeben. 

    Der Landwirt bestätigte die Angaben bei einer Vernehmung und informierte den Gestapo-Beamten zudem darüber, dass er einen französischen Kriegsgefangenen in Verdacht habe, der auf dem Nachbarhof bei dem Landwirt Fritz Meinheit tätig sei. Der Mann sei bereits von einer deutschen Frau besucht worden. 

    Elli Müller bestreitet die Vorhaltungen zunächst, doch bei der Durchsuchung ihrer Kammer entdecken die Gestapo-Beamten verdächtige Briefe: dreizehn mit Bleistift geschriebene Liebesbriefe, die Martin Marty ihr geschickt hat. 

    In den Briefen reiht sich eine Liebesbeteuerung an die nächste – in gebrochenem Deutsch, aber anrührender Diktion. In den Briefen beschwört Marty seine Elli stets, ihre Trübsal mithilfe ihrer Liebe zu überwinden – gesteht aber, auch selbst nicht frei von niederdrückenden Gedanken zu sein. Zum Beispiel am 8. November 1942: 

     
     Wenn Du mein Frau, alles viel besser, aber wann! Heute ich zu viel denk an Dir, an mein gut Elli, meine Liebe für immer. Wenn gut Wetter, Du kommen am 19. November, Du kommen, Du gut … Wenn Du zu viel Trübsal, denk an Deine Liebe. Sonntag Dich sehen in Bahnhof – mein gut Elli, Du gut für mich, immer gut, wenn Du kommen, Du weißt, ich viel Sehnsucht für Dir, mein Elli. Meine Liebe für immer.
 
    

    Elli Müller gesteht, dass sie in den Absender dieser Briefe verliebt ist – und fest entschlossen, den Franzosen zu heiraten, sowie die Möglichkeit besteht. 

    Ihr deutscher Mann hat sich ein Jahr zuvor das Leben genommen. Der Landwirt Wilhelm Müller war zur Wehrmacht eingezogen worden und zuletzt als Oberschütze in Warschau stationiert. Was den Soldaten zu dem Suizid bewogen hat, liegt im Dunkeln. »Über den Anlass zum Selbstmord des Ehemannes der Müller ließ sich aus angestellten Ermittlungen nichts Sachdienliches feststellen«, teilt am 26. Januar 1943 ein Gestapo-Beamter aus Fallingbostel seiner vorgesetzten Behörde mit. Nicht einmal Müllers Warschauer Kompaniechef kann sich den Suizid seines Soldaten erklären. In einem Brief an Elli Müller spricht der Offizier von einem »Schwermutsanfall«. Denkbar ist, dass der Bauer aus der Heide unter den Grausamkeiten gelitten hat, in die er als Soldat der Wehrmacht in Warschau verstrickt war, wo Tausende von Menschen willkürlich ermordet wurden, nur weil sie Juden waren. Wilhelm muss täglich miterlebt haben, wie die Warschauer Juden von den deutschen Besatzern gequält wurden, vielleicht war er sogar selbst an Erschießungen beteiligt. 
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