
      
            

   
      
         Über das Buch

         Als Lisbeth nach ihrem Arbeitstag im Blumengeschäft nach Hause kommt und ihren Mann,
            ihre Tochter und ein paar Freunde in der Küche sitzen sieht, hält sie es plötzlich
            nicht mehr aus. Sie dreht um, verlässt die Wohnung, setzt sich ins Auto, fährt an
            die Ostsee. Dorthin zieht es sie, seit sie als Kind die Sommer mit ihren Eltern in
            einem Bungalow inmitten der Dünen verbracht hat. Dorthin zieht es sie, seit die Kriegerin
            ihr während der gemeinsamen Zeit bei der Bundeswehr erzählt hat, dass sie ganz in
            der Nähe aufgewachsen ist. In diesen Tagen am Strand, an denen sich Lisbeths Leben
            am Scheidweg befindet, steht die Kriegerin auf einmal vor ihr. Viele Jahre sind vergangen,
            seitdem sie sich das letzte Mal gesehen haben, aber voneinander angezogen fühlen sie
            sich noch immer. Aber auch ihre Vergangenheit ruht nicht. Sie sind Frauen, die Gewalt
            erfahren haben und Gewalt verüben – gegen sich selbst und die Menschen, die ihnen
            nahe sind. Doch Lisbeth und die Kriegerin sind auch bereit, dagegen anzukämpfen.
         

         Über Helene Bukowski

         Helene Bukowski, geboren 1993 in Berlin, lebt heute wieder in ihrer Geburtsstadt.
            Sie studierte am Literaturinstitut Hildesheim und leitet neben dem Schreiben auch
            Kurse und Workshops für Kreatives Schreiben. 2019 erschien ihr Debütroman »Milchzähne«,
            für den sie u. a. für den Mara-Cassens-Preis, den Rauriser Literaturpreis und den
            Kranichsteiner Literaturförderpreis nominiert war. Der Roman wurde ins Französische
            und Englische übersetzt und eine Verfilmung ist in Vorbereitung.
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               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben
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            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir
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            »Eine Frau bleibt auf Ewigkeit 
ein Gegenstand«

            Finch

            »Schmeck mein Blut, Junge 
Schmeck mein Blut«

            Ebow

         

      

   
      
            Erster Teil
            

            Salzwasser

         

      

   
      
            Lisbeth schreckte auf. Die Dunkelheit war so dicht, dass sie nicht wusste, ob sie
               die Augen geöffnet oder geschlossen hatte. Sie tastete nach dem Nachttisch, fand ihr
               Handy, hielt es sich vor das Gesicht. Der Bildschirm leuchtete hell, für einen Moment
               sah Lisbeth nichts. Sie blinzelte. Drei Uhr dreißig. Malik seufzte im Schlaf, drehte
               sich zu ihr. Zwischen ihnen lag das Kind, atmete ruhig, schlief tief. Lisbeth schlug
               die Decke zurück, stand auf, schlüpfte in ihre Hausschuhe, zog einen Pullover über,
               verließ das Zimmer, ging durch den dunklen Flur, schaltete die Lampe in der Küche
               an. Im Licht begutachtete sie ihre Arme. Die Haut war wund, in den Armbeugen blutverschmiert.
               Sie überprüfte ihre Fingernägel, pulte Schorf unter ihnen hervor, setzte Wasser auf,
               füllte Kaffeepulver in eine Tasse.
            

         

         Im Badezimmerspiegel sah sie, dass sie auch ihren Hals aufgekratzt hatte. Sie duschte
            kalt, spülte das Blut von ihrem Körper, trocknete sich vorsichtig ab, cremte sich
            ein, aber ihre Haut hörte nicht auf zu brennen. Zurück in der Küche trank sie den
            Kaffee, aß eine Scheibe Toast, schlüpfte in ihre fliederfarbene Daunenjacke und verließ
            die Wohnung.
         

         Sie hatte den Transporter des Blumengeschäfts in einer Seitenstraße geparkt, unter
            einer Linde, die bereits ihre Blätter verlor. Lisbeth sammelte einige von der Frontscheibe,
            setzte sich ins Auto, startete den Motor.
         

         Die Straßen waren leer. Sie kam zügig voran. Das Radio hatte sie so leise gestellt,
            dass sie nicht verstand, worüber gesprochen wurde, nur ein leises Murmeln war zu hören.
         

         Auf dem Großmarkt war noch nicht viel los, der Geruch der Blumen füllte die Halle.
            Lisbeths Bewegungen wurden ruhiger. Systematisch ging sie alle Stände ab, griff nach
            den Blüten, überprüfte ihre Stabilität, feilschte, reichte Geld hinüber, unterhielt
            sich über das Wetter. Nachdem sie alles bekommen hatte, was auf ihrer Liste stand,
            verstaute sie die Blumen im Transporter und rauchte auf dem Parkplatz eine Zigarette,
            den Rücken gegen das kühle Metall des Autos gelehnt. Eine Sirene erklang, schnitt
            durch die Nacht. Lisbeth roch Verbranntes, sah sich um, glaubte für einen Moment,
            in einem Regen aus Asche zu stehen, blinzelte, sofort war es still. Sie rieb sich
            über ihre Arme, verstärkte den Druck.
         

         »Verdammt«, fluchte sie und schüttelte ihre Hände aus, widerstand dem Drang, sich
            zu kratzen, warf die Zigarette fort und stieg ins Auto.
         

         Lisbeth fuhr aus der Stadt hinaus, parkte an einem Kanal, lief durch das hochstehende
            Unkraut. Blätter und Kletten blieben an ihrer Hose haften. Sie holte ihr Klappmesser
            aus der Jackentasche, schnitt im Licht ihres Handys Spitzwegerich, Kerbel, Wiesen-Goldhafer,
            ein paar Schlehenzweige. Langsam ließ der Juckreiz nach. Am Horizont war ein erster
            Streifen Licht zu sehen.
         

         Als sie zurück in die Stadt fuhr, ging die Sonne auf. Rot glühte sie im Rückspiegel.

         Das Blumengeschäft befand sich nahe der Spree. An diesem Tag konnte Lisbeth das Wasser
            riechen. Sie stellte den Transporter an der Uferkante ab und trug die Blumen und das
            geschnittene Unkraut zum Laden, verteilte sie dort auf die Emaillekübel, sortierte
            über Nacht Verwelktes aus, schrieb neue Preise auf die Schilder, sah die Bestellungen
            durch, arrangierte Töpfe und Pflanzen draußen vor der Tür und fuhr die Markise aus.
         

         Es blieb ein ruhiger Tag. Nur ein paar Menschen kamen in den Laden und kauften Blumen.
            Lisbeths Hände rochen nach Pistaziengrün, sie hatte mehrere Sträuße mit den Gräsern
            vom Kanal gebunden und war immer wieder nach draußen in den Hinterhof gegangen, um
            dort auf einem ausrangierten Stuhl zu sitzen und zu rauchen.
         

         Am Nachmittag rief die Besitzerin des Geschäfts an, gab die Blumenwünsche für die
            Gestecke einer Hochzeit durch, legte grußlos auf. Lisbeth schrieb eine Liste, fegte
            die abgeschnittenen Blätter und Stiele zusammen, die sich über den Tag angesammelt
            hatten und als dichte Schicht den Boden bedeckten, wechselte das Wasser in den Kübeln,
            heftete Quittungen ab, legte den Schlüssel des Transporters in die Kasse und rauchte
            eine letzte Zigarette, bevor sie alle Töpfe von draußen wieder nach drinnen räumte,
            die Markise einfuhr, einen der Sträuße mit den Gräsern und Zweigen vom Kanal in Papier
            einschlug und sich unter den Arm klemmte.
         

         Um achtzehn Uhr schloss sie die Tür des Blumengeschäfts ab, hielt den Strauß kopfüber.
            Sie spürte das Gewicht ihrer Hände, die raue Haut, die Schnitte, schob die Finger
            tief in die Taschen ihrer Daunenjacke und lief unter den schon fast kahlen Platanen
            hindurch, den Gehsteig entlang, unter ihren Füßen vibrierte die U-Bahn.
         

         In ein paar Wochen würde es dunkel sein, wenn sie das Geschäft am Morgen aufschloss,
            und es würde dunkel sein, wenn sie es abends verließ.
         

         Ein feiner Nieselregen setzte ein. Lisbeth zog sich die Kapuze ihrer Jacke tief ins
            Gesicht. Sie spürte die Kälte des Wassers, die Straßenlaternen waren angegangen. In
            dem orangenen Licht sah der Regen aus wie Schnee. Zu Lisbeths Linken tat sich eine
            Lücke zwischen den Häusern auf. Hoch standen die Brennnesseln. Lisbeth verließ den
            Bürgersteig, lief hindurch, kümmerte sich nicht darum, dass die Nässe der Blätter
            auf ihrer Hose zurückblieb. Im Frühling hatte jemand in die Mitte der Brache Herbstastern
            gepflanzt. Noch blühten sie. Lisbeth sah sich um. Am Boden zwischen den Blumen kauerte
            ein weißer Hund. Sie fing an zu schwitzen. In ihrem Kopf verhallte ein Schuss. Sie
            blinzelte und erkannte, dass es kein Hund war. Eine weiße Plastiktüte hatte sich zwischen
            den Stielen verfangen. Auf Lisbeths Haut brannte der Schweiß. Sie schob die Ärmel
            ihrer Daunenjacke nach oben, fuhr über ihre Armbeugen, die Handgelenke, versuchte,
            nicht die Fingernägel zu benutzen, pulte am Schorf. Dann bückte sie sich nach der
            Plastiktüte, ging das Beet einmal ab, fand auch noch eine zerknüllte Alufolie, ein
            leeres Trinkpäckchen und drei Plastikkorken. Sie verließ die Brache, warf alles in
            einen Mülleimer und lief weiter.
         

         Lisbeth schloss die Haustür auf, stieg die Treppe nach oben, merkte, wie sie immer
            langsamer wurde. Vor der Wohnungstür blieb sie stehen. Neben der Fußmatte lagen Maliks
            Turnschuhe, daneben die gelben Gummistiefel des Kindes und noch drei andere Paar Schuhe,
            die Lisbeth nicht kannte. Sie fühlte ihren Körper schwer werden, in Zeitlupe drehte
            sie den Schlüssel im Schloss, öffnete die Tür. Die Wohnung war hell erleuchtet. Warme
            Luft schlug ihr entgegen. Es roch nach Essen. Ein Stimmengewirr kam aus der Küche.
            Lisbeth hängte ihre Jacke an die Garderobe, ging durch den breiten Flur, stieg über
            Spielzeug, blieb im Türrahmen zur Küche stehen, hielt den eingeschlagenen Strauß vor
            der Brust. Malik hantierte am Herd. Drei Freunde von ihm saßen um den ausgezogenen
            Küchentisch. Sie grüßten Lisbeth. Eden befand sich in ihrer Mitte, mit einem Lätzchen
            um den Hals. In dem Moment, in dem Eden Lisbeth sah, reckte Eden die speckigen Arme
            in die Luft und gluckste.
         

         »Da bist du ja«, sagte Malik, drehte sich zu ihr, lächelte sie an. »Wir wollten gerade
            anfangen.«
         

         Lisbeth hielt den Strauß fester. Vom hellen Licht brannten ihre Augen. Eden streckte
            noch immer die Arme nach ihr aus, aber sie schaffte es nicht, den Schritt über die
            Türschwelle zu machen, ganz in den warmen Raum hineinzutreten, sich an den gedeckten
            Tisch zu setzen, nach einem Weinglas zu greifen, mit den anderen anzustoßen, sich
            am Gespräch zu beteiligen.
         

         Malik hatte sich wieder den Töpfen zugewandt, öffnete eine Packung Nudeln, entleerte
            sie in das kochende Wasser. Sein Körper wirkte dabei so leicht, dass er Lisbeth hohl
            vorkam. Sie schaute zum Tisch, auch das Kind sah mit einem Mal aus, als wäre es aus
            Pappmaschee.
         

         »Ich habe etwas im Laden vergessen«, murmelte sie, drehte sich um, nahm hastig die
            Jacke von der Garderobe und verließ die Wohnung. Als sie unten war, hörte sie, wie
            oben die Tür aufging, hörte, wie Malik nach ihr rief, hörte das Kind weinen, aber
            sie blieb nicht stehen.
         

         Unten auf der Straße schnappte sie nach Luft. Der Regen war stärker geworden, sie
            lief durch die Pfützen, ihre Schuhe wurden nass. Lisbeths Auto stand im Halteverbot,
            sie knüllte den Strafzettel zusammen, setzte sich hinein, hielt das Gesicht in den
            Blumenstrauß, brüllte, biss zu. Die Dunkelheit schlug hohe Wellen, füllte Lisbeths
            Lungen, zerdrückte ihre Brust, schmeckte nach Asche. In ihrer Jackentasche vibrierte
            ihr Handy. Sie holte es heraus. Zwei verpasste Anrufe von Malik. Mechanisch startete
            Lisbeth den Motor, schaltete den Scheibenwischer ein, fuhr los. Sie hatte sich die
            Strecke so oft auf einer Karte angesehen, dass sie genau wusste, wie sie fahren musste.
            Schnell war sie aus der Stadt, beschleunigte auf der Autobahn, fuhr Richtung Norden.
         

         Kurz vor Mitternacht erreichte sie die Ostsee. Keine Wolke war am Himmel. Im hellen
            Licht des Mondes stürzte Lisbeth zum Strand, setzte sich in die Dünen. Der Sand war
            nass. Sie grub ihre Hände hinein, starrte auf das Wasser, ignorierte die Kälte.
         

         Erst gegen Mitternacht ging sie zurück zu ihrem Auto, rollte sich auf der Rückbank
            zusammen, ihre Jacke als Decke, schlief sofort ein. Wie in den vergangenen Nächten
            lief sie im Traum wieder über eine verbrannte Ebene, suchte nach drei Steinen, verlor
            sie, bückte sich erneut.
         

         Am Morgen bedeckte eine feine Eisschicht die Scheiben des Autos. Lisbeth stieß die
            Tür auf. Der Himmel war weit. Möwen trieben im Wind.
         

         Bei einer Bäckerei holte Lisbeth sich noch warmes Gebäck und Kaffee, setzte sich an
            den Strand, aß und trank und schaute wieder auf das Meer. Zogen sich die Wellen zurück,
            hinterließen sie große Schaumreste auf dem Sand, die in der Sonne glitzerten und nach
            und nach in sich zusammenfielen.
         

         Lisbeths Handy zeigte mehrere verpasste Anrufe. Sie drückte den Kaffeebecher zusammen,
            zündete sich eine Zigarette an und wählte Maliks Nummer. Er nahm sofort ab.
         

         »Was ist passiert?«, fragte er, mit schwerer Stimme.

         »Ich bin an der Ostsee.«

         »Warum?«

         »Ich kann das jetzt nicht erklären.«

         »Wann kommst du wieder?«

         »Ich fahre gleich los.«

         »Was ist denn?«

         Lisbeth schwieg, aschte in den Sand. »Mir geht es gut. Mach dir keine Sorgen.«

         Malik atmete hörbar aus.

         »Ich melde mich, wenn ich in die Stadt hineinfahre«, sagte Lisbeth, verabschiedete
            sich, legte auf. Sie ließ den Zigarettenstummel in den Kaffeebecher fallen. Es zischte.
            Auf dem Meer zog langsam ein Frachter vorbei. Lisbeth erhob sich, klopfte sich den
            Sand von der Hose, wollte loslaufen, doch stattdessen fiel sie zurück. Sie versuchte
            erneut, aufzustehen, aber ihre Muskeln gehorchten nicht. Gefühlt eine Ewigkeit kämpfte
            sie gegen sich selbst, dann gelang es ihr endlich, sich zu erheben. Stolpernd verließ
            sie den Strand, stieg in ihr Auto, wollte den Motor starten, aber ihre Hände lagen
            reglos auf ihren Oberschenkeln.
         

         Sie schlug den Kopf gegen das Lenkrad. So fest, dass ihr für einen Moment schwindelig
            wurde.
         

         »Es geht nicht«, sagte sie, lachte schrill, konnte es selbst nicht glauben.

         Dort, wo sie am Strand gesessen hatte, war noch ein Abdruck im Sand. Lisbeth verwischte
            ihre Spur, lief zum Wasser und dann weiter, entfernte sich immer mehr von ihrem Auto.
            Eine Schar Möwen pickte in einem Teppich aus angespülten Muscheln. Sie flogen nicht
            auf, als Lisbeth dicht an ihnen vorbeilief. Die Schalen knackten unter ihren Schuhen.
            Sie erklomm die Dünen, schirmte ihre Augen mit der Hand ab. Vor ihr lag ein Bungalow.
            Die Holzfassade war verwittert. Ausgeblichene Vorhänge verdeckten die Fenster. Das
            Haus schien verlassen. Lisbeth stieg die Dünen hinunter, sofort war das Rauschen des
            Meeres nur noch gedämpft zu hören. Sie versuchte durch einen Spalt zwischen den Gardinen
            hineinzublicken, aber drinnen war es dunkel. Sie wandte sich ab, umrundete den Bungalow.
            In der Einfahrt standen Baufahrzeuge, gestapelte Steine auf einer Palette, ein Container,
            ein silberner Jeep. Auf der Treppe saß ein alter Mann und rauchte. Zu seinen Füßen
            ein schwarzer Hund. Der Hund sprang auf, bellte. Lisbeth hob die Hand und sagte: »Ich
            war hier früher immer im Sommer mit meinen Eltern.«
         

         Der alte Mann musterte sie. »Ich erinnere mich. Das Kind mit der kaputten Haut.«

         Lisbeth war froh, dass sie ihre Daunenjacke trug und er ihre Arme nicht sehen konnte.

         »Machst du Urlaub?«, fragte er.

         Sie nickte, ohne ihn dabei anzusehen.

         »Und wo schläfst du?«

         »Ich wollte im Ort fragen.«

         Der alte Mann lachte und schnipste die Zigarette in die Dünen. »Wenn du willst, vermiete
            ich dir den Bungalow. Eigentlich sollte hier jetzt der Umbau beginnen, aber auf Menschen
            ist eben kein Verlass«, er kraulte den Hund, vergrub die rissigen Hände im schwarzen
            Fell, sah Lisbeth an.
         

         »Für wie lange?«

         »Anderthalb Wochen?«

         »In Ordnung.« Lisbeth hielt ihm die Hand hin. Er schüttelte sie und griff dann in
            seine Hosentasche, zog einen Schlüsselbund hervor und überreichte ihn ihr zusammen
            mit einer Visitenkarte.
         

         »Ist alles so wie früher hier. Wenn du was brauchst, ruf mich an.« Er nahm den Hund
            am Halsband, zog ihn mit sich, bugsierte ihn in den Jeep. Lisbeth rührte sich nicht,
            bis er davongefahren war. Erst dann drehte sie sich um, schloss die Tür auf und trat
            hinein. Es roch wie damals. Sie ging die Räume ab. Auch die Einrichtung war unverändert.
            Ausgeblichene Polster. Laminatboden. Möbel aus Kiefernholz. Sofort hatte sie ihren
            Vater vor Augen, wie er in einem weiten T-Shirt und Shorts mit sandigen Haaren durch
            die Zimmer lief.
         

         Lisbeth trat auf die Terrasse. Durch die salzige Luft und die Sonne war das Holz noch
            heller geworden. Sie setzte sich auf einen verrosteten Stuhl und holte ihr Handy hervor.
            Die Besitzerin des Blumengeschäfts hatte versucht, sie anzurufen. Sie schaltete es
            aus und lehnte sich zurück.
         

      

   
      
         Lisbeth schlief viel. Meist stand sie erst gegen Mittag auf. Die Nachmittage verbrachte
            sie am Strand, lief unaufhörlich, bis die Sonne unterging. Am Abend aß sie in einem
            der Restaurants im Ort. Man musterte sie. Als Frau ohne Begleitung fiel sie auf. Dass
            es niemanden an ihrer Seite gab, der die gleiche Regenjacke wie sie trug, oder dessen
            Hand sie hielt, während sie am Strand entlanglief. Lisbeth kümmerte sich nicht darum.
         

         In einer kleinen Boutique hatte sie sich Turnschuhe, Oberteile, eine Sporthose, Unterwäsche
            und eine Reisetasche gekauft, in der Drogerie eine Zahnbürste, Seife, Zahnpasta. Es
            gefiel ihr, die neue Kleidung zu tragen und die ihr fremden Hygieneartikel zu benutzen.
            Die Zahnpasta schmeckte anders.
         

         Nachts, wenn sie aufschreckte und ihr Haar nach dem Rauch der verbrannten Ebene aus
            dem Traum roch, zog sie die Turnschuhe an und ging am Strand laufen. Sie lief so lange,
            bis ihr Körper wieder müde wurde. Erst dann kehrte sie in den Bungalow zurück, legte
            sich schlafen, träumte nichts.
         

         Wenn sie an Malik und Eden dachte, fühlte es sich an, als wären sie weit weg, in einem
            fernen Land auf einem anderen Kontinent.
         

         Am fünften Tag rief ihre Mutter an.

         »Wo bist du?«, fragte sie.

         »Hat dich Malik angerufen?«, fragte Lisbeth. Sie saß im Wohnzimmer des Bungalows,
            die Beine ausgestreckt.
         

         »Aus der Nase musste ich es ihm ziehen. Was ist passiert?«

         »Ich bin im Bungalow«, sagte Lisbeth.

         Ihre Mutter schwieg.

         »Dort, wo wir immer Urlaub gemacht haben.«

         »Warum?«, fragte ihre Mutter.

         »Ich kann nicht zurück nach Berlin.«

         »Was heißt, du kannst nicht?«

         »Es geht einfach nicht.«

         »Und was hast du jetzt vor?«

         Lisbeth schwieg. Ihre Mutter seufzte. »Du musst Malik anrufen.«

         »Er braucht mich nicht.«

         »Was redest du da?«, rief ihre Mutter.

         Lisbeth biss sich auf die Lippen. Die Haut in ihren Kniekehlen begann zu brennen.
            Sie fuhr sich über den Hals. »Ich muss jetzt auflegen«, sagte sie.
         

         »Ruf ihn bitte an, sprich mit ihm.«

         Lisbeth verstärkte den Druck ihrer Finger.

         »Hast du gehört, was ich dir gesagt habe?«, fragte ihre Mutter.

         »Ich ruf ihn an.«

         »Versprich es mir.«

         »Ich verspreche es dir.«

         Ihre Mutter seufzte erleichtert. »Gut.«

         Lisbeth legte auf.

         Draußen war es dunkel geworden. Blinzelnd saß sie in dem fehlenden Licht. Sie machte
            sich einen Kaffee, ging zurück zum Sofa, wählte Maliks Nummer.
         

         »Hallo«, sagte sie und kratzte sich an ihrem Schlüsselbein. Er sagte nichts.

         »Ich muss für eine Weile hierbleiben.«

         »Verdammt, Lisbeth.«

         »Es tut mir leid.«

         »Was soll ich Eden sagen?«

         »Ich weiß nicht.«

         »Habe ich etwas falsch gemacht?«

         »Nein.«

         »Kann ich etwas tun, damit du wiederkommst?«

         Lisbeth schwieg.

         Im Hintergrund erklang das Weinen des Kindes.

         »Ich kann jetzt nicht weiter telefonieren«, sagte Malik.

         »Ich melde mich«, beeilte sich Lisbeth zu sagen, aber da hatte er das Gespräch schon
            beendet. Benommen lag sie auf dem Sofa. Schließlich schaffte sie es, aufzustehen,
            schaltete das Licht an, ging ins Bad. Erst im Spiegel bemerkte sie, dass sie sich
            am Hals aufgekratzt hatte. Sie verrieb das Blut, wusch es ab, putzte sich die Zähne.
         

         Als sie im Bett lag, nahm sie ihr Handy und suchte im Internet nach den Begriffen
            Floristin, Job, Ausland und scrollte sich durch die Anzeigen. Auf zwei Kreuzfahrtschiffen wurden Floristinnen
            gesucht. Lisbeth speicherte die Seiten und löschte das Licht.
         

         Am nächsten Morgen lief sie über den Strand bis zum Ort. Im Kiosk befand sich in einem
            Hinterraum ein Internetcafé. Die Computer schienen schon seit langer Zeit nicht mehr
            benutzt worden zu sein. Schwerfällig dröhnten die Lüftungen. Lisbeth bezahlte für
            vier Stunden, erstellte eine Bewerbung, verschickte sie an die Adressen, die sie am
            Tag zuvor herausgesucht hatte. Sie fühlte sich benommen, als sie den Kiosk wieder
            verließ. Das Flimmern des Bildschirms stand ihr noch immer vor Augen. Die Wolken hingen
            an diesem Tag tief. Es roch nach Schnee, obwohl es nicht kalt war. Rauchend schlenderte
            Lisbeth zum Meer.
         

         Das Wasser war aufgewühlt. Möwen schrien in der Ferne. Langsam lief sie Richtung Bungalow.
            Eine Frau kam auf sie zu. Erst als Lisbeth sie fast passiert hatte, sah sie das Baby,
            das die Frau unter der Jacke trug und fest umschlungen hielt. Lisbeth hatte Eden nur
            ein einziges Mal auf diese Art getragen. Sie war U-Bahn gefahren. Eden war erst wenige
            Wochen alt. Wie die Frau hatte Lisbeth einen dicken Wintermantel angehabt. Als an
            einer Station zwei Männer mit blonden zurückgegelten Haaren dazugestiegen waren, hatte
            Lisbeth sofort das Bild im Kopf gehabt, wie einer von ihnen ein Messer zückt und damit
            auf sie einsticht, ohne zu bemerken, dass sich das Kind unter ihrem Mantel befindet.
            Sie hatte zu schwitzen begonnen, hatte die Männer nicht aus den Augen gelassen und
            war zwei Stationen zu früh ausgestiegen. Danach hatte sie Eden nie wieder so eng am
            Körper getragen, hatte stattdessen immer den Kinderwagen genommen, auch wenn nur wenige
            der U-Bahn-Stationen einen Aufzug besaßen. Malik dagegen hatte immer nur das Tragetuch
            benutzt, hatte Eden behutsam an seiner Brust verstaut, sich vor nichts gefürchtet
            oder vielleicht bloß gewusst, dass er Eden im Ernstfall verteidigen könnte.
         

         Lisbeth nickte der Frau zu und beeilte sich, den Abstand zu ihr zu vergrößern. Sie
            sah auf den Boden, wo Algen, Steine und Muscheln im Sand lagen.
         

         »Vorsicht.«

         Lisbeth hob den Kopf, blieb stehen.

         Aufrecht stand die Kriegerin vor ihr. Ihre Augen waren wach. Die Lippen spröde, das
            Gesicht kaum gealtert. Nur ihr Haar war jetzt weiß, wie bei einer alte Frau.
         

         Für eine Weile sahen sie sich nur an. Dann brach Lisbeth das Schweigen.

         »Was machst du hier?«

         »Baden«, sagte die Kriegerin und grinste.

         Erst jetzt fiel Lisbeth auf, dass die Kriegerin ihre Schuhe und Socken ausgezogen
            hatte.
         

         »Das meine ich nicht«, sagte Lisbeth.

         »Ich bin hier aufgewachsen. Hast du das vergessen?«

         Lisbeth schüttelte den Kopf. Natürlich hatte sie es nicht vergessen.

         »Und du?«, fragte die Kriegerin.

         »Urlaub«, sagte Lisbeth knapp.

         »Allein?« Die Kriegerin sah sich um, als würde sie erwarten, dass im nächsten Moment
            eine Reisegruppe hinter Lisbeths Rücken hervorsprang.
         

         »Allein«, sagte Lisbeth mit Nachdruck. »Ist es nicht ein bisschen kalt zum Baden?«

         »Ich bin ganz andere Temperaturen gewohnt«, sagte die Kriegerin, zog ihre Laufjacke
            aus, die Jogginghose, den Sport-BH und den Slip, bis sie, bis auf ihre Mütze, nackt vor Lisbeth stand. Dann wandte sie
            sich ab und ging, ohne zu zögern, ins Meer hinein. Sie schwamm ein Stück, nur ihr
            Kopf war zu sehen. Lisbeth musste an ihre Mutter denken. Auch sie hatte sich nie nach
            ihr umgedreht, wenn sie ins Wasser gegangen war.
         

         Die Kriegerin schwamm zurück, kam wieder heraus. Ihre Haut leuchtete rot durch die
            Kälte. Aber sie schien es nicht eilig zu haben, zurück in ihre Kleidung zu kommen,
            ließ sich Zeit beim Anziehen.
         

         »Wo wohnst du?«, fragte sie.

         Lisbeth deutete in die Richtung des Bungalows.

         Die Kriegerin schloss den Reißverschluss ihrer Laufjacke und zog sich ihre Handschuhe
            an.
         

         »Ich habe ein Zimmer im Hotel direkt am Pier. Gibt eine gute Bar dort. Wenn du magst,
            komm doch heute Abend vorbei, dann trinken wir ein Bier.« Sie nickte Lisbeth zu und
            lief dann den Strand entlang Richtung Ort. Noch eine Weile sah Lisbeth ihr nach, dann
            hastete sie zum Bungalow.
         

         Sie hatte sich fest vorgenommen, nicht zum Hotel zu gehen, die Kriegerin vergeblich
            warten zu lassen, aber als es dunkel wurde, reagierte ihr Körper automatisch. Er zog
            sich die Schuhe an, schlüpfte in die Jacke und fuhr mit dem Auto in den Ort, parkte
            vor dem Hotel, stieg aus und betrat die Lobby. Ein riesiger Kronleuchter hing an der
            Decke, der Marmorboden spiegelte sein Licht, eine dunkel vertäfelte Bar teilte den
            Raum. Lisbeth sah die Kriegerin sofort. Sie saß in einem wuchtigen Ledersessel direkt
            vor der Fensterfront und guckte nach draußen auf das Meer, vor sich ein halb leeres
            Bierglas.
         

         »Da bist du ja«, sagte sie, als Lisbeth sich neben sie setzte. Im Licht des Kronleuchters
            war das graue Haar der Kriegerin noch auffälliger. Lisbeth hatte das Bedürfnis, danach
            zu greifen, wollte sich vergewissern, dass es echt war. Schnell schob sie sich die
            Hände unter die Oberschenkel.
         

         »Hast du es gefärbt?«, fragte sie.

         Die Kriegerin nahm einen großen Schluck aus ihrem Glas und schüttelte den Kopf. »Muss
            wohl ein Gendefekt sein. Meine Großmutter ist auch in den Kriegsjahren ergraut.«
         

         »Krieg?«

         Die Kriegerin verzog spöttisch den Mund. »Stimmt, kein Krieg, friedenserhaltende Maßnahmen.« Sie streckte die Beine aus und lehnte sich zurück. Kommentarlos stellte eine Kellnerin
            ein Bierglas vor Lisbeth auf den Tisch und verschwand so lautlos, wie sie gekommen
            war. Lisbeth nahm einen Schluck, spürte den Schaum an ihren Lippen, wischte sich über
            den Mund. In ihrer unförmigen Daunenjacke, der ausgeblichenen Hose, den sandigen Schuhen,
            kam sie sich deplatziert vor. Sie veränderte ihre Position.
         

         »Also, bist du noch Soldatin?«, fragte sie.

         »Fallschirmjäger«, erklärte die Kriegerin. Der Stolz in ihrer Stimme war nicht zu
            überhören. »Und du?«
         

         Lisbeth dachte an das Blumengeschäft, dachte an Malik, dachte an das Kind. »Ich bewerbe
            mich gerade auf Kreuzfahrtschiffen.«
         

         »Als was?«

         »Als Floristin.«

         »Stimmt, das hattest du ja gelernt, bevor – « Die Kriegerin verstummte, senkte den
            Blick, verschob ihr Glas. »Kommt mir vor wie eine Ewigkeit, dass wir uns ein Stockbett
            geteilt haben.« Sie lachte, lachte wie früher, breit und mit allen Zähnen.
         

         Lisbeth öffnete den Reißverschluss ihrer Daunenjacke. »Wie geht es deiner Großmutter?«,
            fragte sie.
         

         »Gestorben. Schon vor einer Weile.«

         »Das tut mir leid.«

         »Muss es nicht. Sie war alt«, sagte die Kriegerin und lehnte sich zurück. »Was ist
            in deinem Leben passiert, seitdem wir uns das letzte Mal gesehen haben?«
         

         »Nicht viel. Verschiedene Jobs. Verschiedene Orte. Zuletzt war ich Floristin in Berlin.«

         »Und deine Familie?«

         »Meiner Mutter geht es gut.«

         Die Kriegerin nickte, griff in die Tasche ihres Mantels und legte drei vom Salzwasser
            rund geschliffene Steine neben ihr Bierglas. Lisbeth starrte auf die Steine.
         

         »Was ist?«

         »Woher hast du die Steine?«, fragte Lisbeth.

         »Vom Strand. Da liegen einige.«

         »Ich träume davon.«

         »Von was?«

         »Von Steinen.«

         Das Gesicht der Kriegerin wurde ernst. Sie richtete sich in ihrem Sessel auf.

         »Was genau träumst du?«, fragte sie.

         »Ich laufe über eine Ebene. Die Landschaft ist wie in einem anderen Jahrhundert, alles
            ist voller Morast und Asche, es gibt keine Straßen. Manchmal treffe ich auf andere,
            aber wir ziehen grußlos aneinander vorbei. Und während ich laufe, mustere ich die
            ganze Zeit den Boden, suche nach Steinen. Erst wenn ich drei gefunden und sie in meiner
            Tasche verstaut habe, werde ich ruhiger. Aber dieser Zustand hält nie lange an, denn
            kurze Zeit später bemerke ich immer, dass meine Tasche ein Loch hatte, dass ich nicht
            mehr drei Steine bei mir trage, sondern nur noch zwei, einen oder keinen, und die
            Suche beginnt erneut.« Sie musterte die Kriegerin, versuchte, ihr Gesicht zu lesen,
            aber es verriet nichts.
         

         »Das klingt sehr düster«, sagte die Kriegerin und erhob sich ruckartig. »Würde es
            dir etwas ausmachen, wenn wir nach oben gehen? Die Musik hier bereitet mir Kopfschmerzen.«
         

         Erst jetzt registrierte Lisbeth die Geräusche um sie herum. Irgendwo wurde Klavier
            gespielt, vielleicht war es aber auch nur eine Konzertaufnahme, die zu hören war.
            Sie ließ ihr halbvolles Bier am Tisch zurück und folgte der Kriegerin. In der engen
            Kabine des Fahrstuhls standen sie so nah beieinander, dass sie sich fast berührten.
            Die Kriegerin musste sich am Spiegel abstützen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.
            Sie fuhren in die oberste Etage, liefen über einen langen Flur. Ein dicker Teppich
            dämpfte das Geräusch ihrer Schritte. Mit einer unbedruckten weißen Karte öffnete die
            Kriegerin die Tür zu ihrem Zimmer. Helle Vorhänge verdeckten das Fenster. Dahinter
            vermutete Lisbeth das Meer. Die Kriegerin steckte die Karte ein. Das Licht ging an.
            Erst jetzt sah Lisbeth, dass überall auf den Ablageflächen Steine lagen. Manche rund
            geschliffen wie die, die die Kriegerin auf dem Tisch in der Lobby zurückgelassen hatte.
            Andere waren scharfkantig. Es gab kleine, große, helle, dunkle. Reglos stand Lisbeth
            da. Die Kriegerin zog ihren Mantel aus. Darunter trug sie nur einen Seidenpyjama.
            Die glänzende Oberfläche schimmerte im Licht. Sie setzte sich auf das Bett.
         

         »Warum liegen hier so viele Steine?«, fragte Lisbeth.

         »Warum träumst du meine Träume?«

         »Deine Träume?«

         Die Kriegerin nickte. »Ist das schon mal vorgekommen, dass du die Träume von anderen
            träumst?«, fragte sie.
         

         Lisbeth vermied es, die Kriegerin anzusehen. Noch immer stand sie in der Mitte des
            Zimmers. »Kann ich hier schlafen?«, fragte sie.
         

         »Du beantwortest meine Frage nicht.«

         »Ich sollte nicht mehr Autofahren.«

         Die Kriegerin seufzte. »Weil du ein halbes Bier getrunken hast?«

         Lisbeths Haut begann zu spannen. »Ich dachte – «

         »Das Bett ist groß genug«, sagte die Kriegerin.

         Erleichtert löste sich Lisbeth aus ihrer Starre. Etwas unbeholfen setzte sie sich
            auf die Matratze.
         

         »Ist dir nicht warm?«, fragte die Kriegerin und deutete auf die Daunenjacke.

         »Stimmt.« Lisbeth zog sich die Jacke aus, fuhr sich über das Gesicht. Jetzt, wo sie
            der Kriegerin so nahe war, konnte sie deutlich ihren Alkoholatem riechen.
         

         »Warum träumst du, dass du Steine sammelst?«, fragte sie, faltete die Daunenjacke
            zusammen, drückte die Luft heraus.
         

         Die Kriegerin schwieg.

         »Willst du nicht darüber sprechen?«

         Die Kriegerin rutschte unter die Decke. »Es gibt keinen Grund.«

         »Die Träume kommen aus dem Nichts?«, fragte Lisbeth. Die Kriegerin zuckte mit den
            Schultern, griff sich die Fernbedienung vom Nachttisch. »Lass uns etwas schauen.«
         

         »Du willst jetzt fernsehen?«

         »Irgendetwas.«

         Lisbeth nickte.

         Die Kriegerin schaltete den Fernseher ein, ging die Programme durch, entschied sich
            für eine billige Sitcom. Lisbeth lehnte sich zurück. Auch auf dem Fernseher lagen
            Steine.
         

         Sie schauten schweigend. Mehrmals musste die Kriegerin über eine Pointe lachen. Ihr
            ganzer Körper vibrierte dabei. Irgendwann schlief sie ein. Ihr Kopf rutschte auf Lisbeths
            Schulter. Lisbeth bewegte sich nicht. Erst als die Kriegerin sich auf die andere Seite
            drehte, rührte sie sich, schaltete den Fernseher aus, stand auf, löschte das Licht,
            ging zum Fenster, schob den Vorhang zur Seite. Unter ihr lag die Ostsee. Lautlos brachen
            sich die Wellen. Lisbeth wandte sich ab, legte sich zurück ins Bett, deckte die Kriegerin
            zu, dachte an das Wasser, schlief ein.
         

         Auch in dieser Nacht irrte sie ziellos über die Ebene, sammelte Steine. Aber diesmal
            vergaß sie dabei nicht, dass es irgendwo das Meer gab, das Salz und das Licht.
         

      

   
  
   Eine von Lisbeths ersten Erinnerungen war, wie sie im Wohnzimmer auf dem Teppich stand und von ihren Eltern eingecremt wurde, im Hintergrund die Geräusche des leise gestellten Fernsehers. 

   Mit neun Monaten, zwei Jahre zuvor, war bei ihr ein atopisches Ekzem diagnostiziert worden. »Neurodermitis, vielleicht ist ihnen das der geläufigere Begriff«, hatte die Ärztin Lisbeths Eltern erklärt, Rezepte ausgestellt, Salben und Medikamente verschrieben und gesagt, sie sollten nicht zu behutsam mit Lisbeth umgehen. »Das Kind muss lernen, robust zu sein.« 

   Das Eincremen von Lisbeths Haut wurde zum abendlichen Ritual. Manchmal machten ihre Eltern ihr auch Wickel aus Schwarztee. Morgens, wenn sie ihr beim Anziehen halfen, achteten sie darauf, dass es Stoffe waren, die nicht rieben. Alle Milchprodukte wurden aus dem Haus entfernt. Auch Nüsse waren verboten. 

   Aber Lisbeths Haut blieb porös. Vor allem in den Nächten war der Juckreiz so stark, dass sie sich wälzte wie ein Tier. Ihr Wimmern weckte ihre Eltern. Sie kamen in ihr Zimmer, legten ihr die Hand auf die Stirn. Versuchten es mit kühlenden Tüchern, einer weiteren Schicht Creme. Oder sie stellten sie unter das kalte Wasser der Dusche. Lisbeth kratzte sich trotzdem, kratzte, bis es blutete. In der Schule versteckte sie sich in ihrer Kleidung und trug auch im Sommer lange Hosen und Oberteile. 

   »Warum sehe ich so aus?«, fragte sie ihre Eltern oft, hielt ihnen ihre wunden Arme vor das Gesicht. »Warum löse ich mich auf?« Sie bekam keine zufriedenstellende Antwort. An einem Abend schlug ihre Mutter ein Naturkundebuch auf und zeigte ihr Bilder von Korallen. »Auch deine Haut blüht.« 

   Aber Lisbeth wollte keine Haut, die aussah wie ein Nesseltier. In einem unbeobachteten Moment nahm sie das Küchenmesser, mit dem ihr Vater die Kartoffeln geschält hatte. Sie zog die Klinge über das Handgelenk, nicht tief, trotzdem füllte sich der Schnitt mit Blut. Einfach die Haut abziehen, dachte sie. Vielleicht wäre auf die Haut, die nachwachsen würde, mehr Verlass. Aber so weit kam sie nicht. Ihre Mutter fand sie in der Küche, nahm ihr seltsam ruhig das Messer aus der Hand, verband ihr den Arm. Lisbeth versuchte es nicht noch einmal. Der Schnitt wuchs zu. Es bildete sich Schorf. Aber auch den kratzte Lisbeth ab, fuhr mit der Zunge über das austretende Blut. Pulte an der Wunde. Wie an vielen anderen Stellen ihres Körpers blieb eine Narbe. 

   Lisbeth verbrachte die Nachmittage damit, sich vorzustellen, ihre Haut wäre nur ein Kostüm, Stoff, der sich ablegen ließ, umtauschbar wäre. Dass sie mit ihrer Mutter bloß zur Nachbarin gehen müsste und sich dort aus dem Schrank der Tochter eine neue Haut heraussuchen könnte, so wie sie es bei Kleidung tat, wenn ihre eigenen Sachen zu klein geworden waren. An den Wochenenden, wenn es warm war, nahm ihre Mutter sie mit zum See. Während Lisbeth auf der Decke im Schatten blieb, sich nicht traute, sich auszuziehen, schwamm ihre Mutter zum gegenüberliegenden Ufer. Es war so weit entfernt, dass Lisbeth die Augen zusammenkneifen musste, um den Kopf ihrer Mutter noch zu erkennen. Jedes Mal hielt Lisbeth die Luft an, bis ihre Mutter sich umdrehte und zu ihr zurückschwamm. 

   »Ich halte es nicht mehr aus«, sagte sie zu ihrem Vater. Sie war nachts aufgestanden und zu ihm in die Küche gekommen, wo er gerade damit beschäftigt war, Grünlilien umzutopfen. 

   »Kannst du nicht schlafen?«, fragte er, während er die Wurzelballen festdrückte.

   Lisbeth nickte. Er wusch sich die Hände ab, hob sie hoch, trug sie nach draußen. Zum Haus gehörte eine Gärtnerei. Lisbeths Vater führte sie, seit er dreiundzwanzig war. Immer hatte er Erde unter den Nägeln, Blätter oder Zweige im Haar. War er zu lange in Innenräumen, sprang er auf und stürzte nach draußen, zwischen die Stauden, schnitt Zweige, harkte Laub. 

   »Irgendwann wirst du selbst zu einem Baum«, scherzte Lisbeths Mutter oft, griff ihm ins Haar, sammelte heraus, was sich über den Tag darin verfangen hatte. 

   Er setzte Lisbeth zwischen die Beete. Der Frühling hatte noch nicht begonnen, aber die Erde war nicht mehr gefroren. Lisbeth fröstelte in ihrem Nachthemd. Er gab ihr seinen Pullover, holte aus dem Gewächshaus zwei Gartenscheren. 

   »Alles, was vertrocknet ist, kann weg«, sagte er und deutete auf die braunen Stiele der Astern. Sie arbeiteten schweigend. Lisbeths Körper wurde ruhiger. Nach einer Stunde nickte ihr Vater ihr zu. 

   »Das reicht für heute.«

   Von da an half Lisbeth ihrem Vater, so oft es ging, in der Gärtnerei. Arbeitete sie neben ihm, vergaß sie ihre Haut. 

   Manchmal holte ihre Mutter Lisbeth von der Schule ab. Mit der Straßenbahn fuhren sie zusammen nach Hause. Sie sprachen viel, vor Berührungen aber schreckte Lisbeth zurück. Jeder Hautkontakt verstärkte den Juckreiz. 

   Es war bei einer dieser Straßenbahnfahrten, dass sie von einer Frau angesprochen wurden. Sie hatte das blondierte Haar unter eine Regenhaube geschoben und trug ein graues Kostüm. Wasser tropfte von der Spitze ihres geschlossenen Schirms auf Lisbeths Füße. 

   »Entschuldigen Sie die Störung, aber das Kind braucht Salzwasser. Und Licht, Sonne. Fahren sie dorthin, wo es beides gibt«, sagte die Frau mit Blick auf Lisbeths trockene Hände. Ihre Mutter richtete sich auf und sah die Frau an, die sich jetzt vertraulich zu ihnen beugte: »Mein Neffe ist dadurch seit ein paar Jahren beschwerdefrei.« 

   Die Straßenbahn hielt. Die Frau nickte ihnen zu und stieg aus. Den Schirm öffnete sie im Gehen und ging mit federnden Schritten davon. Lisbeth und ihre Mutter sahen ihr noch nach, da war die Straßenbahn längst um die nächste Kurve gefahren. 

   Ihre Mutter erzählte ihrem Vater am Abend von der Frau und was sie gesagt hatte. Lisbeth lauschte an der Tür, sah durch das Schlüsselloch. 

   »Wir sollen mit ihr ans Meer?«, hörte sie ihren Vater fragen.

   »Sie ist nicht die Erste, die uns das rät.«

   »Und wie sollen wir das anstellen, Rita? Ich kenne niemanden mit einem Haus an der Ostsee. Und das mit dem Kurplatz haben wir doch schon probiert«, sagte ihr Vater ungehalten. »Außerdem, wer übernimmt für die Zeit die Arbeit in der Gärtnerei?« 

   »Was ist, wenn es ihr wirklich hilft?«

   »Das Gärtnern hilft.«

   »Sie ist erst acht.«

   Lisbeths Vater seufzte.

   »Du musst dich um nichts kümmern. Ich nehme das in die Hand«, sagte ihre Mutter.

   In den Wochen danach fragte sie Freunde und Bekannte, ob sie jemanden kannten, der etwas am Meer vermieten würde. Obwohl ihr zunächst niemand helfen konnte, blieb sie hartnäckig. Schließlich schrieb ihr in der Kantine beim Mittagessen eine Arbeitskollegin einen Namen und eine Telefonnummer auf. Der Person gehöre ein Bungalow an der Ostsee. Vielleicht wäre noch etwas frei. Lisbeths Mutter telefonierte von einem Münztelefon. Mit den Fingern trommelte sie gegen das Glas. Sie erreichte sofort jemanden und hatte Glück. Für zwei Wochen im Sommer könnten sie kommen, sagte ihr der Mann am anderen Ende der Leitung. Am Abend, während sie ihr Brot mit Leberwurst beschmierte, erzählte sie davon. Auch, wie sie gegrinst und die Faust geballt hatte. 

   »Also, wir fahren ans Meer.« Sie sah Lisbeth an. »Freust du dich?« Lisbeth nickte zögernd. Ihr Vater hatte die Arme vor der Brust verschränkt. »Und die Gärtnerei?« 

   »Wann hast du das letzte Mal Urlaub gemacht?«

   »Die Blumen müssen gegossen werden.«

   »Wir finden jemanden, der das übernimmt.«
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