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            An einem Montag im Januar, das neue Jahrtausend war gerade mal drei Wochen alt, fuhr Charlie Deravin in sein Elternhaus, um seine Surfbretter zu holen. Es sollte nur ein schneller Abstecher werden, doch als er an der Kreuzung Bass Street und Tidepool Street das Zu-verkaufen-Schild im verdorrten Rasen stecken sah, hielt er an, stand mit laufendem Motor mitten auf der Straße und verspürte einen merkwürdigen Stich in der Brust. Es war also so weit, keine abstrakte Vorstellung mehr. Das Schild war handgemalt, so als ob sein alter Herr darauf hoffte, dass niemand es ernst nehmen würde, aber es war für alle zu sehen. 

            Für Charlie geriet alles ins Wanken. Verlor an Konturen oder nahm andere an. Ihm waren die verrosteten Regenrinnen nie aufgefallen, ebenso wenig die verfaulten Fensterrahmen und die Rosettenflechten auf dem Dach. Das war kein Haus mehr, kein Heim, kaum eine Strandhütte. Auf der Veranda fehlten die Topfgeranien seiner Mutter. Und auch sein Vater, der reglos in einem Liegestuhl saß und ihn beobachtete, hatte sich verändert.

            Charlie stellte seinen Subaru in die Einfahrt, stieg aus und reckte sich. Aus der Richtung, in der die Tidepool Street in einer Sackgasse endete und der Pfad begann, der durch die Teebäume zum Strand führte, konnte er das Meer hören und riechen. Möwen machten sich nachdrücklich bemerkbar. Komplexe Gefühle ebenso.

            Charlie drückte sich seitlich am Holden seines Vaters vorbei, wobei sich sein T-Shirt in den wuchernden Büschen an der Einfahrt verfing, und trat ins Offene.

            »Dad.«

            »Sohn.«

            »Ich dachte, du bist auf der Arbeit«, sagte Charlie.

            Detective Sergeant Rhys Deravin, überschattet vom Verandadach, der bevorstehenden Scheidung und der tief sitzenden Enttäuschung, wieder mal eine Lüge schlucken zu müssen, diesmal die seines Sohns, sah ihn an.

            Okay, dachte Charlie. Er überquerte den Rasen, wurde kurz von einem Flecken Sonne geblendet und setzte sich seinem Vater gegenüber in einen Liegestuhl. Auf der verbeulten Armeekiste zwischen ihnen, Aufbewahrungsort der Strandschuhe, Schwimmflossen und Badelatschen der Familie, stand dampfend ein Becher Tee.

            »Gute Fahrt gehabt?«

            Charlie hörte die anderen Fragen heraus: Du hast dir einen Montagmorgen ausgesucht, weil du gehofft hast, dass ich auf der Arbeit bin? Schaust du auch bei deiner Mutter herein? Ist Liam bei dir? Und so fort.

            »Ganz okay.«

            Sein Vater, der durch ein die Bass Street entlangklapperndes Auto abgelenkt wurde, griff geistesabwesend nach seinem Tee. Er trank einen Schluck, stellte den Becher wieder auf die Kiste und schlug die Beine übereinander – dünn, braun, sehnig, die Beine eines Strandläufers; Radlerbeine in zerlumpten Shorts. In Rhys Deravin staute sich stets geballte Energie, bis sie sich entlud. Körperliche und mentale Energie. Er genoss ein Renommee als Verbrecherjäger, nicht so sehr als Ehemann und Vater. Er war Ende vierzig und sah immer noch gut aus.

            Rhys stand auf und schüttete den Tee auf den Rasen. »Na, dann überlass ich dich mal deiner Arbeit.«

            »Dad …«

            »Hast du keinen Anhänger mitgebracht?«

            »Es geht nur um die Bretter. Da reicht der Dachgepäckträger.«

            Ein wenig hilflos merkte sein Vater noch an: »Und dein Bett und der Schrank?«

            Charlie verspannte sich. »Heilsarmee, dachte ich.«

            Die Stimmung kippte. Sein Vater ließ die Muskeln spielen, fasste sich wieder und sagte: »Du kümmerst dich darum, nicht ich.«

            Er donnerte durch die Fliegentür und tauchte sofort wieder auf. »Stell mal dein Auto weg.«

            »Mach ich.«

            Bis Charlie den Wagen zurückgesetzt und dort abgestellt hatte, wo er den wenigen Verkehr in Menlo Beach nicht behinderte, hatte sein Vater, der nun eine Hose, frisch geputzte Schuhe, ein kurzärmliges Hemd und eine Krawatte trug, seine Aktentasche gepackt und ihm zum Abschied hinter dem Lenkrad zugenickt. Charlie nickte zurück. Er spürte, wie die Anspannung ein wenig nachließ.

            Charlie fragte sich, ob man das Leben – einer oder mehrerer Personen – auf ein Haus reduzieren konnte.

            Seine Surfbretter lagerten auf einem Gestell im Gartenschuppen, doch er öffnete die Haustür und betrat das Innere; er musste das Gefühl abschütteln, seine Kindheit zu verlieren. Er ging sofort ins Wohnzimmer, ein großer Raum mit einer Küche am Ende, von dort in einen abgewinkelten Flur mit weiteren Zimmern dahinter: sein Schlafzimmer, das von Liam, das seiner Eltern; Badezimmer und Waschküche an der Hintertür. Alles winzig.

            Charlie war erschüttert, das Wohnzimmer so entleert zu sehen, nur zwei nicht zusammenpassende Lehnsessel zu beiden Seiten des Couchtischs, den seine Mutter offenbar nicht hatte haben wollen. Auf den Regalen an der Hinterwand standen ein paar wenige Bücher: Enzyklopädien, Krimis von Tom Clancy, Segelhandbücher, Biografien von Kricketspielern und Surfern. Die hatte Charlies Mutter ebenfalls nicht haben wollen. Ein Kartentisch, wo früher der Esstisch gestanden hatte, ein Stuhl mit gerader Rückenlehne vor einer Schüssel fast aufgegessener Cornflakes und ein leeres Glas mit einem Rest Orangensaft.

            Charlie spülte Schüssel und Glas an der Küchenspüle aus, so als wolle er sich an eine solide Gegenwart klammern. So ist das jetzt nun mal, dachte er. Überall in ihrem Leben zeigten sich Lücken, und alle Versuche, sie zu stopfen, waren nur provisorisch. Kein Wunder, dass sein Vater in letzter Zeit nur selten herkam und seine Zeit lieber mit Arbeit und seinem Flittchen aus Prahran ausfüllte. Flittchen war Liams Ausdruck: Ihm war es um die Alliteration gegangen. Charlie mochte Fay eigentlich. Sie hatte nicht versucht, ihn zu beeindrucken – sie sah ihn einfach als den Sohn ihres Freundes an.

            Was hielt sie von 5 Tidepool Street? War sie jemals hier gewesen? Charlie ging ins Elternschlafzimmer und suchte nach Hinweisen, dass sie irgendwann hier übernachtet hatte. Er fand nichts. Vielleicht war sie nie hier gewesen. Vielleicht wollte sie mit Rhys Deravin nicht auf einer Matratze voller Erinnerungen schlafen. 

            Charlie steckte den Kopf in Liams Zimmer: Bis auf vier Klebstoffflecken an einer Wand war es leer. Schließlich ging er in sein eigenes Zimmer – das kleinste, für den jüngeren Sohn. Er würde die Heilsarmee anrufen, die Bett, Matratze, Schrank und Nachttisch holen sollten, aber seine Tennistrophäen und sein Abschlussfoto von 1999, auf dem der Police Commissioner ihm auf dem Gelände der Polizeiakademie die Hand schüttelte, hatte er ganz vergessen. Er nahm sie vom Regal, verstaute sie im Auto, kehrte zurück, um im Schrank und in den Schubladen nachzuschauen, und rechnete schon mit einem alten Konzertticket oder einer Fünf-Cent-Münze.

            Nichts.

            Bevor er abschließen und die Surfbretter holen konnte, klingelte das Haustelefon. Jess, dachte er, Dad, ein Arbeitskollege, Liam oder Mum. Der Apparat, ein blassgrünes Überbleibsel aus den Siebzigern, stand auf dem Küchentresen neben einer Schale voller Rechnungen, Kassenbons, Umschlägen, Schlüsseln und einer Tube Sunblocker.

            »Rhys Deravins Apparat, Charlie hier.«

            »Ich bins.«

            »Hi, Süße.«

            »Traurig?«

            »Ein wenig.« Dann schwieg er: Sie hatte mehr verdient. »Ein bisschen unwirklich.«

            »Erinnerungen?«

            »Erinnerungen und Lücken«, antwortete Charlie und verstummte.

            Seine Frau wartete einen Augenblick. Sie lachte und sagte leichthin: »Typisch Charlie; der reinste Wasserfall.«

            Nach zwei Jahren Ehe war das zwischen ihnen manchmal so. Öfter. Die Zurechtweisungen eher zärtlich denn grob. Bislang.

            »Der Ort wirkt ein wenig verloren«, sagte Charlie.

            »Ach, mein Lieber, ich wäre gern dabei gewesen. Emma sagt Hallo. Sag Daddy Hallo.«

            Charlie sah seine Tochter in den Armen seiner Frau vor sich und hörte sie leise blubbern und murmeln; er sagte: »Hallo, Baby«, und sie verstummte. Vielleicht hatte sie seine Stimme erkannt und fragte sich, was er in dem Telefon machte. Die Vorstellung amüsierte ihn.

            Dann sagte Jess etwas von einer stinkenden Windel, sie legten auf, und Charlie, an dem Vergangenheit und Gegenwart des Lebens zerrten, wollte an die frische Luft.

            Auf dem Weg hinaus fiel sein Blick auf einen geöffneten Umschlag, auf dem in der ungeduldigen Handschrift seines Vaters »Asbestüberprüfung« stand.

            Der Bericht bestand aus fünf Seiten voller Überschriften und engen Schriftzeilen, und er bestätigte, dass die Faserzementwandplatten des Hauses 5 Tidepool Street Asbest enthielten. Aber das hatten sie schon gewusst. Menlo Beach war ein in den dreißiger Jahren angelegter Strandort auf der Peninsula mit bescheidenen Hütten, die in einem Gitter schmaler, schlaglochübersäter Schotterpisten nebeneinanderstanden. Die Hälfte der Häuser hier bestanden aus Fiberzement. Preiswerter Wohnungsbau damals, als Dad und seine Kumpel in den späten Siebzigern Ferienhäuser und Wochenenddomizile kauften, die sich später in Familienheime verwandelten. Sechs Polizisten in zehn kleinen Straßen. Rauflustige, ungehobelte Männer, die die Kinder begeisterten und sie zum Lachen brachten; für die ein, zwei Frauen, die aus demselben harten Holz geschnitzt waren, galt das nicht. Alkoholdurchtränkte Barbecues und Strandkricket, Rauferei auf dem Rasen. Segeln, surfen, mit dem Fahrrad Arthurs Seat hinauf und hinunter. Mitreißende Kerle, die einen Feigling schimpften und fertigmachten. Burschen mit großen Herzen und einer düsteren Entschlossenheit, wenn man sie auf dem falschen Fuß erwischte. Eine Bruderschaft, die sich in der Zwischenzeit fast vollständig aufgelöst hatte. Die Frauen waren als Erste verschwunden, als die Kinder noch klein waren. Charlies Mutter war die letzte gewesen, sie hatte gewartet, bis die Söhne groß waren – oder bis ihr Mann sich ein Flittchen zugelegt hatte.

            Charlie steckte den Bericht in den Umschlag zurück. Das dürfte wohl die Idee seiner Mutter gewesen sein: Das Richtige tun, potenzielle Käufer vorwarnen. Einen möglichen Rechtsstreit vermeiden, falls ein Heimwerker Löcher in den Zement bohrte und den Asbeststaub einatmete. Die Betuchten zogen nun in Häuser im Flachland, derweil die angrenzenden Straßen am Hügel bereits voller Vorstadtburgen standen, die sich um einen Ausblick auf das Meer stritten. Jemand aus dieser Klientel würde sich diese Hütte, das Kindheitszuhause von Charlie, schnappen, abreißen, irgendeinen feuchten Traum aus Glas und Holz errichten.

            Verstört und verdrießlich schloss Charlie, irgendeine protzige Katastrophe vor seinem geistigen Auge, das Haus ab und holte die Surfbretter aus dem Gartenschuppen. Er schnallte sie auf den Dachgepäckträger und spürte, wie die gütige Sonne ebenso Wunder wirkte wie die salzige Luft und das Geräusch der Wellen am Strand. Er hatte vorgehabt, mit dem Auto zum Haus seiner Mutter in Swanage zu fahren, das waren nur fünf Minuten. Aber der Tag war nicht heiß und nicht windig: Warum nicht zu Fuß die vertraute Geografie vergangener Sommer durchwandern? Das dürfte keine Stunde dauern.
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            Charlie ging die Tidepool Street entlang, wich Schlaglöchern aus, und seine Laufschuhe knirschten an diesem windstillen späten Vormittag auf dem Schotter. Sechs Häuser kauerten sich hinter Eukalyptusbäumen und Gestrüpp. Er überquerte den kreuzenden Klippenpfad, duckte sich unter Teebäumen und stieg schließlich die aus Bahnschwellen gesetzten Stufen hinunter. Am unteren Ende gab es einen niedrigen Drahtzaun; auf einem der Holzpfosten stand eine abgewetzte pinkfarbene Kindersandale.

            Charlie trat auf den Strand und blieb kurz stehen. Es war Flut, das Wasser ruhig, kaum Wellen, und Kinder spritzten oder liefen mit Eimern herum, so als würde nicht bald der erste Schultag drohen.

            »Charlie?« Mark Valente kam aus dem seichten Wasser, Tropfen perlten an seinen Brusthaaren ab, sein riesiger Bauch glänzte, und seine Badehose klebte an Leiste und massigen Oberschenkeln. Er kam herangewatet wie ein Mann, der gegen eine Flut ankämpft, und schüttelte sich das Wasser aus den Ohren.

            Mark Valente, Rhys Deravins ehemaliger Kollege: Abteilung Schwerverbrechen. Nun war er Senior Sergeant und Chef der Criminal Investigation Unit, der Kriminalpolizei in Rosebud. Er stieg über die Anspülungen der Flutkante und kam wie ein unaufhaltsamer Bär auf Charlie zu, warf einen riesigen Schatten und streckte die bratpfannengroße Hand aus.

            Charlie schüttelte die feuchte Hand, die kurz wie eine Fessel zupackte und ihn spielerisch herausforderte, und Charlie kam sich wieder vor wie ein Junge mit Kricketschläger in der Hand, während Valente von der Seitenlinie aus brüllte: »Behalte den verfluchten Ball im Auge, Charlieboy!«

            »Na, einen freien Tag?«

            Valente schüttelte den Kopf, und das Wasser spritzte um ihn herum. »Nein, nein. Sechzehn Uhr bis Mitternacht. Warst du bei deinem Dad?«

            Charlie nickte. »Hab ihn noch erwischt, bevor er zur Arbeit gefahren ist.«

            »Er arbeitet an dem Überfall auf den Geldtransporter«, sagte Valente.

            »Aha.« Die Meldung war im Radio gekommen, ein Wachmann war bei einem Überfall auf einen gepanzerten Geldtransporter angeschossen worden, aber Charlie hatte nicht gewusst, dass sein Dad daran arbeitete. Er hatte nie gewusst, in welchen Fällen sein Vater ermittelte; der alte Herr hatte seine Arbeit auf andere Weise mit nach Hause gebracht.

            Valente zwinkerte. »Da wird sein ein Heulen und Zähneklappern.« Marks Nummer als Untergangsprophet, die sie als Kinder alle so rätselhaft, aber amüsant gefunden hatten. Soweit Charlie wusste, war der Mann noch nie in einer Kirche gewesen.

            Valente besah ihn von oben bis unten. »Hast du Badesachen dabei?«

            »Nein. Ich dachte, ich geh mal zu Mum rüber.«

            Mark Valente wollte schon etwas dazu sagen, überlegte es sich aber anders. »Sag ihr Hallo von mir.«

            »Mach ich.«

            Dann gaben sie sich noch mal die Hand, und Charlie sah zu, wie Valente Richtung Stufen stürmte und dabei Luft, Moleküle und spielende Kinder teilte. Nasser Pelz, kleiner Hintern, scharfsinniger Verstand.

            Charlie richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf das unschuldige Meer und ließ sich von ihm besänftigen – die sanft anrollende Flut, die Luft voller Leben und Versprechungen –, dann ging er auf eine Felsnase zu, an dem die Klippenkante begann und sich Gras und kleine Bäume an den Abhang klammerten. Schilder warnten vor Steinschlag. Eine Frau auf einem zwischen Felsbrocken und Banksien ausgebreiteten Liegetuch winkte und rief seinen Namen, aber er hatte keine Ahnung, wer sie war. Er winkte zurück und folgte dem Sand, der sich um einen schmalen Streifen Wasser legte, welches von Riffen umklammert wurde und in dem man geschützt schwimmen konnte. Er kam trotz eines Balletts von Seitwärtsschritten durch den Seetang voran und wich dabei den sich hinterhältig nähernden Wellen der Flut aus.

            Ach, was solls: Er zog Schuhe und Socken aus und watete fröhlich an der Linie entlang, wo sich das Meer an der Küste brach, und sein Herumgespritze bildete einen Kontrapunkt zum Flüstern des Wassers. Komischerweise fühlte er sich geborgen und weit offen zugleich: Linker Hand war die hohe Klippe mit den Bäumen, rechts ein endloser Horizont. Er kam an einem Paar Sandalen und einem von einem Körper in den Sand gedrückten Handtuch vorbei; im Wasser war niemand zu sehen. Seegras. Tote Qualle. Winzige schlichte, verschlossene Muscheln. Treibholz. Der Boden einer Bierflasche, den der Sand stumpf geschmirgelt hatte. Er steckte ihn ein, entdeckte gleich darauf ein Gewirr aus Angelschnur, Blei und Haken und wickelte es in ein Taschentuch. Am Strandweg in Tulum Court, direkt vor ihm, gab es einen Mülleimer. So etwas tat man, wenn man hier aufwuchs, wenn man hier daheim war.

            Um die nächste Biegung herum wich die Klippe mit ihren sündteuren Festungen aus getöntem Glas und verwittertem Holz einem weiteren Wirrwarr aus Ferienhäuschen auf dem Flachland jenseits des Strands und der Vordüne, einem breiten Streifen aus Gras und Sukkulenten einen Meter über dem Sand. An dieser Stelle trieb eine kleine Gruppe Stangen in den Boden, die mit einem Nylonseil verbunden waren. An einer der Stangen hing ein Schild mit der Aufschrift: Brutplatz der Kappenregenpfeifer. Bitte nicht betreten.

            Mrs Ehrlich winkte. Charlie nickte und ging weiter. Auf halber Strecke um die kleine Bucht herum mündete ein Flüsschen, dann kam der Weg nach Tulum Court und dem Campingplatz. Charlie verließ den Strand mit dem weichen, schwergängigen Sand und warf seine Treibgutfunde in den Mülleimer.

            Dann zurück an den Strand, rund um eine weitere Landspitze hin zu einem weiteren sichelförmigen Familienstrand. Vorbei am Jachtclub Balinoe Beach und dem Gerippe des alten Piers hin zu dem langen, meist wenig bevölkerten Strandabschnitt, wo in der Früh die Rennpferde ausgeritten wurden. Charlie brauchte länger, als er erwartet hatte.

            Kurze Zeit später traf er den dritten der alten Polizisten von Menlo Beach an diesem Tag. Noel Saltash, dünn und windhundartig, wo Rhys Deravin eine sehnige Katze und Mark Valente ein Bär war, joggte schnaufend und mit schwirrenden Laufschuhen an Charlie vorbei, und bei jedem Schwung der Arme warf sein ärmelloses Shirt über der Wirbelsäule Falten. Er blickte zu Charlie herüber, grinste schief, sagte: »Charlie«, und war verschwunden. Hundert Meter weiter bog er links ab in die Dünen, wo ein Pfad zum Rückweg entlang Balinoe Creek führte.

            Als Charlie endlich die Außenbezirke von Swanage erreichte, drückte er sich am Jugendlager vorbei zur langen Küstenstraße der lang gezogenen Ortschaft und wünschte sich, das Haus seiner Mutter würde nicht am anderen Ende liegen. Ein paar Autos überholten ihn; Kinder auf Skateboards; Freundinnen mit Handtüchern, Körben und breiten Strohhüten auf dem Weg zum Strand. Charlie kam am Geschäft und an der Grundschule vorbei, schließlich nahm er eine Senke und folgte der Straße, die auf der anderen Seite wieder anstieg, bog am Ende des Orts am Wasserturm nach links ab und kam in die Longstaff Street, die letzte Straße vor dem Farmland. Das Haus seiner Mutter, ein verblichenes Schindelhaus, lag auf halber Strecke. Auf der Straße stand ein weißer Mazda: Liam war zu Besuch. Charlie kam näher, er hatte Durst und musste aufs Klo, und es versetzte ihm einen Stich, als er die Geranien seiner Mutter nun auf dieser Veranda sah.

            Dann ergriff ihn Sorge und Unruhe, als er das Motorrad erblickte, das in ihrem Carport stand.
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            Es handelte sich um eine glänzend schwarze Ducati, die sich auf den Seitenständer gelehnt breit machte, während seines Mutters matter alter Corolla in der Hitze auf der Straße stand. Charlie war verärgert: Das Haus der Mutter, ihr Name auf dem Mietvertrag. Ließ sie zu, dass ihr Untermieter so viel Platz einnahm?

            Charlie drückte das schiefe Tor über das verdorrte, ungepflegte Gras hinweg zu. Er fragte sich, warum seine Mutter sich nicht den Rasenmäher aus der Tidepool Street auslieh. Die Antwort fiel ihm sofort ein: Weil das bedeuten würde, mit Dad in Kontakt zu treten.

            Er klopfte an die von der Seeluft verzogene Fliegentür. Sie klapperte. Keine Antwort, also trat er in den dunklen Flur in die von der Hitze der letzten Tage schlaffe Luft, in der es nach Cannabis und Aftershave roch. Seine Verärgerung wuchs. Shane Lamberts Motorrad im Carport, sein Gestank im Haus.

            Die Küche war ein Durcheinander aus Spanplatten und Brandflecken; Charlie konnte regelrecht die Not darin spüren. Die Hütte in Menlo Beach war nicht gerade ein herrschaftlicher Wohnsitz, aber immer noch besser als das hier. Je schneller sie es verkauften und seine Mutter genug Geld hatte, um sich etwas Hübscheres zu mieten, umso besser.

            »Jemand zu Hause?«

            Die schäbigen Wände verschluckten seine Stimme und warfen nichts zurück. Er trat an die Spüle, trank ein Glas Wasser und schaute durch das dreckige Fenster hinaus zu seiner Mutter und seinem Bruder, die Schulter an Schulter an einem der Gartentische aus der Tidepool Street saßen. Charlie sah einen Augenblick lang zu und bemerkte das gesenkte Haupt seiner Mutter und Liams gerecktes Kinn, wie er ihr etwas erklärte und dabei ihre Hände hielt.

            Charlie warnte sie mit einem Zuschlagen der Hintertür vor und ging über das verdorrte Gras zu dem Tisch. Seine Mutter nahm ihre Hände aus Liams, so als habe sie keinesfalls Geheimnisse mit ihm besprochen. Sie strahlte. »Charlie!«

            Er duckte sich hinter Liam, der aufstand, und gab ihr einen Kuss. »Mum.«

            Dann standen sich die beiden Brüder, die sich ihre Zuneigung nicht zeigen konnten, gegenüber. Ein qualvoller Augenblick verging. Schließlich gaben sie sich kurz die Hand, ließen los, und Liam nahm nervös wieder Platz. »Warst du zu Hause?«

            Charlie wich seinem Blick aus. »Ja.«

            »Hast du Dad gesehen?«

            »Er war da.«

            Ganze Unterhaltungen verliefen so zwischen ihnen, Fragmente voller gemeinsamer Vergangenheit und wachsender Spannungen. Ihre Mutter kannte das schon. Sie ließ ihre Finger auf Liams Unterarm ruhen, bis er sich wieder beruhigt hatte.

            Munter sagte Charlie: »Ich bin zu Fuß hergelaufen, wie ein Volltrottel. Hat ewig gedauert.«

            »Trotzdem«, sagte seine Mutter, »ein schöner Tag dafür. Hast du jemanden getroffen?«

            Noch so eine Stolperfalle für ihn. »Mark. Noel«, sagte er beiläufig, spürte aber Liams wieder einsetzende Anspannung.

            »Na, toll«, sagte Liam.

            Die Brüder teilten die körperliche Eleganz ihres Vaters, aber während Charlie sich als Kind in Spiele gestürzt hatte – er hatte sich ganz dem Gewinnen und Verlieren verschrieben –, war das Liam, dem besseren Athleten von den beiden, völlig egal. Er ließ sich ablenken und verschwand einfach oder tauchte gar nicht erst auf. Er war zutiefst verwirrt, wenn Mark Valente, ihr Vater oder wer immer sonst das Strandkricket oder Fußballspiel gerade organisierte, ihn deswegen ausschimpfte. Gemeine alte Schwulenhasser nannte er sie heute.

            Charlie seufzte schwer. Alle drei starrten auf den Tisch, den Rasen oder die Rückwand des Hauses. Charlie brach das Schweigen und schnitt ein neutrales Thema an. »Und, freut ihr euch schon auf die Schule?«

            Sein Bruder unterrichtete an einer Privatschule, seine Mutter war im Staatsdienst, und beide stöhnten unisono. Die Sommerferien waren viel zu schnell vergangen. Schon bald ging es wieder nur um ungebärdige Kinder, Stundenpläne, Schuldirektorinnen und schlimme Eltern.

            Wieder machte sich Schweigen breit, doch Liam wollte auf etwas hinaus und rutschte auf seinem Stuhl herum. Schließlich platzte er heraus: »Charlie, Mum hat Schwierigkeiten mit ihrem Untermieter.«

            Sie berührte ihn schnell am Handgelenk. »Ach Liam, das ist doch nicht wichtig. Nichts Besonderes.«

            Liam drehte sich zu ihr um. »Das hörte sich aber ganz anders an. Es hörte sich an, als ob der Kerl ein Widerling ist.«

            Charlie war Lambert noch nie begegnet, aber als er seiner Mutter ins Gesicht schaute, erkannte er, dass Liam recht hatte. »Mum?«

            »Du musst dir keine Sorgen machen.«

            »Okay, aber warum steht sein Motorrad im Carport, und du musst auf der Straße parken?«

            Sie versuchte abzuwinken. »Das ist nichts. Das Haus ist nur gemietet – ist ja nicht so, als wenn es mir gehört. Ich habe ja nicht mehr Rechte als er.«

            »Doch, hast du schon«, entgegnete Liam. »Der Mietvertrag lautet auf deinen Namen. Er hat nur ein Zimmer von dir gemietet.«

            »Ich will keinen Ärger.«

            Charlie drehte sich zu ihr hin. »Warum? Glaubst du, er könnte ausfallend werden?«

            »Ich meine nur …« Sie fiel in Schweigen und suchte nach den passenden Worten.

            »Wo ist er jetzt?«, fragte Charlie.

            »Er arbeitet beim Holzhandel in Hastings.«

            »Aber seine Maschine steht doch hier.«

            »Ein Arbeitskollege holt ihn ab.«

            Liam unterbrach sie und warf Charlie einen Blick zu: Können wir zum Thema zurückkommen? »Mum, er ist ein Widerling, und du steckst den Kopf in den Sand.«

            »Das ist nicht fair, Liam«, entgegnete sie bissig, und Charlie erkannte ihren Kampfgeist, ihren Schmerz und ihre Scham. In diesem Augenblick machte sie eine Veränderung durch: Sie war nicht länger seine Mutter, sondern Rose Deravin, eine schlanke, müde Frau, die nichts mit ihm zu tun hatte und die Sport am Westernport Secondary College unterrichtete. Braune Cargohose, weißes T-Shirt, rote Fußnägel. Feines blasses Haar in einem nachlässigen Knoten. Eine kräftige, prüfende Nase. Kompetent, attraktiv; sie bemerkte seinen Blick und erwiderte ihn trotzig. Das verunsicherte ihn.

            Mit einem warnenden Blick zu Liam sagte er sanft: »Erzähl uns, was dich an ihm stört, Mum.«

            »Er ist nur, ich weiß nicht, ein wenig komisch.«

            »Hat er, ähm …« Charlie spürte, wie er rot wurde. »Hat er versucht, dich sexuell zu belästigen?«

            Sie schüttelte den Kopf. »Eigentlich nicht.«

            »Mum!«, ging Liam dazwischen. »Was meinst du mit ›eigentlich nicht‹?«

            »Meistens schaut er den ganzen Abend nur Schrottfernsehen, aber eines Nachts gab es einen Dokumentarfilm über den weiblichen Orgasmus«, sagte sie und rutschte herum, »und er meinte, ob ich mir das nicht vielleicht mit ihm anschauen wolle. Ich sagte, ich sei zu beschäftigt. Als ich rausging, stellte er lauter.«

            »Mum!«

            Charlie versetzte seinem Bruder unter dem Tisch einen Tritt. »Was noch?«

            Wieder rutschte sie herum, so als ginge sie eine Liste durch, dann purzelte es aus ihr heraus: »Er nimmt keine Rücksicht. Lässt den Klodeckel oben – na ja, das habt ihr Jungs auch immer getan –, aber er ist nicht sonderlich achtsam, wenn du verstehst, was ich meine. Er lässt seine Teller in der Spüle stehen, so als ob ich sie abzuspülen hätte. Eines Tages habe ich ihn dabei ertappt, wie er auf dem Küchentisch irgendwelche Motorteile gereinigt hat. Wir sind übereingekommen, dass sich jeder seine Lebensmittel selbst kauft, aber er hat nie welche – er nimmt sich Eier von mir und Brot und was sonst noch, ohne zu fragen. Ich schließe nachts immer meine Tür, aber manchmal höre ich ihn im Flur, so als würde er dort nur stehen, und einmal habe ich ihn in meinem Zimmer erwischt, wie er sich meinen Nähkasten anschaute. Er meinte, er würde eine Schere suchen, aber, na ja, du weißt schon … Und er schuldet mir eine Monatsmiete. Ich habe ihn danach gefragt, doch er meinte nur: ›Sie sind doch Lehrerin‹, so als müsste ich ihn unterstützen, wenn er mal knapp bei Kasse ist.«

            »Mum«, sagte Charlie.

            »Aber was soll ich denn machen? Es war eh schon schwer genug, jemanden zu finden, der das Zimmer nimmt. Jetzt muss ich wieder von vorn anfangen, das könnte doch Wochen dauern.« Sie schüttelte den Kopf. »Das kann ich mir nicht leisten.«

            Amseln hüpften unter dem knorrigen alten Birnbaum herum und pickten am Fallobst. Jetzt zankten sie sich und tobten auf dem ganzen Hof herum, während die Sonne mild am Himmel hing.

            »Würde es helfen, wenn wir mit ihm reden?«

            »Und was sollen wir sagen?«, wollte Liam wissen. »Wir schmeißen den Kerl raus, das würde helfen.«
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          Menlo Beach, ein paar bescheidene Hütten zwischen holprigen Schotterpisten und struppigen Eukalyptusbäumen, Asbest in den Wänden, Meersalz in der Luft. Charlie Deravin ist vom Dienst bei der Kriminalpolizei suspendiert, tätlicher Angriff auf einen Vorgesetzten. Bei seinen einsamen Strandspaziergängen drehen sich Charlies Gedanken stets um den gleichen alten Fall: den seiner Mutter. Verschwunden, vor zwanzig Jahren. Der Hauptverdächtige: sein Vater.
 
          Damals freigesprochen, halten sich die Gerüchte hartnäckig, doch Charlie will nicht an die Schuld seines alternden Vaters glauben. Die nagende Ungewissheit treibt Charlie wieder zurück in die kalten Ermittlungen – und in die Abgründe seiner eigenen Familie.
 
        

        
          
            »Stunde der Flut ist sinnlich und auf den Punkt erzählt: Großartige Szenen und Dialoge, manchmal gar ein Hang zum Grotesken. Garry Disher reflektiert das Genre des Polizeiromans neu und vervielfacht damit unser Lesevergnügen.«

            
              Alf Mayer, Crimemag

            

          

          
            »Disher ist ein Meister der nuancierten Charaktere, der Zwischentöne, der unauffälligen Verzahnungen und Anspielungen. Er erzählt aus einer Welt, die man sofort als die eigene erkennt und die einen durchaus erschrecken lässt.«

            
              Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

            

          

          
            »Auch Stunde der Flut ist so viel mehr als ein Krimi: eine Studie darüber, was Verbrechen mit den Menschen machen, denen sie widerfahren. Und das in bester Disher-Manier – beeindruckend und spannend!«

            
              Ulli Wagner, Saarländischer Rundfunk

            

          

          
            »Erstaunlich, wie der australische Autor es schafft, einen herausragenden Kriminalroman nach dem anderen zu schreiben. Stunde der Flut ist Disher at his best!«

            
              Magazin Zeitenwende

            

          

          
            »Disher ist es – wenig überraschend – erneut gelungen, mit einem frischen Protagonisten zu überzeugen. Charlie Deravin ist ein interessanter, ambivalenter Charakter. Kann gerne in Serie gehen.«

            
              Jörg Kijanski, Booknerds

            

          

          
            »In diesem Polizeiroman geht es um Familie, Liebe und Abschied: Garry Disher hat mit Stunde der Flut ein melancholisches Buch geschrieben, über Väter und Söhne und Brüder, über die Schwierigkeiten der Liebe unter Schweigenden und über eine untergehende Welt.«

            
              Tobias Gohlis, Deutschlandfunk Kultur

            

          

          
            »Disher hat das Auge für das Unspektakuläre, Unaufgeregte, er ist Meister darin, dem Alltäglichen das Spezielle zu entlocken und in Geschichten zu fassen, die das Tragische hinter langsam zerbröckelnden Fassaden aufscheinen lassen.«

            
              Heinz Storrer, Schweizer Familie, Zürich

            

          

          
            »Wieder hat Disher einen provokanten, hochaktuellen Krimi erschaffen. Treffend erfasst er die Mischung aus Loyalität, Pflichtgefühl, Verbitterung und Liebe, die alle Familien bestimmt. Ein Roman über die hartnäckige Unfähigkeit, sich zu ändern und den unsagbaren Schaden, den man damit anrichtet.«

            
              Bec Kavanagh, The Guardian

            

          

          
            »Dieses Werk ist mehr als ein Krimi. Nahtlos webt Disher aktuelle Themen in die Handlung ein. Beinahe forensisch schreibt er einen meisterhaften, zum Nachdenken anregenden Roman.«

            
              Anna Creer, The Canberra Times

            

          

          
            »Ein subtiler, spannungsgeladener Stand-Alone des australischen Meisters.«

            
              The West Australian

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Garry Disher
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          Garry Disher, geboren 1949, wuchs im ländlichen Südaustralien auf. Er schreibt Romane, Kurzgeschichten, Kriminalromane und Kinderbücher. Sein Werk wurde für den Booker Prize nominiert und mehrfach ausgezeichnet, u. a. viermal mit dem Deutschen Krimipreis sowie zweimal mit dem wichtigsten australischen Krimipreis, dem Ned Kelly Award. Garry Disher lebt an der Südküste von Australien in der Nähe von Melbourne.
 
          
            
              »Der Australier Garry Disher legt seit zwanzig Jahren zuverlässig jedes Jahr einen neuen Kriminalroman vor. Und das geradezu unheimlich beständig stets auf Weltklasse-Niveau. Ein solcher Reichtum an immens guten Büchern und Geschichten, prall und lebensecht, ist Königsklasse.«

              
                Alf Mayer, Buch-Magazin

              

            

            
              »Garry Dishers Romane um den australischen Ermittler Hal Challis sind weit mehr als nur spannende Kriminalstücke. Es sind Sozialstudien einer Gesellschaft, in der das Böse hinter schlichten Fassaden lauert und das Verbrechen zum Alltag gehört. Gut und Böse sind in den Büchern des mehrfach preisgekrönten Autors aus Südaustralien nicht Endpunkte einer eindimensionalen Skala, sondern Facetten menschlichen Daseins.«

              
                Luzerner Zeitung

              

            

            
              »Disher dirigiert sein Ensemble so taktvoll, dass jede Figur an der richtigen Stelle das Richtige sagt und dass jeder Handlungsschwenk wie eine absolute Notwendigkeit erscheint. Um das Geschehen zu verdichten, benötigt er keine Action- und Bombastsequenzen; vielmehr verweigert er Antworten auf maßgebliche Fragen und lässt etliche Facetten seines Personals im Ungefähren. Nur wenige Krimi-Autoren beherrschen dieses erzählerische Sfumato ähnlich virtuos.«

              
                Kai Spanke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Seine Tableaus erzählen vielschichtig und immer konkret von Menschen. Die großen Fragen nach Gerechtigkeit und Gleichheit haben bei Disher so viele Facetten wie die Gesichter seiner äußerst lebendigen Figuren. Disher bringt uns Australien nahe, als moderne, gewalttätige, widersprüchliche Gesellschaft, fern aller touristischen Klischees. Und mit leisem Humor: Als seine Bosse ihn zu sehr piesacken, begibt sich Challis einfach auf Urlaub in Europa.«

              
                Tobias Gohlis, Deutschlandfunk Kultur

              

            

            
              »Disher ist ein Meister der modernen Krimikomposition. Sätze, Dialoge, Figuren und schnelle Schnitte sind fein und sauber aufeinander abgestimmt – kein Wort ist zu viel, kein Charakter überflüssig, keine Nebenhandlung eben nur auf ein ›Neben‹ reduziert. Ein albernes und simples Whodunit-Rätsel reicht Disher nicht. Er entwickelt auch ein faszinierendes Erzähltempo, das flott und schnell, aber niemals atemlos oder gehetzt erscheint. Disher zu lesen, der seine ›Wörter auf den Seiten zum Singen‹ bringen möchte, wie er im Nachwort erklärt, ist ein literarischer Genuss erster Güte.«

              
                Ludger Menke, krimiblog.de, Hamburg

              

            

            
              »Bei den Kriminalromanen des Australiers Garry Disher wundert man sich am Ende immer, dass sie keineswegs 1000 Seiten haben, noch nicht einmal die Hälfte, aber dennoch der Komplexität der Welt kein Eckchen oder Fitzelchen abschneiden.«

              
                Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

              

            

            
              »Disher lässt die verschiedenen Handlungsstränge sich nebeneinander entwickeln, um sie in aller Ruhe und ohne lächerliche Zufälle zusammenzuführen. Dass Krimis noch immer die besten Sonden sind, um etwas über den Zustand einer Gesellschaft zu erfahren, ergibt sich bei Disher ganz von selbst, aus der Genauigkeit, mit der er Figuren und Milieus schildert.«

              
                Peter Körte, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

              

            

            
              »Nur wenige Autoren dieses Genres können Disher das Wasser reichen. Sein Reichtum an immens guten Büchern und Geschichten, prall und lebensecht, ist Königsklasse. Seine Polizeiromane die Kronjuwelen. Disher versteht es, Menschen und Schauplätze in nur wenigen Zeilen zum Leben zu erwecken. Ihm als Erzähler zu folgen, ist eine Freude«

              
                Alf Mayer, Crimemag

              

            

            
              »Garry Disher zählt allein ob seiner Erzählkraft, seiner Figurenzeichnung und seines Spannungsaufbaus zum Nonplusultra des gegenwärtigen Krimigenres. Was den Australier aber noch dazu auszeichnet, ist sein schonungsloser, ja fast schon deprimierter Blick auf die Gesellschaft Down Unders, auf soziale Missstände, staatlichen Sparkurs und polizeiliche Verfehlungen.«

              
                Andreas Hauser, Echo, Innsbruck

              

            

            
              »Nach einem Challis-Buch, so erlebte ich es bisher jedes Mal, leide ich Tage unter einem Trennungsschmerz, ertappe mich bei Entzugserscheinungen. Garry Dishers Charaktere erscheinen mir real, wie wirkliche Menschen, die eine Existenz auch außerhalb seiner Romane haben. Man würde sie gerne treffen. Sie sind aus Fleisch und Blut, sind nuancierte Charaktere, sie leiden und lieben, hoffen und bangen, machen Fehler.«

              
                Alf Mayer, Strandgut - Das Kulturmagazin, Frankfurt

              

            

          

          Mehr zu Garry Disher auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Garry Disher

              
                Garry Disher

                Gedanken über die Arbeit am Schreibtisch

              

              Garry Disher ist einer der interessantesten zeitgenössischen Schriftsteller Australiens. Den Stoff für seine gut recherchierten und detailgetreuen Romane sammelt er unter anderem auf Reisen durch Europa, Israel und Afrika. Bereits 1978 beginnt Disher zu schreiben. Er soll für eine Anthologie eine Kurzgeschichte über ein berühmtes australisches Gemälde verfassen. Aus der Kurzgeschichte wird unter der Hand eine Kriminalgeschichte. Danach entsteht der erste Gangster-Roman mit Wyatt als Hauptfigur. In den Achtzigerjahren lehrt Disher an der Stanford University in Kalifornien kreatives Schreiben. Mittlerweile ruht Dishers Dozententätigkeit und er ist vollberuflich als Schriftsteller tätig. Mehr als vierzig Werke wurden bislang veröffentlicht, für die er verschiedene Preise erhalten hat, darunter auch den Deutschen Krimi Preis 2002 für den in der metro-Reihe im Unionsverlag erschienenen Roman Drachenmann.
 
              Disher schreibt in einem Arbeitszimmer, das abseits liegt von den restlichen Räumen seines Hauses an der Küste der Halbinsel von Mornington, Victoria, das er mit seiner Frau und seiner Tochter bewohnt. Über seine Schreibmethode sagt er: »Die ersten Ideen notiere ich handschriftlich, erst den zweiten Entwurf tippe ich in den Computer ein. Den Stoff für meine Romane hole ich mir aus der aktuellen Tagespresse. Dabei suche ich speziell nach Artikeln über Verbrechen oder merkwürdige Geschehnisse und überlege die Hintergründe, die zur Tat geführt haben könnten. Es geht mir vor allem darum, die Motive zu ergründen und Erklärungen zu finden. Auch Gedankenspiele nach dem Motto ›was wäre wenn‹ können Ideen für meine Romane liefern und beflügeln meine Fantasie.«
 
              »Meine Geschichten müssen ein Ziel verfolgen. Ein noch so schön-schauriger Roman ist wertlos, wenn der Plot nicht in sich schlüssig und logisch ist. Ein Roman kann sprachlich noch so gut geschrieben sein oder die Protagonisten noch so viel Identifikationspotenzial für den Leser liefern, wenn aber die Handlung – ganz gravierend vor allem bei einem Kriminalroman – zu konfus, abstrus und unrealistisch ist, dann krankt der gesamte Roman.« Aus Elementen der Realität und seiner Fantasie schafft er dann eine Einheit aus Plot und Figuren. »Das Schreiben ist gelungen, wenn die Wörter auf den Seiten singen. Dann ist meine schriftstellerische Arbeit von Erfolg gekrönt. Wenn aber die Wörter schwer wie Steine auf den Seiten lasten, dann habe ich mein Ziel verfehlt.«
 
              Disher will Geschichten erzählen: »Ich erzähle jedem, der sie hören möchte, meine Geschichten. Dabei müssen sie nicht immer gut ausgehen und über ein Happy End verfügen. Geschichten zu schreiben bedeutet für mich auch, meine eigene Welt um mich herum zu schaffen, die aus eigenen Erfahrungen zusammengesetzt ist. Die Grenzen der Welt sind die Grenzen der eigenen Fantasie.«
 
              »Beim Schreiben ist es unerlässlich, auf sich selbst zu hören – und gleichzeitig ein guter Leser zu sein. Enthusiastisches Schreiben und Lesen müssen sich gegenseitig befruchten.« Dishers Überlegungen zum Schreiben beinhalten somit gleichzeitig eine Anleitung zum Lesen: »Wer nie einen Kriminalroman gelesen hat, wird niemals einen schreiben können, auch mit noch so großem Talent. Während meiner Zeit als Dozent an der Universität habe ich meinen Studenten immer wieder versucht klarzumachen, dass der Weg der eigenen Schriftstellerei nur über die genaue Kenntnis der Literaturszene geht. Nur wer ein reflektierter Leser ist, kann seine eigene Arbeit strukturieren und mit einer eigenen Handschrift versehen.«
 
              »Bei allem was ich schreibe, schreibe ich für mich und für den Leser in mir. Darüber hinaus schreibe ich auch für den Künstler in mir, der bewegt und motiviert wird durch eine innere, nicht näher zu bestimmende Kraft. Ich beziehe mich da auf Georges Simenon, der sagte: ›Ich würde meine Romane in die Rinde eines Baumes einritzen.‹«
 
              Disher arbeitet nie parallel an zwei verschiedenen Projekten, auch wenn er immer mit mehreren Ideen gleichzeitig jongliert: »Wenn ich beispielsweise an einem Kriminalroman schreibe, habe ich bereits Ideen für ein Kinderbuch. Dieses Projekt muss dann erst einmal auf Eis gelegt werden. Ich versuche vielmehr, im Wechsel zu arbeiten. Das heißt, ich schreibe in einem Jahr einen Roman, im anderen Jahr ein Kinderbuch und danach beginne ich vielleicht mit einem neuen Kriminalroman. Manchmal jedoch muss ich von diesem Konzept abweichen, wenn ein unvorhergesehenes Ereignis, wie zum Beispiel die gefürchtete Schreibblockade, eintritt. Dann lasse ich das Projekt, an dem ich gerade arbeite, ruhen und widme mich einem anderen Genre.« Grundsätzlich gilt: »Ich schreibe nur über das, was mich auch selbst interessiert – und was ich selbst lesen würde!«
 
              Ist die Entscheidung schließlich für ein literarisches Projekt gefallen, »dann kämpfe ich so lange mit meinen Figuren, Strukturen, Stimmungen und der Komplexität der Geschichte, bis der Roman steht, den ich mir vorgestellt habe. Dieser Prozess ist langwierig, weil Schreiben gleichzeitig das Zusammenspiel von permanenter Selbstkontrolle, klarem Denken und feinsinnigen Formulierungskünsten bedeutet. Gute Schriftsteller sind ständig unzufrieden mit ihrer eigenen Arbeit. Nur nach unzähligen missglückten Versuchen und Bemühungen kommt letztendlich der Satz heraus, nach dem man lange gesucht hat.«
 
              »Schreiben ist Spaß, ist Befreiung – aber alles andere als einfach.« Disher steht seiner eigenen schreibenden Zunft und ihren Vermarktungsstrategien kritisch gegenüber: »Die literarische Szene ist vergiftet, durchtrieben von Neid, Begünstigung und Hinterhältigkeit. Jeden Schriftsteller quält die Angst, ob sich das Werk verkaufen lässt, ob der Rubel rollen wird, ob man auch ein Stück vom Kuchen abbekommt. Der Buchmarkt ist ein hart umkämpfter Markt, von dem nicht zuletzt die eigene Existenz als Schriftsteller abhängt. Aber ich muss in dieser Welt meinen Weg finden. Ich verdiene schließlich mein Geld mit Schreiben. Ich kann es mir nicht leisten, die Rolle des Schriftstellers zu verklären und zu romantisieren.« Doch Dishers Durchhalteparole für die Zeiten, in denen es mal nicht so gut laufen sollte, zieht er aus Colettes Zitatenschatz: »Schau lange und genau auf die Dinge, die dich erfreuen – zumindest länger als auf die Dinge, die dich ärgern.«
 
              Aus all dem ergeben sich Garry Dishers Zehn Gebote für die Schriftstellerei:
 
              Du sollst nicht predigen und nicht belehren.
 
              Du sollst nicht herablassend sein.
 
              Du sollst nicht schlecht schreiben.
 
              Du sollst beim Schreiben die Welt nicht durch eine rosarote Brille sehen und trotzdem genug Raum lassen für Liebe und Humor.
 
              Du sollst nicht mit Kanonen auf Spatzen schießen und nicht die Kavallerie zur Rettung rufen.
 
              Du sollst nicht auf reißerische Themen wie Inzest, Selbstmord, Cyberspace und Obdachlosigkeit setzen, nur um einen schnellen Dollar zu machen. Solche Themen sind nur dann erlaubt, wenn die Geschichte sie erfordert.
 
              Du sollst die inneren und äußeren Herausforderungen des Lebens mit Ehrlichkeit, Integrität und ernsthafter Überlegung behandeln und einfache oder keine Antworten sowie Gefühlsduselei vermeiden.
 
              Du sollst die Wahrhaftigkeit deiner Arbeit wertschätzen: Einer Geschichte einen pompösen Schluss aufzupfropfen, wo eigentlich ein anderer verlangt ist, ist ein Betrug an deinem Werk, deinen Lesern und dir selbst.
 
              Du sollst unterhalten.
 
              Du sollst die Grenzen, die du dir selber setzt, immer wieder verschieben.
 
              Alle Zitate und Statements stammen aus Interviews, die unter anderem auf Garry Dishers Homepage zu finden sind.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Garry Disher

              
                Garry Disher

                »Ich genieße es, im deutschsprachigen Raum auf Lesereise zu gehen.«

              

              Sich unbeachtet fühlen, ist das Schicksal vieler Schriftsteller. Wenige Leser, keine Leser. Vernichtende Rezensionen, keine Rezensionen. Verlage, die sagen, rufen Sie nicht uns an, wir rufen Sie an, oder deinem zweiten Buch keine Chance geben wollen, weil das erste zu wenig einbrachte. Ein üppiges Sortiment an amerikanischen und englischen Büchern in der Auslage der Buchläden, eine spärlich bestückte australische Sektion irgendwo in einem Eckchen. Beverly Farmer findet ihre Short-Story-Sammlung Milk im Regal für stillende Mütter und ich muss meinen Roman The Stencil Man in der Bastelabteilung suchen.
 
              Viele dieser Demütigungen treffen einen noch am Schreibtisch. Tritt man in der Öffentlichkeit auf, wird es noch viel schlimmer. Elizabeth Jolley wurde bei einer Buchsignierung in einem Warenhaus in Perth von einer Frau argwöhnisch beäugt und schließlich gefragt: »Was kostet der Tisch?« Ein Buchhändler hielt mir die erste Seite eines US-Thrillers unter die Nase und sagte: »Wenn Sie einmal so gut schreiben können …«
 
              Was soll man da tun, außer lächeln und innerlich mit den Achseln zucken? Die Menschen und ihre Marotten. Aber dann muss man sich plötzlich dafür rechtfertigen, was man geschrieben hat, oder gar einen moralischen Standpunkt dazu einnehmen.
 
              In Deutschland und der Schweiz sind meine Bücher sehr beliebt. Dreimal konnte ich den prestigeträchtigen Deutschen Krimipreis gewinnen. Ich genieße es, dort auf Lesereise zu gehen, mit dem Zug kreuz und quer durchs Land zu fahren und mit dem freundlichen und belesenen Publikum in Buchläden, Sälen und Kulturzentren zu sprechen. Das Format ist immer dasselbe: Ich lese eine Passage auf Englisch, darauf liest ein berühmter Bühnen- oder Fernsehschauspieler dieselbe Passage auf Deutsch (ich bezweifle, dass ich die Hauptattraktion bin) und ein Moderator unterhält sich mit mir und übersetzt gegebenenfalls.
 
              Einmal habe ich einen Germanisten gefragt, warum meine Kriminalromane (und diejenigen von Jane Harper und Michael Robotham) in Deutschland so gut ankommen. Er nannte mir gleich mehrere Gründe: Bücher besitzen generell einen hohen Stellenwert in Deutschland, die deutsche Leserschaft ist offen für Übersetzungen, der deutsche Krimi ist noch nicht ausgereift und das australische Setting hat etwas Exotisches. Darüber hinaus stoße eine meiner Figuren, der Verbrecher Wyatt, in Deutschland auf große Beliebtheit, weil die Deutschen – gehorsam, respektvoll und strukturiert – sich insgeheim wünschen, so zu sein wie er: ein Mann ohne Zweifel und Skrupel, befreit von Regeln und jeglicher Ordnung. Das stimmt auch mit dem überein, was mir ein australischer Leser einmal gesagt hat: »Auch wenn ich Wyatts Handlungen nicht befürworten kann, will ich, dass er am Ende gewinnt.«
 
              Eine Frau in Bern war da ganz anderer Meinung – eine Psychiaterin fortgeschrittenen Alters, strenges Gesicht, elegant gekleidet. Entrüstet sagte sie, ich würde doch sicher nicht Wyatts Taten gutheißen wollen. Ich entgegnete, dass ich mir darüber kein Urteil bilde. Mein Job sei es, zu unterhalten und nicht, moralische Lektionen zu erteilen. Diese Antwort stellte sie nicht zufrieden, und sie folgte mir sogar bis zum Abendessen, das von lokalen Literaten organisiert wurde. Sie ließ erst von mir ab, als ich ihr ausdrücklich sagte, dass ich natürlich nicht für Mord und Chaos einstehe. Ich denke oft an sie. Vielleicht hat sie noch nie zuvor fiktionale Texte gelesen. Vielleicht behandelt sie Opfer von Verbrechen oder hat selbst eines erleiden müssen. Für jemanden, bei dem das Wort »Verbrechen« allein schreckliche Assoziationen auslöst, muss ein Schriftsteller, der damit eher locker umgeht, pietätlos wirken. Vielleicht war mein bisheriges Leben in Watte gepackt und sie erlebt eine ganz andere Realität.
 
              Doch muss ich mich rechtfertigen? Habe ich eine Verpflichtung, die darüber hinausgeht, Leser zu unterhalten und ihnen etwas für ihr Geld zu bieten? Ich weiß es wirklich nicht. Dann und wann begegne ich Menschen, für die eine Geschichte mehr ist als nur eine Geschichte, die sich der Fiktion nicht hingeben können und fragen: »Wie können Sie über solch entsetzliche Dinge schreiben?« Wenn ich sage, es sei nur eine Geschichte, geben sie sich nicht zufrieden. Wenn ich sage, im Leben passieren viel schlimmere Dinge als ich sie mir ausdenken könnte, man müsste dafür nur die Zeitung aufschlagen, erwidern sie, sie läsen keine Zeitung, weil darin über schreckliche Dinge berichtet werde – und warum ich diese Dinge denn noch verstärken wolle. Soll ich etwa antworten, dass meines Wissens noch nie jemand ein Verbrechen begangen hat, nachdem er eins meiner Bücher gelesen hat? (Außer das Buch an die Wand zu werfen vielleicht.)
 
              Man wird auf vielfältige Weise auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Beispielsweise bei einer Buchsignierung mit Michael Connelly, Ian Rankin oder Kerry Greenwood. Raten Sie mal, wessen Schlange durch den ganzen Raum, aus der Türe hinaus und um den nächsten Block geht? Die Zeit vergeht. Kein Wort wird gewechselt. Kein Augenkontakt. Die Signierhand liegt untätig da. Aber dann die Rettung! Jemand lächelt dich warmherzig an, kennt sogar deine früheren Bücher oder hat dieselbe Schule besucht wie du. Oder die Autorin neben dir, für die die Leute Schlange stehen, die eifrig Verbotene Liebe signiert und dir gegenüber verächtlich die Nase rümpft, weil sie noch nie von dir gehört hat, wird später als Hochstaplerin entlarvt.
 
              Es gibt trotzdem nichts Besseres, als sich unter die Leser zu mischen. Mittlerweile treffe ich auch auf Leute, die mich nicht mehr mit Gary Crew verwechseln, meine Schlangen bei Signierstunden reichen nun manchmal schon bis zum Tischchen mit der Teekanne und ich bin an einem Punkt angelangt, an dem ich respektvoll auf jede Frage eingehe – sogar auf diese: »Woher nehmen Sie nur Ihre Ideen?«
 
              Dieser Text erschien erstmals im Guardian und wurde aus dem Englischen übertragen.
 
            

          

        

      

      
        
          Über Peter Torberg

          
            [image: Peter Torberg]

          Peter Torberg, geboren 1958 in Dortmund, studierte in Münster und in Milwaukee. Seit 1990 arbeitet er hauptberuflich als freier Übersetzer, u. a. der Werke von Paul Auster, Michael Ondaatje, Ishmael Reed, Mark Twain, Irvine Welsh und Oscar Wilde.
 
          
          

          Mehr zu Peter Torberg auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Garry Disher

              
                
                  [image: Cover]

                Funkloch

                Ein Buschfeuer auf der Mornington Peninsula hinterlässt glimmende Eukalyptusbäume, verkohlte Holzschuppen – und die Überreste einer Drogenküche. Hal Challis ermittelt, bis eine hochrangige Kollegin vom Drogendezernat den Fall übernimmt. Challis soll die Füße stillhalten. Doch als ein Kind verschwindet, muss er handeln. Und die Zeit läuft gegen ihn.
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                Barrier Highway

                Tivertons sirrend heißer Sommer wird von einem kalt grünen Winter abgelöst. Constable Hirschhausen patrouilliert über die einsamen Landstraßen. Scheinbare Kleinigkeiten halten ihn auf Trab: ein Unterwäschedieb, ein randalierender Vater. Hirsch weiß genau, wie leicht solche Fälle eskalieren, und bemüht sich um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Hope Hill Drive

                Die Dezemberhitze brennt auf die trockenen Felder und den flimmernden Asphalt der australischen Kleinstadt Tiverton. Constable Paul Hirschhausen hat nicht allzu viel zu tun - bis ein Pferdemassaker die Anwohner erschüttert und dem Constable Rätsel aufgibt. Hirsch entdeckt schlummernde Leidenschaften und kämpft gegen explosive Gewalt.
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                Kaltes Licht

                Auf der Blackberry Hill Farm gleitet eine Schlange unter eine alte Betonplatte. Der alarmierte Schlangenfänger findet jedoch etwas ganz anderes: ein Skelett. Ein Fall für Sergeant Alan Auhl, der verstaubte Cold Cases bearbeitet. Warum haben die Erinnerungen der mürrischen Anwohner so viele Lücken?
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                Leiser Tod

                Im abgelegenen Buschland hinter Waterloo stolpert den Kommissaren eine junge Frau vor die Füße – nackt, verdreckt und verstört. Der Täter: ein Vergewaltiger in Polizeiuniform? Gleichzeitig lässt eine Reihe von perfekt geplanten Einbrüchen und Raubüberfällen die Ermittler an ihre Grenzen stoßen. Hal Challis sieht sich an allen Fronten belagert.
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                Bitter Wash Road

                In der Nähe von Tiverton, einer Kleinstadt in Australiens Nirgendwo, wird ein Mädchen tot am Straßenrand gefunden. Constable Paul Hirschhausen, genannt Hirsch, übernimmt den Fall. Er glaubt nicht an einen Unfall mit Fahrerflucht. Hirsch rüttelt an der trügerischen Stille und wirbelt nicht nur den Staub der ausgedörrten Straßen auf.
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                Hinter den Inseln

                Neil Quiller, Pilot der Royal Air Force, wird von japanischen Truppen über dem malaiischen Dschungel abgeschossen. Als die Japaner unaufhaltsam vorrücken, beginnt eine abenteuerliche Flucht durch Südostasien. Auf einer schwimmenden Tischplatte erreicht er Sumatra, wo er seine Geliebte wieder trifft. Doch Quiller will um jeden Preis zurück nach Australien.
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                Flugrausch

                Als eine männliche Leiche aus dem Meer gefischt wird, würde Detective Inspector Hal Challis am liebsten den Fall jemand anderem überlassen. Er ist frustriert wegen seiner Liebesbeziehung und zudem genervt von seinen Kollegen bei der Polizei. Aber bald wird ihm klar: Um weiteres Unglück zu verhindern, muss er eingreifen.
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                Schnappschuss

                Als Detective Inspector Hal Challis den brutalen Mord an Janine McQuarrie untersuchen soll, die auf einer einsamen Landstraße vor den Augen ihrer siebenjährigen Tochter erschossen wurde, werden seine Ermittlungen durch ein Gewirr von Lügen und Heimlichkeiten behindert. Jeder in Waterloo hat etwas zu verbergen und etwas zu verlieren.
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                Rostmond

                Inspector Hal Challis und seine Kollegin Ellen Destry müssen den brutalen Überfall auf den Kaplan einer Privatschule und den Mord an einer jungen Frau untersuchen, die sich für den Erhalt eines Fischerhäuschens einsetzte. Dass die beiden seit seit Neuestem ein Liebespaar sind, macht die Sache nicht gerade einfacher.
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                Drachenmann

                Inspector Hal Challis freut sich nicht besonders auf die Weihnachtstage, alte Wunden werden wieder aufgerissen, am liebsten würde er sich ganz der Restaurierung eines alten Flugzeugs widmen. Dann aber wird eine junge Frau nachts auf dem Highway ermordet, kurz darauf geschieht ein zweiter Mord, ein anonymer Brief kündigt ein drittes Opfer an.
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                Beweiskette

                Während Inspector Hal Challis seinen kranken Vater pflegt, muss seine Vertretung Ellen Destry einspringen – und sich prompt in einem heiklen Fall behaupten: Ein Mädchen ist verschwunden, Gerüchte über einen Pädophilenring heizen Angst und Verunsicherung auf der Peninsula an. Da kann auch Hal Challis das Schnüffeln nicht lassen …

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Australien
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                Steven Amsterdam: Einfach gehen

                Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.
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                Sally Morgan: Wanamurraganya

                Eine Biografie voller Lebenskraft und Heiterkeit.
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                Sally Morgan: Ich hörte den Vogel rufen

                Eine junge Frau erforscht ihre eigenen Wurzeln – und einen Teil der Geschichte ihres Landes.
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                Catherine Rey: Was Jones erzählt

                Eine einst legendäre Zirkusfamilie steht vor den Trümmern ihres Ruhmes.
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                Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv und der Geistheiler

                C. F. Wong versetzt Sydney in Aufruhr.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kriminalroman
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Attica Locke: Bluebird, Bluebird

                Eine gespaltene texanische Kleinstadt und zwei Tote im Bayou. Ein doppeltes Hassverbrechen?

              

              
                
                  [image: Cover]

                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.
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                Tony Hillerman: Stunde der Skinwalker

                Eine düstere Navajo-Legende liefert den ersten gemeinsamen Fall für Leaphorn und Chee.
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                José Luis Correa: Drei Wochen im November

                Die Krimi-Entdeckung von den Kanarischen Inseln!
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                José Luis Correa: Tod im April

                Eine rätselhafte Mordserie bringt Unruhe in den kanarischen Frühling.
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                Tony Hillerman: Dunkle Winde

                Als Chee den Hinweisen zu einem nächtlichen Flugzeugabsturz nachgeht, wird er selbst zum Gejagten.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Tony Hillerman: Zeugen der Nacht

                Eine dreißig Jahre alte Vision führt Officer Jim Chee zu einem mysteriösen »Volk der Finsternis«.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Jörg Juretzka: Nomade

                In der Sahara rettet Kryszinski die Migrantin Jamilah, eine Nervensäge in tödlichen Schwierigkeiten.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Patrícia Melo: Leichendieb

                Ein Drogenfund setzt eine rasante Abwärtsspirale in Gang. Ein atemloser Roman über das Böse in uns.
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                Tony Hillerman: Blinde Augen

                Ein Doppelmord führt Lieutenant Joe Leaphorn in die Geheimnisse des Monument Valley.
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                Tony Hillerman: Tanzplatz der Toten

                Der Auftakt zur einzigartigen Krimireihe um Leaphorn und Chee von der Navajo-Police.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Patrícia Melo: Der Nachbar

                Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spannung
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                Cherie Jones: Wie die einarmige Schwester das Haus fegt

                Eindringlich erzählt Jones, wie Liebe und Verbrechen ein Leben auf dramatische Weise verändern.
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                Tony Hillerman: Gesang an die Geister

                Chee ermittelt in einem Hogan, in dem der Tod wohnt, und in der Unterwelt von Los Angeles.
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.
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                Claudia Piñeiro: Kathedralen

                Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.
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                Bernardo Atxaga: Ein Mann allein

                Der große Roman einer vom Scheitern ihrer Revolution enttäuschten Generation.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Kai Hensel: Terminal

                Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.
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                Claudia Piñeiro: Wer nicht?

                Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.
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                Friedrich Glauser: Letztes Stelldichein

                Die besten Kriminalgeschichten aus der Feder des Großmeisters Friedrich Glauser.
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                Jean-Claude Izzo: Solea

                Im Visier der südfranzösischen Mafia – der dritte Band der Marseille-Triologie.
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                Jean-Claude Izzo: Chourmo

                Fabio Montale sucht einen Toten – der zweite Band der Marseille-Trilogie.
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                Claudia Piñeiro: Elena weiß Bescheid

                Das Drama einer Mutter-Tochter-Beziehung, hinter der sich eine überraschende Wahrheit verbirgt.
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