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			«Vint-i-quatre esclaus morens remaven a l’esplèndida galera que portava el príncep Amgiad al palau del califa. Però el príncep, embolicat amb un mantell púrpura, s’estava tot sol estirat a la coberta, sota el cel estrellat de la nit, i mirava…» 


			La nena va llegir fins aquí en veu alta; llavors, gairebé de sobte, se li van tancar els ulls. Els pares van mirar-se somrient i Fridolin es va inclinar cap a ella, li va fer un petó als cabells rossos i va tancar el llibre, que era sobre la taula que encara no havien desparat. La criatura va obrir els ulls com si l’haguessin agafat en una falta. 


			—Les nou—va dir el pare—. És hora d’anar a dormir. 


			I com que ara Albertine també s’havia inclinat cap a la nena, les mans dels pares van trobar-se en aquell front estimat i tots dos es van mirar amb un somriure afectuós que ja no era només per a ella. La institutriu va entrar, li va dir que desitgés bona nit als pares; la nena va aixecar-se obedient, va oferir els llavis al pare i a la mare per fer-los un petó i va deixar que la institutriu l’acompanyés fora de l’habitació sense dir res. Fridolin i Albertine, ara sols sota la claror vermellosa del llum del sostre, van afanyar-se a reprendre la conversa que havien començat abans de sopar sobre el que havia passat al ball del dia anterior. 


			Havia estat el seu primer ball de l’any i havien decidit anar-hi quan el carnaval ja s’acabava. Així que van entrar a la sala, dues dones que duien dominós vermells van saludar Fridolin com si fos un amic que esperaven amb impaciència; ell no les va reconèixer i el va sorprendre que sabessin moltes coses dels seus temps d’estudiant i de l’hospital. Van sortir de la llotja on l’havien convidat amb una amabilitat prometedora i li van assegurar que tornarien de seguida i sense les màscares, però feia tanta estona que se n’havien anat que ell, cansat d’esperar, va decidir baixar a la pista, on tenia l’esperança de retrobar les dues aparicions misterioses. Tot i que va mirar pertot arreu, però, no les va veure enlloc; en comptes d’elles, de sobte una altra dona se li va penjar al braç: la seva dona, que s’acabava de desfer precipitadament d’un desconegut de caràcter malenconiós i afectat accent estranger, probablement polonès, que al principi l’havien captivat, però que l’havia ofès, fins i tot espantat, amb unes paraules desagradables i insolents que havia deixat anar tot d’una. Així que marit i muller, en el fons contents de no participar en un joc de màscares decebedor i banal, no van trigar a asseure’s al bufet, al costat de les ostres i el xampany, com dos amants, entre altres parelles d’enamorats, i van posar-se a parlar animadament, com si s’acabessin de conèixer, i van representar una comèdia de galanteries, resistència, seducció i rendició; arribats a casa després d’un ràpid trajecte en cotxe a través de la nit blanca d’hivern, es van lliurar l’un als braços de l’altre amb un amor feliç i ardent que feia temps que no experimentaven. Un matí gris els va despertar massa aviat. La feina obligava el marit a visitar els malalts a primera hora; els deures de mestressa de casa i de mare no deixaven reposar Albertine gaire més. Així, les hores van passar prosaiques i previsibles, dedicades a les tasques de cada dia i a la feina, i la nit anterior, del començament al final, va empal·lidir; només llavors, quan tots dos havien acabat la feina del dia, la nena era al llit i ja ningú no els podia molestar, es van tornar a fer realitat les ombres del ball, el desconegut malenconiós i els dominós vermells; i aquells esdeveniments insignificants van amararse de cop, màgicament i dolorosament, de la llum enganyosa de les oportunitats perdudes. Van intercanviar preguntes innocents i alhora malicioses, respostes equívoques i astutes; tots dos endevinaven que l’altre no era del tot sincer i per això se sentien inclinats a una revenja mesurada. Exageraven el grau d’atracció que els seus companys de ball desconeguts havien exercit sobre ells, es burlaven de la gelosia que l’altre manifestava i negaven la pròpia. Però de la conversa lleugera sobre les aventures insubstancials de la nit anterior van passar a una discussió seriosa sobre els desigs ocults, amb prou feines pressentits, que poden arrencar remolins tèrbols i perillosos fins i tot en l’ànima més clara i més pura, i van parlar de les regions secretes que amb prou feines enyoraven però on el vent incomprensible del destí, encara que només fos en somnis, els podia portar algun dia. Perquè, tot i que es pertanyien en cos i ànima, sabien que el dia abans no era la primera vegada que els fregava un alè d’aventura, de llibertat i perill; temorosos, turmentats, miraven d’arrencar una confessió a l’altre amb una curiositat sòrdida i, a mesura que s’hi acostaven tímidament, cada un buscava algun fet, encara que fos poc important, alguna experiència, per insignificant que fos, que servís d’expressió de l’inexplicable, coses la confessió sincera de les quals potser els podria alliberar de la tensió i la desconfiança que s’anaven fent insostenibles. Albertine, que potser era la més impacient, la més franca o la més atenta de tots dos, va ser la primera a trobar el coratge per parlar obertament; i, amb una veu una mica vacil·lant, va preguntar a Fridolin si recordava un home jove que l’estiu passat, quan eren en aquella platja danesa, seia amb dos oficials a la taula del costat de la seva, va rebre un telegrama mentre sopava i després es va acomiadar ràpidament dels seus amics. 


			Fridolin hi va assentir. 


			—¿Qui era?—va preguntar. 


			—Ja l’havia vist al matí—va respondre Albertine—, quan ell pujava corrents les escales de l’hotel amb una bossa groga. Va mirar-me fugaçment, però només un parell d’esglaons més amunt va aturar-se, es va girar cap a mi i les nostres mirades es van trobar. No va somriure, més aviat em va semblar que el rostre se li entristia, i a mi em va passar el mateix, perquè em vaig sentir commoguda com no m’havia sentit mai. Vaig estar-me tot el dia estirada a la platja, perduda en somnis. Si m’hagués cridat (això em pensava), no m’hi hauria pogut resistir. Em creia disposada a tot; em semblava que gairebé estava decidida a renunciar a tu, a la nena, al meu futur, i alhora (¿ho entens?) t’estimava més que mai. Precisament aquella tarda, encara te’n deus recordar, vam parlar amb molta confiança de mil coses, del nostre futur junts i també de la nena; feia temps que no parlàvem d’aquella manera. Al capvespre tu i jo estàvem asseguts al balcó, ell va passar per la platja, no va mirar cap amunt, i a mi em va fer feliç veure’l. Et vaig acariciar el front i et vaig fer un petó als cabells, i en el meu amor per tu hi havia al mateix temps una compassió que em feia mal. Aquella nit jo estava molt bonica, tu mateix m’ho vas dir, i portava una rosa blanca a la cintura. Potser no va ser casualitat que l’estrany i els seus amics s’asseguessin prop d’on érem nosaltres. No em mirava, però jo jugava amb la idea d’aixecar-me, acostar-m’hi i dir-li: sóc aquí, amor meu, t’esperava, vull anar-me’n amb tu. Llavors va ser quan li van portar el telegrama, el va llegir, va empal·lidir, va xiuxiuejar unes paraules a l’oficial més jove i, després de dirigir-me una mirada enigmàtica, va sortir de la sala. 


			—¿I després?—va preguntar Fridolin secament quan ella va callar. 


			—Ja està. Només sé que l’endemà al matí em vaig despertar una mica angoixada. Què era el que m’angoixava (que ell se n’hagués anat o que encara fos allà), no ho sé ara i tampoc no ho sabia llavors. Però quan al migdia no el vaig veure, vaig respirar alleujada. No em preguntis res més, Fridolin, t’he dit tota la veritat… I sé que en aquella platja hi vas viure una experiència semblant… 


			Fridolin va aixecar-se, va caminar d’un costat a l’altre de l’habitació i després va dir: 


			—Tens raó. —S’estava dret al costat de la finestra, amb la cara en la foscor.—Al matí—va començar amb una veu velada, una mica hostil—, a vegades molt d’hora, abans que tu et llevessis, solia passejar per la vora del mar, fora del poble; tot i que era molt aviat, el sol ja brillava clar i fort sobre l’aigua. Allà a la platja, ja ho saps, hi havia petites vil·les que s’alçaven com petits mons, algunes amb jardins encerclats amb tanques, d’altres envoltades només de bosc, i les casetes de bany estaven separades de les cases per la carretera i un tros de platja. En aquelles hores gairebé mai no hi trobava ningú; i de banyistes, tampoc no se’n veia mai cap. Però un matí vaig descobrir de sobte una figura femenina, invisible un moment abans, que caminava amb compte per l’estreta passera que hi havia al costat d’una de les casetes de bany; anava posant un peu davant de l’altre i tenia els braços tirats enrere per agafar-se a la paret de fusta. Era una noia molt jove, d’uns quinze anys; els cabells rossos li arribaven a les espatlles i li queien per un costat fins al pit tendre. La noia mirava endavant, cap a l’aigua, i continuava resseguint lentament la paret amb els ulls baixos fins que de cop va parar-se just davant meu; va estirar més els braços, com si volgués agafar-se millor, va aixecar la vista i tot d’una em va mirar. Un tremolor li va recórrer el cos i va semblar com si estigués a punt de caure o de fugir. Però com que sobre aquella tarima estreta només hauria pogut avançar molt lentament, va decidir aturar-se…, i va quedar-se allà, primer amb una expressió de sobresalt, després de ràbia i finalment de desconcert. I llavors va somriure, va somriure meravellosament; hi havia una salutació, sí, un senyal als ulls de la noia…, i al mateix temps una burla suau, mentre l’aigua que me’n separava li acariciava fugaçment els peus. Després aquell cos jove i esvelt va estirar-se, com satisfet de la seva bellesa, orgullosament i dolçament excitat per l’esclat de la meva mirada. Ens vam quedar així, l’un davant de l’altra, durant uns deu segons, amb la boca entreoberta i els ulls guspirejants. Sense voler-ho vaig estirar els braços cap a ella i en la seva mirada hi va haver entrega i alegria. De sobte, però, va sacsejar el cap violentament, va desenganxar un braç de la paret i, amb un gest imperiós, em va demanar que m’allunyés; com que trigava a obeir-la, els seus ulls de nena m’ho van suplicar de tal manera que no em va quedar cap altre remei que anar-me’n. Vaig continuar el meu camí tan de pressa com vaig poder; no em vaig girar ni una vegada per mirar-la i en realitat no va ser per respecte, ni per obediència o cavallerositat, sinó perquè quan m’havia mirat per darrera vegada havia sentit una commoció tan gran, superior a tot el que havia experimentat fins aleshores, que em semblava que estava a punt de desmaiar-me. 


			Fridolin va callar. 


			—¿I quantes vegades—va preguntar Albertine, amb la mirada fixa i sense cap accent especial—vas tornar a fer aquell camí? 


			—El que t’he explicat—va respondre Fridolin—va passar casualment l’últim dia de la nostra estada a Dinamarca. Tampoc no sé què hauria passat en unes altres circumstàncies. No em preguntis res més, Albertine. 


			Continuava dret al costat de la finestra, immòbil. Albertine es va aixecar i va anar cap on era ell; tenia els ulls humits i foscos i el front lleugerament arrugat. 


			—A partir d’ara, ens explicarem de seguida aquestes coses—va dir. 


			Ell va assentir en silenci. 


			—Promet-m’ho. 


			Ell la va portar al seu costat. 


			—¿Que no ho saps?—va preguntar; però en la seva veu encara hi havia duresa. 


			Ella li va agafar les mans, les hi va acariciar i el va mirar amb els ulls velats, al fons dels quals ell li podia llegir els pensaments. Llavors ella va pensar en d’altres experiències més reals; va pensar en experiències de joventut de Fridolin, moltes de les quals havia sabut perquè ell, cedint massa fàcilment a la gelosa curiositat d’ella, l’hi havia revelat durant els primers anys de matrimoni; efectivament, sovint Fridolin tenia la impressió que li havia descobert el que hauria estat millor reservar-se. Sabia que en aquell moment molts records assetjaven Albertine amb insistència i gairebé ni es va sorprendre quan ella, com en somnis, va pronunciar el nom mig oblidat d’una de les seves amants de joventut. I, tanmateix, li va sonar com un retret, com una amenaça suau. 


			Fridolin es va acostar les mans d’Albertine als llavis. 


			—En cada ésser (creu-me, encara que et sembli una frivolitat), en cada ésser que creia estimar, sempre t’hi buscava a tu. Això ho sé millor del que et penses, Albertine. 


			Ella va somriure malenconiosament. 


			—¿I si jo, abans de conèixe’t, també m’hagués estimat més mirar a veure què trobava?—va dir. 


			La mirada d’Albertine va transformar-se, es va tornar freda i impenetrable. Fridolin va deixar que les mans d’ella rellisquessin de les seves, com si l’hagués atrapada en una mentida, en una traïció; però ella va dir: 


			—Ah, si sabessis… —i es va tornar a quedar en silenci. 


			—¿Si sabés…? ¿Què vols dir amb això? 


			Ella li va respondre amb una estranya duresa: 


			—Més o menys el que t’imagines, estimat. 


			—Albertine… ¿Vols dir que hi ha coses que no m’has explicat? 


			Ella va assentir i va abaixar la vista amb un estrany somriure. 


			Uns dubtes incomprensibles, absurds, van assaltar Fridolin. 


			—No ho acabo d’entendre—va dir—. No tenies ni disset anys quan ens vam prometre. 


			—Setze de complerts, sí, Fridolin. I tanmateix… —el va mirar serenament als ulls—, no va dependre de mi que arribés verge al matrimoni. 


			—Albertine…! 


			I ella li va explicar: 


			—Va ser al Wörthersee, poc abans que ens prometéssim, Fridolin. Una bonica nit d’estiu, un jove molt atractiu s’estava davant la meva finestra, que donava a un prat molt extens; parlàvem i, durant la conversa, escolta què pensava: quin jove més agradable i encantador…, només hauria de pronunciar una paraula, que, per descomptat, hauria de ser l’adequada, i baixaria a reunir-m’hi i aniria on em portés…, al bosc, potser…; o encara seria més bonic anar amb barca pel llac…, i aquella nit jo li donaria tot el que em demanés. Sí, això pensava… Però aquell jove encantador no va pronunciar la paraula; només va besar-me delicadament la mà… i l’endemà al matí em va preguntar… si volia ser la seva dona. I jo li vaig dir que sí. 


			Fridolin li va deixar anar la mà, disgustat. 


			—I si aquella nit—va dir a continuació—qualsevol altre hagués estat davant la teva finestra per casualitat i se li hagués ocorregut la paraula adequada, per exemple… —mentre pensava què havia de dir, ella va fer un gest de rebuig amb els braços. 


			—Qualsevol altre, qui fos, hauria pogut dir el que volgués…, però no li hauria servit de res. I si no haguessis estat tu qui s’estava davant la finestra—li va somriure—, aquella nit d’estiu tampoc no hauria estat tan bonica. 


			Ell va fer una ganyota burleta amb la boca. 


			—Això ho dius ara, potser ara t’ho penses. Però… 


			Van trucar a la porta. La minyona va entrar i va dir que la portera de la Schreyvogelgasse havia vingut a buscar el doctor per portar-lo a casa del conseller àulic, que tornava a estar molt malament. Fridolin va dirigir-se al rebedor, va saber per la missatgera que el conseller àulic havia tingut un atac de cor i que estava molt greu, i va prometre anar-hi de seguida. 


			—¿Te’n vas…?—va preguntar-li Albertine mentre ell es preparava ràpidament per sortir, i ho va fer amb un to tan desagradable que semblava que ell hagués volgut ofendre-la deliberadament. 


			Fridolin va contestar, una mica sorprès: 


			—Hi he d’anar. 


			Ella va sospirar lleugerament. 


			—Espero que no sigui gaire greu—va dir Fridolin—; fins ara sempre ha superat els atacs amb tres centigrams de morfina. 


			La cambrera li havia portat l’abric de pell, Fridolin va fer un petó a Albertine al front i a la boca, força distret, com si la conversa de l’última hora ja se li hagués esborrat del pensament, i va sortir corrents. 
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