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			Mi primera impresión fue que los ojos del desconocido eran de un color azul claro poco común. Vacíos y temerosos, se encontraron con los míos durante varios segundos ociosos. Alarmados, cándidamente traviesos, me recordaron vagamente un incidente al que no conseguía poner fecha; algo sucedido mucho tiempo atrás y que tenía que ver con la clase de cuarto grado superior de la escuela. Eran los ojos de un escolar sorprendido al saltarse alguna regla. No es que yo hubiera sorprendido al desconocido haciendo nada en concreto. Aparentemente tan sólo estaba inmerso en sus pensamientos, pero quizá se imaginó que yo podía leerlos. Sea como fuere, parecía que no me hubiese oído ni visto atravesar el compartimiento del tren desde mi asiento hasta el suyo, porque el sonido de mi voz le causó tal sobresalto que su abrupto respingo reverberó en mi cuerpo: instintivamente, di un paso atrás. 


			Fue, exactamente, como si nuestros cuerpos hubieran chocado en la calle. Ambos nos mostramos confusos y predispuestos a pedir disculpas. Sonriendo con el deseo de tranquilizarlo, le repetí la pregunta. 


			—Disculpe, caballero. ¿Podría usted darme fuego? 


			Ni siquiera entonces respondió de inmediato. Pareció enfrascarse en alguna clase de veloz cálculo mental, mientras sus dedos, activos y nerviosos, se agitaban y revoloteaban en torno a su chaleco. Todos aquellos gestos podían significar que iba a quitarse la ropa, a desenfundar un revólver o, simplemente, que se estaba asegurando de que yo no le había robado la cartera. Aquel instante de inquietud cruzó por su mirada como una pequeña nube, luego desapareció y dejó en ella un cielo azul y claro. Por fin había comprendido qué quería yo de él. 


			—Sí, sí. Ah…, por supuesto, desde luego. 


			Mientras hablaba se llevó la punta de los dedos a la sien izquierda, la tocó con delicadeza, tosió y, de pronto, sonrió. Era una sonrisa que tenía un gran encanto, pero dejaba al descubierto la dentadura más fea que había visto en mi vida. Eran unos dientes como rocas quebradas. 


			—Por supuesto—dijo de nuevo—. Será un placer. 


			Con delicadeza, metió el índice y el pulgar en el bolsillo del chaleco y extrajo un mechero de oro. Llevaba un traje suave de color gris que parecía caro, las manos eran blancas y pequeñas, le habían hecho una manicura impecable. 


			Le ofrecí un cigarrillo. 


			—Ah, muchas gracias. Gracias. 


			—Después de usted, caballero. 


			—No, no. Se lo ruego. 


			La minúscula llama del mechero parpadeó entre nosotros, tan perecedera como la atmósfera que había creado nuestra exagerada cortesía. El menor soplo de aliento habría extinguido la llama, el más mínimo gesto o palabra imprudente habría puesto fin a la cortesía. Cuando los cigarrillos estuvieron encendidos, volvimos a sentarnos. El desconocido aún tenía dudas sobre mí. Se preguntaba si no habría ido demasiado lejos, si no se habría librado a un pesado o a un malhechor. Su alma tímida anhelaba retirarse. Yo, por mi parte, no tenía nada para leer. El viaje sería largo, tenía por delante unas seis o siete horas de absoluto silencio. Estaba totalmente decidido a charlar. 


			—¿Sabe usted a qué hora llegamos a la frontera? 


			Al recordar ahora la conversación, no me parece que aquella pregunta fuera particularmente extraña. Es cierto que no me interesaba la respuesta; tan sólo quería preguntar algo que nos permitiera iniciar una charla, pero que no fuera inquisitivo o impertinente. El efecto que surtió sobre el desconocido fue notable. Desde luego, había conseguido despertar su interés. Me lanzó una mirada larga y extraña, y los rasgos de su rostro parecieron tensarse un poco. Aquélla era la mirada de un jugador de póquer: de pronto adivina que su contrincante tiene escalera de color y que, por tanto, más le vale ser cuidadoso. Tras una larga pausa contestó, hablando con lentitud y cautela: 


			—Me temo que no podría decírselo con exactitud. Creo que más o menos dentro de una hora. 


			Su mirada, que durante un rato había sido clara, se ensombreció de nuevo. Algún pensamiento desagradable parecía rondarlo como una avispa; sacudió ligeramente la cabeza para deshacerse de él. Luego añadió, con una petulancia sorprendente: 


			—Todas estas fronteras… son un terrible fastidio. 


			No estaba muy seguro de cómo interpretar sus palabras. Me pasó por la cabeza que quizá fuera alguna clase de internacionalista moderado, o un miembro de la Liga de las Naciones. Aventuré unas palabras para alentarle: 


			—Tendrían que eliminarlas. 


			—Estoy muy de acuerdo con usted. Sí, tendrían que hacerlo. 


			No había que malinterpretar su calidez. Tenía una nariz grande, roma y carnosa, y un mentón que parecía haberse deslizado hacia un lado. Era como un acordeón roto. Cuando su propietario hablaba, se agitaba, daba unos extraños tirones, y en uno de los lados surgía un sorprendente hoyuelo, profundo y similar a una cicatriz. Por encima de las mejillas, maduras y enrojecidas, la frente era blanca como una escultura de mármol. La atravesaba un flequillo gris cortado de manera extraña; era compacto, espeso y pesado. Después de haberlo examinado durante unos instantes, descubrí, con gran interés, que el caballero llevaba peluca. 


			—Muy en particular—a la vista del éxito, continué en la misma línea—, habría que suprimir todos esos formulismos burocráticos, la inspección de pasaportes y demás cosas. 


			Pero algo no iba bien. Me di cuenta al instante por su expresión. De alguna manera me las había arreglado para pulsar una nota nueva y desagradable. Hablábamos lenguas similares, pero también distintas. Sin embargo, esta vez la reacción del desconocido no fue de desconfianza. Me hizo una pregunta con una franqueza y una curiosidad tan poco simuladas que me dejó perplejo: 


			—¿Alguna vez ha tenido algún problema en esta frontera? 


			Lo que me pareció extraño no fue tanto la pregunta en sí como el tono en que la formuló. Sonreí para ocultar mi confusión. 


			—Oh, no. Más bien al contrario. La mayoría de veces ni siquiera se molestan en abrir los equipajes, y en lo que se refiere al pasaporte, apenas suelen echarle un vistazo. 


			—No sabe cuánto me alegra lo que dice. 


			Por la expresión de mi rostro, debió de adivinar lo que estaba pensando, pues añadió de modo apresurado: 


			—Ya sé que le podrá parecer absurdo, pero detesto llamar la atención y también odio que me molesten. 


			—Por supuesto. Lo entiendo a la perfección. 


			Sonreí abiertamente pues acababa de dar con una explicación satisfactoria que justificaba su conducta. Aquel caballero debía de estar pasando alguna pequeña e inocente mercancía de contrabando. Con toda probabilidad, se trataría de algún trozo de seda para su mujer o de una caja de puros para algún amigo. Y ahora, claro está, comenzaba a tener miedo. Desde luego, parecía lo bastante acomodado como para hacer frente a cualquier arancel. Los ricos tienen placeres extraños. 


			—¿Así que no ha cruzado esta frontera nunca? 


			Me sentía amable, protector y superior a él. Estaba dispuesto a darle ánimos y, en el caso de que las cosas se pusieran feas, tenía preparada alguna mentira plausible para ablandar el corazón de los funcionarios de aduanas. 


			—No, en años recientes no. Normalmente viajo pasando por Bélgica. Por varias razones. —Una vez más adoptó una expresión vaga. Calló y se rascó el mentón con solemnidad. Luego, de repente, pareció percatarse de mi presencia—. Quizá, a estas alturas de la conversación, debería presentarme. Arthur Norris, caballero. O, mejor dicho, rentista. —Soltó una risita nerviosa, luego exclamó, con un deje de alarma—: ¡No se levante usted, se lo ruego! 


			Estábamos demasiado lejos como para estrecharnos las manos sin levantarnos. Llegamos a una solución intermedia y, sin movernos de nuestros asientos, nos hicimos una cortés reverencia de cintura para arriba. 


			—Me llamo William Bradshaw—le dije. 


			—¡Válgame Dios!, ¿no será usted por casualidad uno de los Bradshaw de Suffolk? 


			—Creo que sí. Antes de la guerra vivíamos cerca de Ipswich. 


			—¿De verdad? Hubo una época en la que yo tenía por costumbre ir allí, y entonces me alojaba con la señora Hope-Lucas. Tenía una casa encantadora cerca de Matlock, y su nombre de soltera era señorita Bradshaw. 


			—En efecto, lleva usted razón. Era mi tía abuela Agnes. Murió hace unos siete años. 


			—¿De veras? Caramba, caramba, no lo sabía, lo siento mucho…, por supuesto, cuando la conocí yo era bastante joven, y por aquel entonces ella ya era una señora de mediana edad. Estoy hablando, fíjese, del año noventa y ocho. 


			Mientras hablábamos yo estudiaba la peluca con disimulo. Nunca había visto una tan bien hecha; en la parte posterior del cráneo se confundía a la perfección con su pelo. Sólo la raya la delataba, pero incluso podría pasar desapercibida a dos o tres metros de distancia. 


			—Vaya, vaya—observó el señor Norris—. Válgame Dios, qué pequeño es el mundo. 


			—¿Quizá llegó usted a conocer a mi madre?, ¿o a mi tío, el almirante? 


			Para entonces yo ya me había resignado a participar en el usual intercambio sobre relaciones familiares. Era una charla aburrida, pero demandaba exactitud y tenía la ventaja de que podía prolongarse durante horas. Frente a mí veía una cadena completa de sencillas concatenaciones: tíos, tías y primos, sus bodas y sus propiedades, las herencias, las hipotecas, las ventas. De allí pasaríamos a los exclusivos institutos privados y a la universidad. Compararíamos nuestras apreciaciones sobre la comida escolar, intercambiaríamos anécdotas sobre los maestros, las competiciones deportivas más relevantes y las peleas más celebradas. Sabía con exactitud el tono que debía adoptar. 


			Pero, para mi sorpresa, resultó que el señor Norris no tenía deseo alguno de participar en un intercambio de esta clase. Me respondió con rapidez: 


			—No. Me temo que no. Desde la guerra, prácticamente he dejado de tener contacto con mis amigos ingleses. Mis negocios me han llevado muy a menudo al extranjero. 


			La palabra extranjero hizo que los dos nos pusiéramos a mirar espontáneamente por la ventanilla. Holanda se alejaba con la languidez de un sueño. Era un paisaje plácido y cenagoso delimitado por un tranvía eléctrico que discurría a lo largo del muro de un dique. 


			—¿Conoce usted bien este país?—le pregunté. 


			A partir del momento en que me di cuenta de que llevaba peluca, ya no fui capaz de llamarle señor. Y, de todos modos, si él la utilizaba para parecer más joven, por mi parte habría sido poco amable y habría denotado falta de tacto insistir en darle un tratamiento que subrayaba nuestra diferencia de edad. 


			—Conozco Ámsterdam muy bien—el señor Norris se frotó el mentón con un movimiento nervioso y furtivo. Tenía una especial habilidad para hacer ese gesto y para abrir la boca como si gruñera, pero sin ferocidad, igual que un viejo león en una jaula—. Sí, muy bien. 


			—Me gustaría mucho ir. Debe de ser un lugar apacible y tranquilo. 


			—Todo lo contrario, puedo asegurarle que es una de las ciudades más peligrosas de Europa. 


			—¿Ah, sí? 


			—Pues sí. Pese a que siento un profundo apego por Ámsterdam, siempre mantendré que tiene tres inconvenientes fatales. En primer lugar, las escaleras de muchas de sus casas son tan empinadas que hay que ser escalador profesional para subirlas sin arriesgarse a sufrir un infarto o a romperse el cuello. En segundo lugar, están los ciclistas. Infestan la ciudad y parecen considerar una cuestión de honor conducir sin mostrar la menor consideración hacia la vida humana. Esta misma mañana he escapado por muy poco de uno de ellos. Y, en tercer lugar, están los canales. No sé si lo sabe usted, pero en verano resultan de lo más insalubre. Oh, sí, de lo más insalubre. No tengo palabras para expresar cuánto me han hecho sufrir. Me he pasado semanas interminables con la garganta constantemente irritada. 


			 


			Para cuando llegamos a Bentheim, el señor Norris me había dado ya una conferencia sobre las desventajas de la mayoría de las ciudades europeas. Me dejó atónito descubrir cuánto había viajado. Había sufrido de reumatismo en Estocolmo y padecido las corrientes de aire frío de Kauna. En Riga se había aburrido, en Varsovia lo trataron con extrema descortesía y en Belgrado le fue imposible hacerse con su marca favorita de dentífrico. En Roma los mosquitos no pararon de incordiarlo, en Madrid le pasó lo mismo con los mendigos, y en Marsella con las bocinas de los taxis. En Bucarest tuvo una experiencia sumanente desagradable con la taza de un inodoro. Constantinopla le pareció una ciudad cara y carente de gusto. Las dos únicas ciudades que merecían su aprobación, y además entusiasta, eran París y Atenas. Y en particular, Atenas. Atenas era su hogar espiritual. 


			Llegados a este punto, el tren se detuvo. Varios hombres, pálidos y corpulentos, vestidos con uniformes azules, deambulaban de un lado a otro del andén con ese aire ocioso y levemente siniestro que caracteriza los movimientos de los oficiales en las estaciones fronterizas. No eran muy distintos a carceleros. Parecía que fueran a impedirnos continuar el viaje más allá del punto en el que nos hallábamos. A lo lejos, en el fondo del pasillo del vagón, reverberó una voz: «Deutsche Passkontrolle» [Control alemán de pasaportes]. 


			—Creo—dijo el señor Norris, sonriéndome con clase—que uno de los recuerdos más placenteros que tengo es el de las mañanas en las que tenía por costumbre pasear por las callejuelas viejas y pintorescas que hay detrás del templo de Teseo. 


			Estaba muy nervioso. Su mano blanca y delicada jugueteaba sin cesar con el anillo de sello que llevaba en el meñique. Los ansiosos ojos azules no hacían más que lanzar miradas de reojo en dirección al pasillo del vagón. Su voz se volvió impostada y adquirió un tono chillón de alegría falsa y forzada. Parecía la voz de un personaje de una comedia de salón de las de antes de la guerra. Hablaba en voz tan alta que con toda seguridad los viajeros del compartimiento contiguo podían oírlo. 


			—Uno descubre, de la forma más inesperada, pequeños rincones que resultan de lo más fascinantes. Una solitaria columna erguida en medio de un montón de desechos… 


			—Deutsche Passkontrolle. Pasaportes, por favor. 


			Un oficial había aparecido en la puerta de nuestro compartimiento. El sonido de su voz hizo que el señor Norris diera un brinco, leve pero visible. Deseando concederle tiempo para que se serenara, ofrecí mi pasaporte a toda velocidad. Tal y como esperaba, apenas le echaron un vistazo. 


			—Viajo a Berlín—dijo el señor Norris, alargando su pasaporte con una encantadora sonrisa; tan encantadora, de hecho, que pareció algo excesiva. El oficial no reaccionó. Se limitó a gruñir, hojeó las páginas del pasaporte con considerable interés y, luego, se lo llevó al pasillo y lo sostuvo frente a la luz de la ventanilla. 


			—Es un hecho notable—me dijo el señor Norris, hablando con locuacidad—que en ningún pasaje de la literatura clásica se encuentre una sola referencia al monte Licabeto. 


			Me sorprendió el estado en el que se encontraba; tenía los dedos crispados y casi había perdido el control de la voz. En su frente de alabastro habían aparecido auténticas perlas de sudor. Si esto es lo que él denominaba «detestar llamar la atención», y si ésta era la agonía que padecía cada vez que se saltaba algún reglamento, no tenía nada de sorprendente que sus nervios lo hubieran convertido en un calvo prematuro. Lanzó una mirada veloz y muy angustiada hacia el pasillo. Había llegado otro oficial. Junto con el primero, se habían colocado de espaldas a nosotros y estaban examinando el pasaporte. Con un esfuerzo a todas luces heroico el señor Norris se las arregló para seguir manteniendo su charla locuaz y didáctica. 


			—A día de hoy, lo único que hemos conseguido saber es que según parece estuvo plagada de lobos. 


			El otro oficial había cogido el pasaporte. Daba la impresión de que se lo iba a llevar a alguna parte. Su compañero, entretanto, consultaba un cuaderno de notas negro y brillante. Levantó la cabeza y preguntó de modo abrupto: 


			—¿Reside usted actualmente en el número 168 de Courbierestrasse? 


			Por un momento pensé que el señor Norris iba a desmayarse. 


			—Eh… sí. Resido allí. 


			Al igual que un pájaro frente a una cobra, sus ojos estaban clavados en los de su interrogador y expresaban fascinación y desamparo, como si esperara ser arrestado en el acto. Pero en realidad, lo único que sucedió fue que el oficial apuntó algo en su libreta, gruñó una vez más, dio media vuelta y se dirigió al siguiente compartimiento. Su compañero devolvió el pasaporte al señor Norris diciendo: «Gracias, señor», luego saludó con cortesía y salió tras el primer oficial. 


			El señor Norris se desplomó sobre el duro asiento de madera lanzando un profundo suspiro. Durante unos segundos pareció incapaz de pronunciar una palabra. Sacó un gran pañuelo de seda blanco y empezó a darse toquecitos en la frente, teniendo buen cuidado de no desorganizarse la peluca. 


			—Me pregunto si sería usted tan amable de abrir un poco la ventanilla—dijo, por fin, con una voz débil—. De golpe, el aire del compartimiento parece estar terriblemente viciado. 


			Me apresuré a hacer lo que me pedía. 


			—¿Puedo traerle algo?—le pregunté—. ¿Quizá un vaso de agua? 


			Rechazó mi oferta haciendo un gesto débil con la mano. 


			—Es muy amable por su parte…, no se preocupe. Estaré bien enseguida. Mi corazón ya no es el que era. —Suspiró—. Empiezo a ser demasiado viejo para esta clase de asuntos. Todos estos viajes… no me sientan bien. 


			—¿Sabe?, no debería usted preocuparse tanto, se lo digo en serio. 


			En aquel momento me sentía más protector que nunca con él. Este afectuoso sentimiento de protección que me inspiraba, un sentimiento que brotaba de modo tan fácil como peligroso, iba a teñir nuestro trato en el futuro. 


			—No debe usted permitir que le fastidien estas bagatelas. 


			—¡Llama usted a esto una bagatela!—exclamó, formulando una protesta más bien lastimosa. 


			—Desde luego. De todas maneras, el asunto iba a resolverse necesariamente en pocos minutos. Lo que sucedió fue muy simple, el oficial lo confundió a usted con alguien que debe de llamarse igual. 


			—¿De verdad cree usted que ha sido eso?—Ardía en deseos de que lo tranquilizara, eran ansias infantiles. 


			—Por supuesto. ¿Qué otra explicación cabría? 


			El señor Norris no parecía tener muy claro esto último. Dijo, con voz vacilante: 


			—Bueno, eh…, supongo que ninguna. 


			—Además, debe usted saber que esto sucede a menudo. Confunden a personas por completo inocentes con ladrones de joyas. Los desnudan y los inspeccionan de arriba abajo. ¡Imagínese que le hubieran hecho eso a usted! 


			—¡De verdad!—El señor Norris soltó una risita ahogada—. La mera idea hace que mis mejillas se llenen de rubor. 


			Reímos. Yo estaba contento de haber conseguido levantarle el ánimo con tanto éxito. Pero ¿qué demonios pasaría, me preguntaba yo, cuando llegaran los agentes de aduanas? Pues si mis presunciones sobre los regalos que estaba intentando pasar de contrabando resultaban ciertas, ésta era la genuina razón de todo su nerviosismo. Y si aquel pequeño equívoco sobre su pasaporte lo había turbado tanto, sin duda la llegada de los agentes de aduanas le causaría un ataque al corazón. Me pregunté si no sería mejor mencionar el asunto de forma directa y ofrecerle esconder sus cosas en mi propia maleta. Pero en aquel momento lo vi tan feliz, tan inconsciente de que pudieran avecinarse nuevos problemas, que no tuve valor para inquietarlo. 


			Estaba equivocado. La inspección de los agentes de aduanas, cuando llegó, pareció proporcionar a Norris un placer absoluto. No mostró el menor signo de incomodidad, y en su equipaje tampoco se descubrió nada susceptible de estar sujeto a derechos de aduanas. Apareció un frasco grande de perfume Coty, y Norris bromeó y se rio con el agente al respecto. Habló en un alemán fluido. 


			—Ah, sí. Es para mi uso personal, se lo puedo asegurar. No me separaría de este perfume por nada del mundo. Permita que le ponga una gota en el pañuelo. Resulta deliciosamente refrescante. 


			Por fin todo terminó. El tren maniobró con lentitud en dirección a Alemania. Y el encargado del vagón restaurante apareció por el pasillo, golpeando su pequeño gong. 


			—Y ahora, hijo—dijo el señor Norris—, después de todos estos temores y correrías, y de que usted me haya ofrecido su invaluable apoyo moral, algo por lo cual le estoy mucho más agradecido de lo que podría expresar, espero que me conceda el honor de ser mi invitado durante el almuerzo. 


			Se lo agradecí y le dije que aceptaba encantado. 


			Cuando ya nos hallábamos sentados confortablemente en el vagón restaurante, el señor Norris pidió una copita de coñac: 


			—Tengo por norma general no beber nunca antes de las comidas, pero hay veces en que la ocasión parece exigirlo. 


			Nos sirvieron la sopa. Tomó una cucharada, luego llamó al encargado y se dirigió a él en un tono de leve reproche. 


			—Estoy seguro de que convendrá conmigo que tiene demasiada cebolla—le comunicó con voz preocupada—. ¿Me haría usted un favor personal? Quisiera que la probara usted mismo. 


			—Por supuesto, señor—dijo el encargado, que estaba en extremo ocupado, y a continuación retiró a toda prisa el plato con una deferencia levemente insolente. El señor Norris se mostró dolido. 


			—¿Ha visto eso? No la va a probar. No va admitir que ha habido un error. Válgame Dios, ¡que obstinadas son algunas personas! 


			Sin embargo, un momento después olvidó esta pequeña decepción relativa a la naturaleza humana. Había empezado a estudiar la lista de vinos con mucha atención. 


			—Vamos a ver… vamos a ver… ¿estaría usted dispuesto a probar un vino blanco del Rin? ¿Qué me dice? Tenga en cuenta que es una lotería. En el tren hay que estar siempre preparado para lo peor. Pero creo que vamos a asumir el riesgo, ¿no? 


			Llegó el vino del Rin y fue todo un éxito. El señor Norris no había probado un vino blanco del Rin tan bueno, me dijo, desde una vez que había comido con el embajador de Suecia en Viena, y eso había sido el año anterior. Además, en el menú había riñones, su plato favorito. 


			—Caramba—observó con deleite—, acabo de descubrir que tengo un apetito considerable… si alguna vez quiere usted probar unos riñones cocinados a la perfección debe ir a Budapest. Para mí fueron una auténtica revelación… Debo decir que estos también están francamente deliciosos, ¿no cree? Francamente deliciosos. Al principio me pareció notar el sabor de ese pimiento rojo tan odioso, pero ha sido tan sólo producto de mi imaginación sobreexcitada. 


			Llamó al encargado: 


			—Le ruego que salude usted al chef de mi parte y le transmita mis felicitaciones por una comida excelente. Muchas gracias. Y ahora tráigame usted un puro. 


			Llegaron los puros, los olfateó y luego los oprimió entre el índice y el pulgar. Por fin, el señor Norris escogió el más grande de la bandeja: 


			—Hijo mío, ¿no fuma usted puros? ¿Cómo es eso? Debería probarlos. Bien, bien, quizá tenga usted otros vicios…—Para entonces se encontraba de un humor inmejorable—. Debo decir que cuanto más viejo me hago más valoro las pequeñas comodidades que me ofrece esta vida. Por lo general, viajo en primera clase, sin excepción. Siempre merece la pena. A uno lo tratan con muchísima más consideración. Un día como hoy, por ejemplo, si no hubiera estado en un compartimiento de tercera clase, los oficiales jamás se habrían atrevido a molestarme. Mire, ahí los tiene, hay oficiales alemanes por todas partes. «Una raza de suboficiales», ¿no es así como la llamó alguien? Qué buena definición, tan cierta…—Durante unos segundos, el señor Norris se estuvo dando golpecitos en los dientes en medio de un silencio pensativo—. A mi generación la educaron para contemplar el lujo estéticamente. Desde la guerra, la gente ya no parece verlo así y, muy a menudo, las personas se comportan de modo simplemente grosero. Se entregan a sus placeres con vulgaridad, ¿no le parece? Claro que a veces uno mismo se siente culpable. Hay tanto desempleo y tantos problemas a nuestro alrededor… Las condiciones de vida en Berlín son muy malas. Oh, sí, muy malas… Pero sin duda usted ya lo sabe. Yo hago lo que puedo para ayudar, a mi modesta manera, pero no es más que una gota en el océano—dijo suspirando y rozándose los labios con la servilleta—. Y aquí estamos nosotros, dejándonos acunar por una vida de lujo. Sin duda los reformadores sociales nos condenarían. De todos modos, supongo que si nadie hiciera uso de este restaurante, tendríamos a todos estos empleados viviendo también del subsidio de desempleo… Señor, señor. Hoy día las cosas resultan tan complejas. 


			 


			Nos separamos en la estación Zoo. El señor Norris retuvo mi mano un buen rato mientras estuvimos parados en medio del andén, recibiendo los empujones de los pasajeros que llegaban. 


			—Auf Wiedersehen, hijo mío, Auf Wiedersehen. No le voy a decir adiós porque tengo la esperanza de que nos volvamos a ver en un futuro muy próximo. Cualquier pequeña incomodidad que haya podido sufrir en este odioso viaje ha sido ampliamente recompensada por el gran placer de haberlo conocido. Y ahora, me pregunto si querría venir a tomar el té a mi casa un día de esta semana. Pongamos, por ejemplo, el sábado. Aquí tiene mi tarjeta. Por favor, dígame que vendrá. 


			Le prometí que iría. 
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