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Kapitel 1

 

Vollmond. Das fahle Licht hllte die Insel in ein blulich-gelbes Gewand, das weit auf die Nordsee hinausragte. Es herrschte kaum Wind. Trge zogen von Zeit zu Zeit ein paar dnne Schleierwolken an dem Erdtrabanten vorbei.
 
Langeoog lag in dieser Nacht eingebettet in ein ruhiges, fast schon stilles Meer. Lediglich der Strandhafer flsterte und raschelte leise, wenn er sich sanft an den Dnenrndern hin und her wiegte.
 
Sie hatten das Haus zu spter Stunde verlassen. Jetzt war es beinahe Mitternacht. Niemand war mehr auf den Straen unterwegs. Es war lngst keine Saison mehr, deshalb war um diese Zeit auch nicht mehr mit Nachtschwrmern zu rechnen.
 
Und was die Insulaner anging, so hatten sich die meisten von ihnen bereits zur Ruhe begeben. Nach und nach wurde es dunkel in den Husern.
 
Die beiden einsamen Gestalten gingen eine Zeit lang schweigend, aber zielstrebig nebeneinanderher. Zwei nahezu lautlose Schatten, die auf die kleine Pforte zuhielten, hinter der sich ein kiesbestreuter Weg durch das Gelnde schlngelte.
 
Der Dnenfriedhof von Langeoog.
 
Kommissar Gerret Kolbe hob die Pforte leicht an, als er sie hinter sich und seiner Begleiterin schloss, um ein quietschendes Gerusch zu vermeiden.
 
Bente Franzen, seine Vermieterin, sah ihn fragend an. Willst du es dir nicht doch nochmal berlegen? Wer wei, wohin dich diese Sache fhrt?
 
Ich habe die letzten Wochen und Monate so viel darber nachgedacht, dass mir noch immer der Schdel drhnt, gab Kolbe verbissen zurck, whrend er weiterhastete. Auch Bente Franzen setzte sich wieder in Bewegung. Sie hatte mit einem Mal Mhe, mit ihm Schritt zu halten.
 
An der nchsten Wegbiegung hatte sie ihn eingeholt. Sie zupfte am rmel seiner Windjacke.
 
Er wandte seinen Kopf. Was ist?
 
Kennst du den Spruch von dem Schlsselloch?, fragte sie.
 
Nein. Kolbe ging unbeirrt weiter. In seiner rechten Hand hielt er eine Taschenlampe, die er allerdings, so wie es im Augenblick aussah, in dieser Nacht nicht bentigen wrde.
 
Man sagt, wenn man durch ein Schlsselloch blickt, muss man auch mit dem leben, was man dahinter zu sehen bekommen hat. Bente Franzen hatte leise gesprochen. Im Gehen zog sie ihre Strickjacke fester um ihren Brustkasten.
 
So, sagt man das, antwortete Kolbe, whrend er seinen Blick ber eine Reihe mit Grabsteinen schweifen lie.
 
Bente Franzen zupfte strker. Kolbe blieb stehen, sie blickte ihm tief in die Augen.
 
Ich meine nur, dass es manchmal besser ist, das Vergangene ruhen zu lassen. Was immer damals wirklich mit deiner Mutter geschehen ist  du kannst es nicht mehr rckgngig machen.
 
Meine Mutter lebt, presste Kolbe zwischen seine schmalen Lippen hindurch. Sie ist auf der Beerdigung meines Halbbruders aufgetaucht. Verstehst du nicht? Ich habe sie mein ganzes Leben lang fr tot gehalten. Angeblich wurde sie verbrannt. Ihre Urne ist hier auf dem Dnenfriedhof von Langeoog beigesetzt worden.
 
Aber das ist jetzt vierzig Jahre her, gab Bente Franzen zu bedenken.
 
Mein Vater hat die Pacht fr das Grab zwischendurch verlngert. In ein paar Tagen luft sie aus. Wenn ich mir jetzt nicht Gewissheit verschaffe, habe ich vermutlich keine Chance mehr.
 
Ihre Augen wurden gro. Du willst das Grab ffnen? Heute Nacht?
 
Was hast du gedacht, warum wir hier sind?
 
Sie lie die Frage unbeantwortet. Ihr Blick wanderte an ihm hinauf, bis sie seine Augen erreichte. Und was genau hoffst du, in diesem Grab zu finden?
 
Ich wei es nicht, presste Kolbe hervor. Wenn meine Mutter wirklich noch am Leben ist, muss ich mich doch fragen, wen oder was man damals in ihr Grab gelegt hat.
 
Bente nickte. Etwas an dieser berlegung schien ihr einzuleuchten.
 
Ich habe das ntige Werkzeug heute Nachmittag bereits hergeschafft, erklrte der Kommissar. Er deutete nach rechts. Knnen wir jetzt weitergehen?
 
Seine Vermieterin stand still. Sie sah durch ihn hindurch. Einen Augenblick noch, sagte sie.
 
Kolbe rollte mit den Augen. Was gibt es denn jetzt noch?
 
Bente Franzen drehte sich um, trat auf eine Rosenranke zu und pflckte eine spte Blte ab. Sie drehte sich zu einem Grabstein um und legte die Rose an dessen Fu ab. Sie tat es behutsam, beinahe zrtlich.
 
Was zum Teufel ?, entfuhr es Kolbe. Er drehte sich um, trat an ihre Seite und blickte auf das Grab. Ein groer rtlich marmorierter Stein, auf dessen oberen Rand eine Anzahl kleiner weier Steine und Muscheln drapiert war. Keine Geburts- oder Sterbedaten befanden sich darauf. Nur ein Name: Lale Andersen.
 
Bei ihrer Stimme bekomme ich noch heute Gnsehaut, flsterte Bente Franzen. Vor allem bei Lili Marleen. Wie zur Demonstration streifte sie den linken rmel ihrer Strickjacke hoch und hielt Kolbe ihren Unterarm hin.
 
Du frierst vor allem, weil die Nchte langsam klter werden und deine Jacke viel zu dnn ist, sagte der Kommissar und gab der Brnetten ein Zeichen, ihm zu folgen.
 
Sie brauchten nicht lange, um das Grab zu finden, das reichlich unscheinbar und von einigem Unkraut bewuchert zwischen zwei ganz hnlichen Urnengrbern eingebettet war. Die Inschrift auf dem Grabstein lie sich nur noch mit etwas Fantasie oder entsprechender Vorkenntnis entziffern.
 
Kolbe kniete sich davor und befreite die Lettern mit seinem Jackenrmel von Moos und Schmutz.
 
Sie standen vor dem Grab seiner Mutter Anna Elena Kolbe. Aber waren ihre berreste wirklich damals hier beigesetzt worden? Kolbe selbst konnte sich an die Beerdigung nicht mehr erinnern, immerhin war er gerade einmal drei Jahre alt gewesen. Vielleicht hatte etwas in ihm diese Bilder fr immer ausgeblendet. Er wusste es nicht. Er wusste nur, dass sich eine schwarz gekleidete Frau auf einem Friedhof in Wittmund als seine Mutter ausgegeben hatte. Und wenn sie tatschlich noch am Leben war, wessen Urne hatte man dann vor vierzig Jahren in das Grab hinuntergelassen?
 
Er wandte sich nach rechts, in den Schatten einer kniehohen Buchsbaumhecke, die einen wrzigen Duft verstrmte.
 
Kolbe bckte sich und hob den Spaten an, der dort den Tag ber auf ihn gewartet hatte.
 
Der Kommissar nickte seiner Vermieterin zu, drehte sich zum Grab um und stie das Werkzeug mit einer kraftvollen Bewegung in das feste Erdreich.
  
 
 




Kapitel 2

 

Eigenartig, dachte er. Eigenartig, dass ausgerechnet der Geruch die Sache war, die er in diesem Augenblick am intensivsten wahrnahm. Dabei war er schon hufiger hier oben gewesen, zu so banalen Gelegenheiten wie etwa dem Verstauen eines Kartons mit ausgelesenen Bchern. Nie hatte er diesen Duft registriert, der von Vergessen und Vergnglichkeit erzhlte.
 
Warum jetzt?
 
Whrend er die Leiter ganz hinaufstieg und aus einer mechanischen Bewegung heraus mit der rechten Hand den Kippschalter bettigte, der fr dmmriges Licht unter dem Dachgeblk sorgte, ging ihm der Gedanke durch den Kopf. Nicht lange. Nur eben fr die Zeitspanne, die er bentigte, um zu dem Stuhl zu gelangen, der unter dem schrgen Dachfenster bereitstand.
 
Das Mbelstck war der einzige Gegenstand auf dem Dach-boden, der noch keinen Staub angesetzt hatte. Was daran lag, dass er nicht hierher gehrte. Bis vor einer halben Stunde hatte er sich noch bei seinesgleichen im penibel sauberen Esszimmer im Erdgeschoss befunden.
 
Ansonsten lag der Staub berall, sogar auf dem Karton mit den alten Zeitschriften, der erst vor wenigen Tagen hier herauf-gewandert war. Als Ladengast noch gedacht hatte, dass sich irgendwie alles beheben lie. Dass vielleicht doch noch alles gut werden wrde.
 
Die feinen Staubpartikel rieselten im schwachen Schein der Deckenlampe zu Boden, nur um gleich wieder durch Bewegungen aufgewirbelt zu werden und das alte Spiel von Neuem zu beginnen.
 
Irgendwann, dachte er, wrde sich der Staub schon legen und dann war Ruhe. Wenn alles vorbei war.
 
Seine Hnde zitterten nicht. Er war regelrecht gelassen. Wozu auch die Aufregung? Wem sollte das noch nutzen?
 
Er richtete sich auf, drckte das schmerzende Kreuz durch und trat einen Schritt zurck. Mit seinem rechten Absatz stie er gegen die Holzumrandung der Leiteraufhngung und hatte fr eine Sekunde Mhe, sein Gleichgewicht zu halten. Beinahe wre er rckwrts durch die offene Luke des Dachbodens gestrzt. Durch einen beherzten Schritt nach vorne brachte sich Ladengast in Sicherheit. Gleichzeitig kam ihm in den Sinn, wie idiotisch diese Aktion gewesen war, in Anbetracht dessen, was er vorhatte. Ein flchtiges Lcheln huschte ber sein faltiges Gesicht, als er auf den Stuhl zutrat. Genau einen Schritt davor blieb er stehen und nahm behutsam das Seil von der hohen Rckenlehne. Es war ein festes Seil, aus gutem Hanf gefertigt, zwanzig Millimeter dick. Gekauft hatte Ladengast es in einem kleinen Geschft am Hafen, wo es auch Fahnen und Flaggen gab und Angelzubehr und jedweden anderen Krempel, fr den er niemals in seinem Leben Verwendung gehabt hatte.
 
Fr das Seil gab es immerhin eine. Die hatte er dem freundlichen Mann im Laden allerdings nicht genannt. Der Verkufer, ein junger Bursche mit dunklem Kinnbart, hatte ihn noch nach der gewnschten Lnge gefragt und ob fnfzehn Meter fr seine Zwecke ausreichen wrden.
 
Ladengast hatte nur genickt. Ihm war so gut wie jede Lnge recht, solange das Seil nur weit genug vom Querbalken herunterreichte.
 
Der Kerl im Geschft hatte ihm noch nachgesehen. Da war so ein skeptischer Ausdruck in seinen Augen gewesen. Ladengast wusste es, weil er sich in dem Augenblick noch einmal umgedreht und durch die Glastr ins Innere gespht hatte. Aus keinem besonderen Grund, vielleicht nur, um den Blick des Mannes aufzufangen und ihm daraufhin zuzuzwinkern.
 
Ladengast schulterte das schwere Seil wie ein Lasso, packte mit der linken Hand die Stuhllehne und wagte den Aufstieg. Mit den Straenschuhen auf das weiche Sitzpolster. Kaum zu glauben, aber noch immer regte sich dabei in ihm eine Stimme. Nicht einmal seine eigene, nein, sie gehrte Bente Franzen, seiner Vermieterin.
 
Sie htte ihm das hier niemals durchgehen lassen. Weder seine Absicht, sich umzubringen, noch (und er wusste nicht, ob der andere Grund nicht vielleicht sogar schwerer wog) mit Straenschuhen auf den Esszimmerstuhl zu steigen. Wenn er wenigstens einen aus der Kche genommen htte, am besten noch den mit der aufgeplatzten Seitennaht 
 
Es war still in der Wohnung. Bente Franzen war zusammen mit Gerret Kolbe weggegangen. Eine ungewhnliche Zeit, hatte er noch gedacht. Aber vielleicht waren die beiden, die sich in den letzten Wochen deutlich nhergekommen waren, irgendwo eingeladen. Vielleicht nahmen sie auch noch einen Drink an der Strandbar. Oder sie machten einen Spaziergang entlang des Wellensaums und lauschten dabei dem Gerusch der Brandung. Es gab so viele Dinge, die man tun konnte, tun musste, wenn man einigermaen jung und verliebt war.
 
Im Falle Ladengasts war das lange her. So lange, dass er sich kaum noch daran erinnerte. Es war seinerzeit an der Ostsee gewesen, in einem kleinen Dorf bei Wismar. Ihr Name war Birgit, so viel zumindest wusste er noch. Wenn er jetzt aber an die junge Frau dachte, wirkte das Kleid, das sie an jenem Abend getragen hatte, in seinen Erinnerungen seltsam verwaschen. Und an der Stelle, wo ihr Gesicht htte sein sollen, befand sich nur noch ein blasser Fleck ohne nennenswerte Konturen. Sie war zu einer Art Gespenst geworden. Ein Geist, der kurz durch seine Sinne spukte und dann weiterzog, bis er nicht mehr zu sehen war.
 
Andere Dinge hingegen waren pltzlich wieder ganz prsent, hatten sich urpltzlich ohne Vorankndigung zurck in sein Bewusstsein gedrngt. Die Zeit in Wismar, als er noch sehr viel jnger gewesen war, als Dozent an der Hochschule, Schwerpunkt Elektrotechnik und Maschinenbau. Das war Anfang der Achtzigerjahre gewesen, als der Eiserne Vorhang noch undurchlssig gewesen war und noch niemand etwas von einer bevorstehenden Wende geahnt hatte. Ladengast war mit vielen Menschen in Berhrung gekommen. Damals wie heute trugen die meisten den Wunsch nach uneingeschrnkter Freiheit in sich. So auch er.
 
Was er nur wenig spter getan hatte, war seinen Vorstellungen von Freiheit zumindest sehr nahe gekommen. Das erste Mal, dass er jemanden in der Nhe von Lbeck illegal ber die innerdeutsche Grenze gebracht hatte, war im Oktober 1984 gewesen. Eine Zeit, in der westdeutsche Botschaften in Budapest, Warschau, Prag und Bukarest vorbergehend geschlossen werden mussten, weil sich dort mehr und mehr ausreisewillige DDR-Brger einfanden.
 
Ladengast war zu einem Fluchthelfer geworden. Einem Gegner des Systems, dem, wenn man ihn seinerzeit gefasst htte, eine lebenslange Strafe unter schlimmsten Bedingungen in Aussicht gestanden htte.
 
Und beinahe wre es ja auch so weit gekommen. Es war nach der vierten Aktion gewesen, an einem nasskalten Tag im November. Der Tag, an dem Ladengast eine fnfkpfige Familie aus der Nhe von Leipzig mit einem Lastkahn ber die Trave bringen wollte. Nebel hing ber dem Wasser und kroch durch die tropfnassen Wiesen, stieg an den Obstbumen empor, kletterte hher und hher.
 
Mit einem Mal tauchte eine Gestalt aus dem Unterholz auf, richtete sich hoch auf und rief dabei unentwegt kurze, knappe Befehle. Die Stimme des Mannes gellte ber das Gelnde, ber den trge dahinziehenden Fluss.
 
Ladengast wusste sofort, dass sie aufgeflogen waren. Aber es gab in diesem Augenblick kein Zurck mehr.
 
Weiter, nur weiter. Hastige Schritte im hohen, nassen Gras, immer nher auf das Ufer zu.
 
Der Kahn mit zwei eingeweihten Schiffern an Bord befand sich bereits in Sichtweite, hielt direkt auf sie zu.
 
Dunkle Gestalten, die sich pltzlich hinter ihnen erhoben und sich im selben Augenblick in Bewegung setzten.
 
Ladengast hielt einen kurzen Blickkontakt mit dem flchtenden Vater. Sah seine beinahe unnatrlich weit aufgerissenen Augen, als dieser die Situation erkannte. Er trieb seine Lieben zur Eile an, machte sogar kehrt und schnappte sich seine Tochter, deren kurze Beine Mhe hatten, mit den anderen Schritt zu halten.
 
Der Kahn folgte einer leichten Kurve des Flussverlaufs. Fr einen Moment lang schien es, als wrde der Bug direkt auf die von Schilf bestandene hohe Bschung zusteuern. 
 
Dann drehte sich der schwere Koloss auf dem Wasser und kam lngsseits.
 
Ein Schuss peitschte auf. Etwas traf Ladengast an der rechten Schulter. Er stie einen heiseren Schrei aus, lie sich fallen und ging hart zu Boden.
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