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Das einzigartige Porträt eines Landes und einer Frau, die sich nicht zum Schweigen bringen lässt.

Jelena Kostjutschenko berichtete viele Jahre lang über die politische Repression in ihrem Heimatland, bis ihre Zeitung eingestellt und sie ins Exil gezwungen wurde. Ihr Buch zeichnet ein eindringliches Bild von Russland aus der Sicht derer, die es brutal unterdrückt – Dorfmädchen, die zur Sexarbeit rekrutiert werden, queere Menschen in der Provinz, Patientinnen und Ärzte auf einer ukrainischen Entbindungsstation oder Journalistinnen wie sie selbst. In ihren packenden Reportagen und persönlichen Essays wirft sie einen schonungslosen Blick hinter Putins Propaganda und zeigt eine Welt, die Leserinnen und Lesern in Westeuropa ansonsten verborgen bleibt: die Lebensrealität der Ausgegrenzten und Ausgeschlossenen.

»Jelena Kostjutschenko ist für viele junge Menschen bereits jetzt die Ikone des kritischen Journalismus in Russland.« Bayern 2


»Jelena Kostjutschenko ist ein wichtiger Wegweiser für das einundzwanzigste Jahrhundert. Das Russland, von dem sie hier berichtet, ist das Russland, das wir verstehen müssen.« Timothy Snyder


Jelena Kostjutschenko, geboren 1987, ist eine der bekanntesten Investigativjournalistinnen Russlands. Sie war die Erste, die über Pussy Riot schrieb, und wurde mehrfach verhaftet und misshandelt. Seit ihrem 17. Lebensjahr arbeitete sie für die Nowaja Gaseta, die wichtigste unabhängige Zeitung Russlands, die seit März 2022 nur noch unter sehr erschwerten Bedingungen erscheinen kann. Sie wurde mit mehreren Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem Gerd-Bucerius-Förderpreis Freie Presse Osteuropas, dem European Press Prize und dem Paul Klebnikov Civil Society Fellowship. Da Kostjutschenko wegen ihrer Kriegsberichterstattung aus Mykolajiw und Cherson eine langjährige Haftstrafe droht, lebt sie mittlerweile im Exil.
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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Ich schreibe diese Zeilen in Berlin.

Diese Stadt wurde zu meiner Zuflucht.

Sie wurde zu meiner Hoffnung.

Ich wohne in der Nähe des Flughafens Tempelhof. Früher sind von hier Passagierflugzeuge gestartet. Später Militärflugzeuge. Dann landeten hier Transportflugzeuge, die Lebensmittel brachten. Dann kamen wieder Passagierflugzeuge. Jetzt wächst hier hohes Gras. Ich zerrupfe es zwischen meinen Fingern und denke: Alles geht vorbei.

Berlins Straßen sprechen viele Sprachen. Oft höre ich Russisch. Diese Straßen haben auch mich aufgenommen. Ich habe viel Hilfe bekommen. Kein einziges Mal wurde mir gesagt, mich träfe eine Schuld, weil ich Russin bin.

Das sage ich mir selbst.

Meine Mutter kam mich für acht Tage in Berlin besuchen. Sie hatte erst beim zweiten Anlauf ein Visum bekommen. Am ersten Tag weinten wir nur und lagen uns in den Armen. Dann sagte sie: Lass uns rausgehen.

Vor vielen Jahren, als sie zum ersten Mal in Berlin war, wollte sie den Reichstag sehen. Sie wollte die Wände anfassen, an denen sowjetische Soldaten Inschriften hinterlassen hatten. Ihr Vater hatte gegen den Faschismus gekämpft und gesiegt. Sie wollte diesen Sieg nachfühlen, ihrem Vater nahe sein.

Dieses Mal wollte sie nicht in den Reichstag. Wir gingen in meinem Kiez spazieren, sie hielt meine Hand. Sie wollte sehen, dass die Stadt gut zu mir ist. Dass sie mich nun beschützen würde. Ihre Tochter hatte gegen den Faschismus gekämpft und verloren; die Möglichkeit, nach Hause zurückzukehren, war ihr nun verwehrt.

(Wenn ich »Zuhause« sage, bleibt mir das Herz im Halse stecken und ruht dort als warmer Stein. Er wandert nicht nach unten.)

Zum ersten Mal in meinem Leben gehe ich mit meiner Partnerin durch die Straßen und küsse sie, wann immer ich es möchte. Und sie küsst mich, wann immer sie es möchte. Niemand schaut sich nach uns um. Ich habe keine Angst vor Polizisten. Ich gehe an den unterschiedlichsten Demonstrationen vorbei und fühlte keine Gefahr.

Manchmal entdecke ich goldene Vierecke mit Namen vor meinen Füßen – Namen von Menschen, die Deutschland ermordet hat. 

Ich habe dieses Buch meinen deutschen Freunden gezeigt. Sie sagten: Du hast dem Buch einen seltsamen Titel gegeben. So was sagt man bei uns nicht, höchstens Menschen, die radikal rechts sind. Sein Land zu lieben ist gefährlich. Das hat uns schon einmal in die Katastrophe geführt. Man kann seinen Partner oder seine Partnerin lieben, seine Kinder oder sogar seine Nachbarn – Menschen eben, aber nicht das Land.

Denn Liebe zu einem Land endet im Blutvergießen.

Dem konnte ich nichts entgegensetzen.

Ich denke nicht, dass Liebe Blutvergießen erfordert. Es sind Politiker, die im Namen der Liebe Blut fordern. Sie sagen: Aus Liebe müsst ihr zu Mördern werden.

Ich denke, jetzt, in Zeiten des Krieges, müssen wir uns dringend darüber klar werden, was wir fühlen und warum. Was unsere Gefühle sind, und was die Dinge, die uns zu diesen Gefühlen verpflichten.

Ich möchte verstehen, wie ich angefangen habe, mein Land zu lieben. Und was ich aus dieser Liebe heraus tun musste. Wohin sie mich gebracht hat. Ich dachte nach und schrieb, und dieses Buch ist das Ergebnis. Jetzt möchte ich mit Euch zusammen nachdenken. Ich bin mir sicher, dass wir einander viel zu sagen haben.






Kapitel 1 


Die Männer aus dem Fernsehen

Ich habe keine Erinnerungen an mich als kleines Kind, erst an die Zeit, als ich etwa vier war, vielleicht auch drei. Ich erinnere mich an Silhouetten, die sich über mich beugten. Und an meine Großmutter. Sie starb, als ich fünf war, also muss ich bei meinen frühen Erinnerungen jünger gewesen sein. Großmutter machte gemeine Scherze und lachte, wenn sie mir auf die Finger haute. Sie war krank und nicht immer bei Verstand. Wenn sie der Wahnsinn überkam, wurde sie ganz schüchtern und versuchte sich einzuschmeicheln. Sie bildete sich ein, sie wohne bei fremden Menschen, deswegen versuchte sie, uns zu gefallen. Wenn sie wieder zu sich kam, war sie die Frau, die sie viele Jahre gewesen war: das Familienoberhaupt. Sie war es gewohnt, dass man ihr gehorcht, und sie forderte diesen Gehorsam ein.

Ich war oft krank, ständig erkältet. Nur selten ging ich aus dem Haus. In meinen Erinnerungen herrscht immer dämmriges Licht: Gegenüber wird gebaut, und das Haus verdeckt langsam das Licht. In der rechten Zimmerecke steht ein Klavier – gekauft auf Zuwachs. Mama hofft, dass ich eines Tages lerne, es zu spielen. In der linken Ecke steht ein Fernseher. Er läuft, aber das Bild ist unscharf, voller Schnee, dadurch wirkt es schwarz-weiß.

Der Fernseher war riesig, oder zumindest kam er mir kleinem Ding so vor, und hatte einen gewölbten silbergrauen Bildschirm aus dickem Glas. Darauf ließ sich gerne Staub nieder. Ich rückte einen Stuhl heran, kletterte herauf und berührte den Bildschirm mit dem Finger. Mir war, als berührte ich die Flügel einer Motte, ganz, ganz zärtlich. Elektrostatik, sagte Mama.

Ich erwartete den Abend wie ein mir rechtmäßig zustehendes Vergnügen. Dann sollte die Sendung »Gute Nacht, ihr Kindlein« kommen. Die Marionetten, ein Schweinchen namens Chrjuscha und ein Häschen namens Stepascha, würden sich unterhalten, und dann würde ein Trickfilm laufen. Ich mochte die gezeichneten Trickfilme, aber manchmal kamen auch welche mit Knetfiguren oder Puppen. Das erschien mir wie eine gemeine Verschwendung des Wunders Fernseher. Mit Puppen konnte ich selber spielen.

Ich bemerkte, dass Mutter den Fernseher immer schon eher einschaltete als zu »Gute Nacht, ihr Kindlein«. Sie kam von der Arbeit, hängte ihren Mantel auf und ohne die Schuhe auszuziehen, setzte sie sich gleich auf die Couch. Sie wartete ein paar Minuten, bis die Füße nicht mehr so sehr wehtaten, dann stand sie auf, ging schweren Schrittes zum Fernseher und schaltete ihn ein. Da lief eine Serie über Erwachsene oder die Nachrichten. Ich hasste Nachrichten, ich verstand nicht, wie man sich so was freiwillig anschauen konnte. Das Bild, das sich durch den Schnee kämpfte, war verschwommen. Die Leute schrien, gingen irgendwohin, manchmal waren da auch Moderatorinnen und Moderatoren – sie sahen alle gleich aus und redeten auch alle gleich. Ich verstand nicht, was sie sagten. Mama schaute hin und schwieg. Sie war sehr müde.

Allmählich begriff ich, was passierte. Mama erklärte mir, dass unser Land früher die Sowjetunion gewesen war, aber heute hieß es Russland. Und dass es in der Sowjetunion besser war, es gab viel Essen, und die Menschen waren nett. Jetzt war es anders. Später erfuhr ich, dass Mama Chemikerin war, aber da, wo sie gearbeitet hatte, bekam jetzt niemand mehr Geld, deswegen arbeitete sie jetzt als Putzfrau und als Lehrerin und wusch auch noch die Windeln in meinem Kindergarten. Deswegen war sie so müde und nahm mich nicht so oft in den Arm, wie ich es gern hätte. Ich fragte, wer daran schuld war, dass aus der Sowjetunion Russland geworden war. Mama sagte: Jelzin. Und wer ist Jelzin? Der Präsident. Was ist ein Präsident? Der wichtigste Mensch im Land.

Mama zeigte ihn mir, als die Nachrichten liefen. Der wichtigste Mensch im Land war alt und hässlich, und er hatte einen Riesenkopf. Ich verstand nicht, was er sagte. Er nuschelte, wie meine Großmutter, wenn sie krank war, und zog die Wörter in die Länge.

Ich sah ihn an und dachte: Du bist schuld, dass meine Mutter so erschöpft herumläuft. Dass sie beim Gehen mit den Füßen schlurft wie eine alte Frau. Dass sie nicht mit mir spielt und mich nicht so oft in den Arm nimmt, wie ich es gern hätte. Dass die Menschen früher nett waren und in der Sowjetunion wohnten, und jetzt wohnten wir in Russland, und Russland war schlechter. Wenn Jelzin auf dem Fernsehbildschirm erschien, verzog ich das Gesicht und sagte: Der ist böse. Als Antwort lächelte Mama manchmal. Also fing ich an, regelmäßig mit ihr Nachrichten zu schauen und auf Jelzin zu schimpfen, um sie lächeln zu sehen.

Manchmal besuchten Mama Freunde aus der Studienzeit. Sie saßen in der Küche, ich wuselte um sie herum. Wenn sie über Jelzin sprachen, spitzte ich die Ohren. In der nächsten Gesprächspause sagte ich: Jelzin ist böse. Die Erwachsenen lachten. Sie sagten: Deine Tochter ist schon ganz erwachsen. Die Erwachsenen sagten mir, dass Jelzin ein Trinker war. Also sagte ich fortan: Jelzin ist ein böser Trinker. Auch darüber lachten alle.

Je älter ich wurde, desto mehr verstand ich von den Nachrichten. Bergarbeiter schlugen mit ihren Helmen auf eine Brücke in Moskau. Mama überwies den Bergarbeitern Geld, sie sagte: Sie haben nichts zu essen. Die Tschetschenen führten Krieg gegen die Russen. Ich hatte Angst vor den Tschetschenen, ich dachte, sie wären schreckliche, bärtige Bösewichte, fast so wie Piraten, zu gern hätte ich einen von ihnen mal gesehen. Außerdem gab es Banditen. Die habe ich auch nicht gesehen, aber gehört. Manchmal wurde vor unseren Fenstern geschossen. Dann sagte Mama: Geh vom Fenster weg.

Als ich fünf war, erfuhr ich, dass wir alle sterben werden. Und dass auch Mama sterben kann. Bald darauf wurde mir klar, dass Mama nicht nur irgendwann am Alter sterben kann, sondern schon jetzt, wegen der Banditen. Seitdem fürchtete ich die Abende. Abends ist das Böse näher, die Dunkelheit bereitet ihm den Weg. Ich setzte mich ans Fenster und schaute aufmerksam in die Dunkelheit. Ich glaubte daran, dass mein Blick Mama den Weg nach Hause leuchtete, sie beschützte. Manchmal wurde die Angst zu groß. Dann nahm ich eine Metalldose mit Knöpfen und sortierte sie. Die Knöpfe schützten mich ein bisschen vor der Angst.

Als ich in der dritten Klasse war, sah ich einmal Banditen aus der Nähe. Es war auf dem Heimweg, ich ging nicht über die Straße, sondern durch die Hinterhöfe. Mama verbot mir, das zu tun, aber ich wollte schnell nach Hause. Ich sah drei Männer, und noch einen, aber der gehörte irgendwie nicht dazu. Ich weiß noch, dass sie schwarze Ledermäntel trugen – aber vielleicht habe ich mir das auch später ausgedacht. Einer von ihnen fluchte derb, dann zog ein anderer eine Pistole, sie war klein und sehr, sehr schwarz. Ich versteckte mich im nächsten Hauseingang und wartete auf die Schüsse. Es waren zwei. Ich wartete noch ein bisschen, dann steckte ich den Kopf hinaus. Der Mann, der allein gewesen war, lag zusammengekauert auf dem Boden, hinter seinem Ohr war es rot. Die Banditen waren nicht zu sehen. Ich machte einen großen Bogen um den Mann und rannte schnell nach Hause. Mama erzählte ich nichts davon. Ich wusste, dass einem vor Aufregung das Herz stehen bleiben kann, und ich wollte mit meinem ganzen kleinen Körper, dass sie lebte.

Die Banditen waren wegen Jelzin aufgetaucht, genau wie die Dunkelheit vor unseren Fenstern und die langen Abende, wenn ich darauf wartete, dass Mama von der Arbeit kam, und an Jelzin lag es auch, dass wir nicht genug Geld hatten – mittlerweile wusste ich, was Geld ist, und was es wert ist. Manchmal hatten wir kein Essen im Haus. Mit neun fing ich an, in einem Ensemble zu singen. Von Zeit zu Zeit gaben wir Konzerte in Krankenhäusern oder Theatern, dafür wurden wir bezahlt. Die einfachen Sänger und Sängerinnen bekamen 30 Rubel, die Solosängerinnen 60. Ich wollte Solosängerin sein. 60 Rubel – das waren sieben Laibe Schwarzbrot.

Ich fragte Mama: Wenn die Sowjetunion so ein gutes Land war, warum habt ihr es nicht beschützt? Mama erwiderte: Weil man uns betrogen hat. Jelzin hat uns betrogen.

Seitdem schaute ich die Nachrichten mit schadenfreudigem Eifer: Ich wartete darauf, dass Jelzin stirbt. Das mussten sie in den Nachrichten unbedingt zeigen. Aber er starb und starb nicht. Andere Leute starben. Begräbnisse waren damals an der Tagesordnung, ständig trug man mit rotem Stoff verkleidete Särge durch unseren Hof. Ich ging hin und fragte: Woran ist er gestorben? Woran ist sie gestorben? Die Menschen vergifteten sich mit Alkohol, erhängten sich, kamen bei Schießereien um, wurden bei Raubüberfällen getötet oder starben in Krankenhäusern, in denen es keine Medikamente und keine Ärzte gab. Aber meine Mama lebte, mein Blick beschützte sie. Manchmal verhandelte ich mit Gott. Ich sagte zu ihm: Wenn Mama stirbt, dann gehe ich in den Wald und lebe dort, und was willst du dann machen?

Und als ich in der siebten Klasse war, machte Jelzin Folgendes: An Neujahr, als Mama und ich am schön gedeckten Tisch saßen, sagte er vom Fernseher aus: Ich bin müde, ich gehe. Und hörte auf, Präsident zu sein. Das war das Neujahrswunder. Mama lachte und weinte, sie rief ihre Freunde an, und ich dachte: Das war es. Jetzt beginnt ein neues Leben.

Ein halbes Jahr später waren Wahlen. Man wählte Putin. Der sah ganz anders aus als Jelzin: jung, sportlich, mit klaren Augen. Die Augen waren das Einzige an seinem Gesicht, das man sich gut merken konnte. Bemerkenswert war auch die Stimme. Es schien, als müsste er sich beherrschen, um nicht zu knurren. Dafür freuten sich alle, wenn er lächelte.

Mama hatte nicht für Putin gestimmt. Sie sagte: Der ist ein KGB-ler. Zwei Wohnungen bei uns gegenüber gehörten KGBlern. Manisch misstrauische Leute, die viel tranken und unfreundlich waren. Wir hatten nichts mit ihnen zu tun. Am Tag der Wahlen kamen die Leute von den Wahllokalen und fragten einander: Haben Sie Putin gewählt? Wir auch. Ich wurde auch gefragt, nach Mama. Ich sagte: Nein, wir sind für die Kommunisten. Da riefen die Jungs vom Hof: Die Kommunisten sind schon alle tot. Wir hätten uns fast geprügelt.

Die Menschen glaubten daran, dass Putin sie beschützen würde. Vor den Wahlen waren in mehreren Städten Häuser explodiert. Wir lernten das Wort »Terroranschlag«. Nachts hielten jetzt Männer aus unserem Haus Wache, damit niemand unseren Keller verminte. Putin sagte, man müsse alle Terroristen einfach umbringen, dann würden auch keine Häuser explodieren. Er fing einen neuen Krieg in Tschetschenien an. Und ich fing an, als Putzfrau zu jobben. Ich war fast erwachsen und wollte Geld verdienen, damit Mama nicht mehr ganz so müde war. Nun war ich so müde, dass ich nach Hause kam und mich wie Mama, ohne die Schuhe auszuziehen, auf die Couch setzte, damit die Füße sich kurz erholten. Mama schimpfte nicht.

Der Fernseher funktionierte immer schlechter. Hinter dem Schnee erkannte man kaum noch die Gesichter. Ich fing an, Zeitung zu lesen, die gab es in der Schulbibliothek. Ich fand Gefallen daran, die Bilder flackerten nicht und man konnte nachdenken, während man las. Und dann fing ich selbst an, bei einer Zeitung zu arbeiten. Dort zahlten sie nicht schlechter als beim Putzen. Ich schrieb über Betrugsfälle mit gefälschten Bustickets, über ein Krankenhaus für Jugendliche und über Skinheads, die es in unserer Stadt plötzlich gab. Ich war stolz darauf, dass ich über erwachsene Dinge schrieb, und hielt mich für eine Journalistin.

Dann kaufte ich zufällig eine Nowaja Gaseta. Ich schlug sie auf und las einen Artikel über Tschetschenien. Darin ging es um einen Jungen, der seiner Mutter verbot, russische Musik im Radio zu hören. Weil russische Soldaten seinen Vater mitgenommen und als Leiche mit abgeschnittener Nase zurückgebracht hatten. In dem Artikel gab es Worte wie »Satschistka/Säuberung« und »Kontrollpunkt«. In dem Dorf Mesker-Jurt hatten Soldaten 36 Menschen getötet. Einen Mann (er überlebte) hatte man gekreuzigt, seine Handflächen mit Nägeln durchgeschlagen. Unter dem Artikel stand ein Name: Anna Politkowskaja.

Ich ging in die Kreisbibliothek und ließ mir einen Stapel der Nowaja Gaseta aus dem Archiv geben. Ich suchte ihre Artikel heraus. Und las sie. Ich dachte, ich bekomme Fieber, ich befühlte meine Stirn, sie war kalt, nass, tot. Mir wurde klar, dass ich nichts über mein Land wusste. Das Fernsehen hatte mich belogen.

Mehrere Wochen ging ich mit diesem Gefühl umher. Ich las, ging durch den Park, las weiter. Ich wollte mit einem Erwachsenen sprechen, aber es gab keine Erwachsenen – alle glaubten dem Fernsehen.

Ich war wütend auf die Nowaja Gaseta. Sie hatte mir die öffentliche Wahrheit geraubt, und eine eigene hatte ich doch noch nie gehabt. Ich bin 14, dachte ich, und bin jetzt ein Krüppel.

Später entschied ich, dass ich bei der Nowaja Gaseta arbeiten wollte.

Ein paar Jahre später klappte das auch.






Putin spielt schon lange, 
aber find mal einen passenden Medwedew


8. Mai 2008 


Schon einen Tag vor der Einführung von Dmitri Medwedew ins Präsidentenamt wurde am Kreml der Ausnahmezustand erklärt: Am 6. Mai um 11 Uhr war der Kreml nicht wiederzuerkennen. Statt Touristengrüppchen mit Fotoapparaten in der Hand schlenderten Soldaten, merkwürdige Menschen in schwarzen Anzügen, Musiker in Smokings und Chorsängerinnen übers Kopfsteinpflaster. Am Tag vor der Amtseinführung wurden noch ein paar Durchläufe geprobt, inklusive Parade, Chor und Orchester. Aber vor allem war es eine Probe für die Journalisten.

69 Kameras sollen den Amtsantritt des Präsidenten filmen. Einige stehen auf dem Boden, andere sind an Schultern oder Bauch der Kameraleute befestigt, wieder andere filmen den Platz von Hochhäusern aus. Der Staatssender Erster Kanal wird das Ganze aus einem Hubschrauber übertragen. Und das belgische Fernsehen hat, nach langen Verhandlungen, seine Kameras mit Seilen an den Kremlmauern befestigt.

Die Proben am Kreml laufen schon seit Ende April. Und das Lager des Ersten Kanals steht seit einer Woche auf dem Platz. Ein paar Autos und ein Zelt dienen als Stabsquartier. Dort gibt es WLAN, heißes Wasser, Wurst und Lunchpakete. An den Wänden hängen Anzüge (jeder, der auch nur zufällig ins Bild geraten könnte, muss dem Anlass entsprechend aussehen), Ankündigungen, Zeitpläne der Proben. Das Filmen der knapp einstündigen Amtseinführung wird schon seit hundert Stunden geprobt. Putin geht an der Parade vorbei, dann Medwedew, die Zeremonie im Großen Kremlpalast, und wieder raus, am Schluss die Reden beider Präsidenten – und das immer und immer wieder.

Der Plan für die Kamerabewegung scheint nicht allzu kompliziert. Es gibt zwei Hauptakteure. Putin kommt aus einem Kremlgebäude und geht ins andere. Steigt rechts die Treppe des Großen Kremlpalastes hoch. Medwedew macht sich etwas zeitverzögert mit einer Eskorte vom Weißen Haus auf, und nimmt den anderen Eingang. Sie treffen sich drinnen. Nach der Zeremonie treten sie gemeinsam vor die Soldatenformation.

Auf dem Platz huschen knapp 50 Leute hin und her: Regisseure, Journalistinnen, Kameraleute, Cutterinnen, Sicherheitsleute, Soldaten. Namensschilder hat hier niemand, nach einer Woche Proben kennt man sich. Die Fernsehleute hören widerspruchslos auf die jungen Leute mit durchsichtigem Kabel hinterm Ohr. Alle – die Kameraleute, die Sicherheitsleute, die Soldaten – kommunizieren über Funkgeräte. Jemand schreit: »Die mit den Maschinengewehren hinter die Kameras!«, aber es tut sich nichts.

An der Parade vor dem Großen Kremlpalast sollen neun Militärzüge teilnehmen. Jetzt stolzieren ein Generalmajor und 30 Soldaten über den Platz, sie markieren Anfang und Ende des Zugs. Die Soldaten tragen Wintermäntel, der Major ist kreidebleich. »Gut, dass es kalt ist«, sagt der Kameramann neben mir, »vorgestern ist ein armes Kerlchen wegen der Hitze umgekippt.«

Zwischen den Soldaten laufen ein Dutzend Straßenfeger herum, alle haben ein untypisch slawisches Aussehen und tragen schicke grüne Uniformen. Auf dem Platz ist nicht ein Staubkorn, die Steine sehen wie gewaschen aus, trotzdem putzen die Straßenfeger hartnäckig irgendetwas aus den Rillen. Eine Frau im Anzug brüllt immerzu: »Auf den Bildern muss der Platz glänzen!« »Warum nehmen wir nicht gleich einen Staubsauger?«, fragt ein Straßenfeger. »Wegen denen da«, sagt die Frau und nickt in Richtung der Sicherheitskräfte.

»Straßenfeger, weg da, schnell! Wo sind die Präsidenten?«, ruft Natascha, eine dünne Frau in Jeans, sie führt Regie.

Die Präsidenten sind Statisten aus dem Sicherheitsdienst des Präsidenten, sie lungern auch hier auf dem Platz herum. Ein Mann mit dunklem Teint in Trenchcoat spielt Putin, gemeinsam haben sie nur das absolute Fehlen einprägsamer Merkmale. Ein lockiger, blutjunger Mann mit durchsichtigem Kabel hinterm Ohr und einem schrecklich listigen Gesicht ist Medwedew. »Die sehen doch ganz anders aus«, wundere ich mich laut. »Auf die Größe kommt es an«, erklärt mir der Techniker Ljoscha, der gerade den Regenschutz von den Kameras entfernt. »Es muss bis auf den Zentimeter passen, damit man die Kameras ausrichten kann. Putin spielt schon lange, aber find mal einen passenden Medwedew.«

»Putin, los!«, ruft Natascha. Der Sicherheitsmann geht gemäßigten Präsidentenschrittes an der Aufstellung vorbei. Hinter der ersten Reihe der Soldaten läuft ein Kameramann parallel zu Putin, die Kamera ist seitlich an einer Spezialweste befestigt. Ein Helfer sichert ihn mit einer Hand um seine Taille. Gemeinsam krebsen sie im Gleichschritt und sorgen für Unmut. »Zwanzig! Ich sagte doch zwanzig Schritte! Noch mal!«

»Bist du dir sicher, dass Medwedew links von Putin läuft?«, fragt ein anderer Regisseur Natascha. »Sollen wir sie nicht umstellen?« »Bin ich. Noch mal!« Danach streiten die beiden lange darüber, wo das vergoldete Redepult hinkommt. Es geht um 50 Zentimeter, die das Bild offenbar wesentlich verändern.

Endlich geht der Major beherzten Schrittes zu den Statisten, rattert herunter: »Herr Präsident, die Parade zum Amtsantritt des Präsidenten der Russischen Föderation ist bereit.« Salutiert. Putin blickt in die nächste Kamera und bewegt ein paar Minuten tonlos die Lippen – die Abschiedsrede des Präsidenten. Die Kameraleute filmen konzentriert.

Während man das Licht verändert, stehen die Präsidenten auf der Treppe und blicken wichtigtuerisch zu den Soldaten herunter. »Gut, dass morgen die Sonne nicht scheint«, sagt Putin. »Sonst kneift man die Augen zu, das sieht nicht nett aus. Und so kann man entspannt gucken.« »Hmm«, erwidert Medwedew.

Der Regisseur kommt angerannt und erklärt den Präsidenten zum x-ten Mal, wer wo hinläuft und welche Kamera wann sendet. Die Sicherheitsmänner hören aufmerksam zu. Sie werden nämlich alles Putin und Medwedew erklären müssen.

»Hoffentlich bläut der ihnen alles richtig ein«, motzt Natascha. »Nicht wie beim Wirtschaftsforum in Petersburg – wir proben uns dumm und dämlich, stellen Deko auf, gießen eine Eisbahn fertig, positionieren Sicherheitskräfte, Kameras … Putin steigt aus dem Auto, man erklärt ihm, dass er vor den Kameras da und da langlaufen soll, und der: ›Ich lauf doch nicht im Kreis!‹ Und marschiert geradewegs über die Eisbahn. Den Sicherheitskräften fällt die Kinnlade runter, und uns erst …«

»Und was, wenn Putin niesen muss?«

Ljoscha schaut mich verständnislos an

»Oder Medwedew stolpert? Es ist doch alles live …«

»Genau für den Fall«, erklärt mir Ljoscha stolz, »läuft die Liveübertragung solcher Events immer mit einer kleinen Verzögerung.«

Wie jetzt? Wir zerbrechen uns den Kopf, ob der freche rote Teppich keine Falten wirft, kein Extremist aus dem Busch hüpft, der Präsident beim Amtseid bloß nicht stolpert … Dabei hat der Film hier sowieso ein Happy End. Wozu also der ganze Stress?






Kapitel 2 


Das Ende der Kindheit

Ich war gerade mit Freunden unterwegs, als Mama anrief und sagte, sie könne Wanja, meinen jüngeren Adoptivbruder, nicht erreichen.

Ich wollte nicht weg. Es war eine laue Sommernacht, man hörte mir zu, man mochte mich, ich hatte schon eine halbe Flasche Wein getrunken. Ich weiß nicht mehr, was ich ihr geantwortet habe, aber ich weiß noch, dass mein Tonfall etwas pampig war.

Ich machte mich trotzdem auf den Weg.

Langsam ging die Sonne auf. Ich nahm ein Taxi und rief die Polizei an. Wir rasten durch ganz Moskau, aus der gepflegten historischen Altstadt ins Dickicht der Plattenbauten am Stadtrand. Ich war verblüfft, wie groß dort die Bäume waren – sie waren riesig und reichten bis an die oberen Stockwerke heran.

Wanja lebte mal in Jaroslawl, mal in Kostroma. Er arbeitete als Weiß-der-Geier-was. Meine Schwester sagte, eine Zeit lang habe er für Geld mit Männern geschlafen. Über die Maifeiertage hatte er mit meiner Schwester die Wohnung getauscht. Sie war nach Jaroslawl gefahren, und er kam mit seinen Freunden in ihre Moskauer Mietwohnung.

Ich stieg die Treppe hinauf. Vor der Wohnungstür standen Polizisten. Sie warteten auf die Feuerwehr, um die Tür aufzubrechen.

Die Feuerwehr kam und sagte, dass sie die Tür nicht aufbrechen werde, solange der Eigentümer nicht vor Ort sei. Der Eigentümer war ein alter Mann, der auf seiner Datscha wohnte. Wir hatten nicht mal seine Nummer.

Ich sagte: Mein Bruder ist dadrin, wenn Sie nicht sofort die Tür aufbrechen und ihm dadrin irgendetwas passiert, bringe ich Sie wegen unterlassener Hilfeleistung hinter Gitter.

Ich glaubte natürlich nicht, dass ihm irgendetwas passieren könnte, aber es fühlte sich gut an, stark und erwachsen zu sein und die Bullen und Feuerwehrmänner einschüchtern zu können.

Die Männer schwiegen. Neben uns lümmelten noch zwei Freunde von Wanja herum und redeten irgendwelchen Blödsinn. Beide waren deutlich älter als Wanja. Sie waren kurz aus der Wohnung gegangen, um Alk zu kaufen, und standen nun vor verschlossener Tür. Einer hatte noch seine Tasche in der Wohnung, damit ging er allen auf die Nerven.

Ein Feuerwehrmann ging hinunter, schaute sich das Haus von außen an und sagte, man könne über den Balkon hinein.

Es vergingen mehrere Minuten.

Das Schloss quietschte von innen. Der Feuerwehrmann trat in den Hausflur, schaute an mir vorbei zur Treppe und sagte: »Nur Angehörige.«

Ich ging hinein. Wanja lag auf der Couch, er war komplett steif, sein Gesicht grünblau. Neben ihm lagen eine Tüte, ein Messer und eine Dose Feuerzeuggas.

Seine leibliche Großmutter weigerte sich, nach Moskau zu kommen. Sie verlangte, dass man ihn in ihrem Dorf beerdigt.

Wir entschieden, Wanja in Moskau zu beerdigen.

Jetzt habe ich auch ein Grab zum Besuchen, schoss es mir durch den Kopf.

Im Sarg hatte man ihn stark geschminkt, er sah überhaupt nicht aus wie er selbst. Seine Gesichtsknochen standen hervor, die Haare hatte man zurückgekämmt. »Er sieht aus wie ein Opernsänger«, sagte Mama.

Zur Beerdigung kam Wanjas Cousine – sie hatte das gleiche Gesicht wie er, die gleichen Augen. Auch sie war als Kind im Heim gewesen, wie er zunächst auch. Ich hatte gar nicht gewusst, dass er eine Cousine hatte.

Er hatte Bruchrechnen nie verstanden. Konnte Uhren mit Ziffernblatt nicht lesen. Imitierte Stimmen – in der Schule hatte er ein »gut« in Englisch, obwohl er kein Wort verstand, er sprach dem Lehrer einfach nach. Außerdem konnte er fremdsprachige Lieder singen. Er tanzte gern.

Mama hat immer gesagt: Meinen ersten Enkel kriege ich von ihm, nicht von euch Mädels.

Der Sarg war innen weiß.

An Wanjas Stirn klebte ein Zettelchen mit einem Gebet.

Wanjas Freunde traten zu mir und sagten, er habe sich ernsthaft mit Magie beschäftigt. Sie gaben mir ein Büchlein mit handgeschriebenen Zaubersprüchen. Zum ersten Mal sah ich seine Handschrift – sie erinnerte an die Schrift eines Grundschülers. Verschieden große Buchstaben kletterten übereinander.

Ich ging zum Sarg und legte das Büchlein neben seine Füße. Dorthin, wo eigentlich ein Säckchen mit gesegneter Erde hinkommt.

Ich dachte immerzu: Jetzt bin ich erwachsen. Jetzt bin ich erwachsen.

Danach kamen noch Unmengen Papierkram.

Dann war auch das vorbei.

Und ich hatte keinen Bruder mehr.

Ich war nie wieder an seinem Grab. Ich konnte einfach nicht.

Irgendwo auf meinem alten Laptop habe ich noch ein Foto von ihm. Darauf sieht er ganz klein aus, wie er neben mir sitzt, mit einem Bier in der Hand. Er lächelt und schaut ruhig in die Kamera. Meine Schwester hat einen Clip gemacht: eine Diashow mit seinen Fotos, untermalt von dem Lied »Auch du wirst mich verraten«.

Meine Schwester Sweta ist auch adoptiert. Zu dem Zeitpunkt, als Wanja starb, hatten wir fast gar keinen Kontakt. Sie trank sehr viel, klaute, log, rannte von zu Hause weg, stieß alle von sich, die ihr helfen wollten. Ich glaubte nicht, dass sie vorhatte zu überleben. Auf Wanjas Beerdigung hatte sie ein verquollenes Gesicht, ihr Kopf war rund und riesig. Ihr Hals konnte das Gewicht nicht halten, deswegen nickte Sweta immerzu. Sie warf eine Handvoll Erde auf den Sarg und steckte sich wie ein kleines Kind die schmutzigen Finger in den Mund.

Nach Wanjas Tod hörte sie auf zu trinken und herumzustreunen. Sie schrieb sich an der Juristischen Fakultät ein, und wurde später Fotografin. Heute ist sie eine intelligente, erwachsene Frau, in der zu viel Ruhe und Schwermut wohnt. Offenbar hat Wanja ihr das Leben gerettet.






Leben in der Ruine


25. Mai 2011 


Die 13-jährige Katja ist von ihrem Ex-Freund Gleb schwanger. Jetzt schon im zweiten Monat.

»Treib ab«, sagt Maga. »Ruinier dir nicht dein Leben. Du hast ja nur das eine.«

»Meine Mutter sagt, wenn ich abtreibe, bringt sie mich ins Heim. Oder hierher, und schubst mich in den Schacht, von wegen, ich wär von selbst reingefallen. Und Großmutter sagt, wenn ich ihr ein Kind anschleppe, schmeißt sie mich raus.«

Katja lebt bei ihrer Großmutter, weil ihre Mutter trinkt. Sie hat Katja mit 15 bekommen, die ersten drei Lebensjahre hat Katja im Heim verbracht. Die hübsche Familiengeschichte geht folgendermaßen: Die Großmutter zwingt Katjas Mutter, Katja wegzugeben. Als die Mutter volljährig wird, bedroht sie Katjas Großmutter mit einem Messer und zwingt sie, die nötigen Papiere zu unterschreiben, um Katja zurückzubekommen.

»Das bereut Großmutter bis heute, dass sie mich zurückgeholt haben«, sagt Katja und nippt an ihrem Alkopop.

»Du solltest im ersten Trimester nicht trinken«, sagt Maga.

»Da ist sowieso ein Spacko drin. Ist vielleicht sogar besser so, dann darf ich ihn wahrscheinlich weggeben. Oder noch besser, ich krieg eine Fehlgeburt.«

»Für eine Fehlgeburt musst du Wodka trinken, kein Alkopop«, mischt sich sachkundig die kleine Anja ein.

»Ich kenne ein gutes Krankenhaus. Da machen sie es vernünftig für nur 15 Riesen. Das ist nicht teuer! Ich hab es für 25 gemacht – sogar mit Nachversorgung«, sagt Maga.

Maga ist 17, sie hat vor einem Jahr abgetrieben. Ihr Freund musste zum Armeedienst, zur selben Zeit hat sich herausgestellt, dass sie schwanger ist. »Er hat mir Geld gegeben und gesagt: Wenn du es machen willst, dann mach es. Ich hab darüber nachgedacht. Aber wer holt mich vom Krankenhaus ab? Meine Mutter ist lieb, aber sie hat mir auch gesagt: Ich hocke nicht mit deinem Kind zu Hause.«

Das Gespräch findet auf dem Balkon im zweiten Stock des VKC statt, so nennt man hier diese Ruine: Verlassenes Krankenhaus Chowrinsk, kurz VKC. Drei Betonflügel, die allmählich im Erdboden verschwinden. Hinter uns lärmt ein bunt gemischtes Grüppchen, ein gutes Dutzend Leute, zwischen zehn und 30 Jahre alt. VKC-Bewohner, »Stalker«, »Digger«, »Todgeweihte«, »Wächter«, »Gespenster« …

Der Bau dieses riesigen Gebäudekomplexes (1300 Betten) wurde 1980 begonnen und 1985 wieder eingestellt. Angeblich ist die Finanzierung ausgelaufen. Eine andere Version lautet, Grundwasser sei durchgesickert oder der Fluss Lichoborka übergelaufen, der unter dem Gebäude verrohrt worden war. Als die Baumaßnahmen eingestellt wurden, waren drei zehnstöckige, sternförmig angeordnete Gebäude fertiggestellt: Die Fenster verglast, die Krankenzimmer fertig, sogar die Betten waren schon geliefert worden. Fehlten nur noch Aufzüge und Treppengeländer. Bis Anfang der 1990er wurde die Baustelle bewacht. Dann stellte man den Wachdienst ein, und für ein paar Jahre war das VKC ein Selbstbedienungsladen für die Einheimischen, wenn es um Baumaterialien ging. Sie haben restlos alles rausgetragen.

2004 gab es einen Beschluss der Moskauer Regierung, den Bau wiederaufzunehmen. Die Ausschreibung gewann Medstroj-Inwest, aber die Restaurationsarbeiten wurden nie aufgenommen. Nach zwanzig Jahren Witterung und Plünderung war da nicht mehr viel zu restaurieren.

Die unteren Stockwerke des VKC stehen unter Wasser, der Kellerboden ist bedeckt mit Eis, das nicht schmilzt. Die Wände sind von Graffiti überzogen, das kollektive Unbewusste bricht sich Bahn: »Patrioten = Idioten«, »Ave Satan«, »Strogino rules«
1, Liebesgeständnisse, Gedichte, Flüche, Namen. Während die Regierung den unfertigen Bau von einer Akte in die andere schob, besiedelten ihn diejenigen, für die es draußen keinen Platz gibt.

Im zweiten Stockwerk eine weitere dicht gedrängte Gruppe: 15 Leute stehen auf einem kleinen Balkon oder sitzen auf seinem Geländer und lassen die Beine nach unten baumeln. In der Mitte gibt es einen »Tisch«, improvisiert aus Ziegeln und Brettern, mit einem Haufen Taschen drauf. Ein zweiter Tisch, ein richtiger, steht an der Hauswand. An dem sitzen die Pärchen.

Zwei Anderthalb-Liter-Flaschen Alkopops werden rumgereicht.

Die meisten hier sind keine 15. Das Gebäude kennen sie wie ihre Westentasche, sie wissen, wie sie in den dunklen Gängen der Polizei entwischen oder Touristen Geld aus der Tasche ziehen. Der Balkon im zweiten Stock wurde nicht zufällig als Partyplatz gewählt. Von hier sieht man den »Eingang«, ein Loch im Zaun mit Stacheldraht, der den Gebäudekomplex umgibt.

Durch dieses Loch kommen Gothics, abenteuerlustige Schulkinder, Stalker, Studentinnen, Paintball-Spieler. Der Eintritt kostet 150 Rubel. Im Preis enthalten ist eine Führung: Die Kinder gehen mit den Besucherinnen und Besuchern durchs Gebäude und binden ihnen hiesige Legenden auf.

Begleitet werden sie von den »Stellvertretern der Wache«. Die Wache selbst wird gerade von Maga repräsentiert, aber sie hat nicht vor, sich Touristen zu schnappen: »Früher hat das Gerenne noch Spaß gemacht, die Leute aushorchen, auf das Gebäude lauschen. Aber heute bringt man das Geld zu mir.« Es ist Pflicht, das ganze Geld an die Wache abzugeben, aber »wir teilen uns den Alk ja sowieso«. Etwas später sollen noch die anderen Wachen kommen: Rattenfänger, KriPo-Alex und der bullige Scheka.

Damit es keine Schwierigkeiten gibt, teilt die Wache ihre Einnahmen mit den Beamten von der hiesigen Polizeistation. Die sammeln ab und zu Schulkinder ein, die hier auch abhängen. Die Wachen schmeißen die Kids nicht raus, geben ihnen zähneknirschend Alk und Kippen ab, lassen sie Führungen veranstalten. Aber wenn die Bullen kommen, ist jeder auf sich allein gestellt. Sowieso ist hier jeder auf sich allein gestellt.

»Die haben 1,26 Promille bei Jumper und 0,9 bei Psycho gemessen«, erzählt Katja.

Jumper, ein Mädchen mit knallroten Haaren, verzieht das Gesicht. Sie ist 14, geht aber immer noch in die 7. Klasse – nachdem man sie im VKC geschnappt hat, hat sie einen Eintrag im Jugendstrafregister bekommen und wurde ein Jahr zurückgestuft.

»Wenn du einen Bullen siehst, musst du ›Drache‹ brüllen«, erklärt Psycho. »Dann dreht er sich um, und du kannst abhauen.«

»Die haben mich und Katja aufgegriffen und ins Krankenhaus gebracht«, erzählt Jumper weiter. »Katja wurde nach drei Tagen von ihren Alten abgeholt, ich erst nach vier. Dafür hab ich ihre ganze Scheiß-Abteilung auseinandergenommen.«

»Wann war das?«

»Na damals, als sie Scheka durchgenudelt haben.«

Durchnudeln nennen die Jugendlichen hier eine Vergewaltigung.

Die Jungs spielen mit ihren Messern, hier hat jeder eins, meistens sind es Trophäen, die nichts ahnenden Touris abgenommen wurden.

Katja und Psycho verschwinden in den dritten Stock.

Und wieder geht es um Katjas Situation:

»Sie hat doch Geld für Alk und Kippen«, sagt Maga. »Wenn auch nur 100 oder 150 Rubel, aber immerhin. Ich könnte ihr was leihen, wenn sie fragen würde. Wir können ihr auch was von den Einnahmen der Führungen geben.«

»Die kann doch Plakate kleben«, schlägt Jumper vor.

»Ich arbeite bei Rostix, seit ich zwölf bin«, mischt sich Slam ein.

»Ja, Grubenarbeiter, du bist unser Held.«

Grubenarbeiter nennen sie Slam, weil er Tunnel-Piercings in den Ohren hat: zweieinhalb und drei Zentimeter. Aber sein Kampfname Slam gefällt ihm deutlich besser.

Slams Bruder ist Profiboxer und war im Tschetschenienkrieg. Slam hat großen Respekt vor ihm.

»Wenn ich in der ersten Klasse mal ne schlechte Note hatte, hat er gleich gesagt: ›Runter auf den Boden, Liegestütze.‹ Erst zehn, dann hundert Mal. ›Wenn du keine Liegestütze mehr schaffst, dann machst du Kniebeugen.‹ Er hat mir süße Kondensmilch gegeben, damit meine Muskeln wachsen. Bis zur fünften Klasse haben sie mich in der Schule immer vermöbelt, und dann ich sie.«

Ein guter Schüler wurde aus Slam trotzdem nicht. Dafür war er fast Meister im Kickboxen. Aber dann zog er sich eine Schulterverletzung zu, zwei Jahre durfte er keinen Sport machen und ist im VKC gelandet. Seine Geschichte gleicht denen vieler anderer. Unversehrte gibt es hier nicht.

Zu seinem Bruder hat Slam immer noch Kontakt. Zu seiner Mutter nicht. »Die brüllt mich immer an, das mag ich nicht.«

»Ich bin hier eine Legende«, schreit Slam. »Sag es ihnen, Jumper!«

»Er ist hier eine Legende«, sagt Jumper ganz ernst.

»Wer steht hinter Slam? He, Jumper!«

»Das ganze VKC.«

»Geeeenau! Hast du es gehört?! Hast du?! Weil ich eine Legende bin! Eine Legende! Ich mach jeden platt!«

Als Beispiel für einen »perfekten Schlag« erzählt Slam, wie er seine Freundin aus Twer geschlagen hat.

»Die halbe Fresse war geschwollen, die Gefäße aufgeplatzt … und das von einem Schlag! Ich sollte sie übrigens mal besuchen fahren, die ist wahrscheinlich sauer.«

»Der Pathologe ist der einzige Arzt, der dich nicht umbringt«, erzählt Schamane den andächtig lauschenden Kindern.

Schamane ist über 30. Aufgedunsenes rotes Gesicht, fettige Haare, schwarze Lederjacke. Er hat drei kleine Kinder und ein viertes »im Bauch«. Er trinkt viel. Er war als Soldat in Tschetschenien, jetzt rennt er mit einer Alkoholpsychose durchs Gebäude und schlägt mit einem eingebildeten Gewehrschaft um sich. Außerdem kann er einem das »Energiefeld richten«, indem er mit den Händen durch die Luft vor dem Gesicht gleitet. Daher auch sein Name.

Die Wachen mögen ihn nicht – er bescheißt bei den Einnahmen. Dafür scharen sich die Kinder um ihn, die lernen wollen, wie man Führungen gibt. Das Recht, Führungen zu geben, muss man sich hier erst verdienen.

Vor dem Gebäude taucht eine Stalker-Truppe auf: vier junge Männer in Tarnanzügen. Einer hat eine Gasmaske unterm Arm. Maga und Schamane gehen mit einem zwölfköpfigen Gefolge aus kleinen Jungs zu ihnen nach unten. Das Gespräch läuft immer nach dem gleichen Muster: »Wer seid ihr?«, »Das Gelände ist gesperrt und wird bewacht«, »Sollen wir die Wachen rufen?«, »Wollt ihr aufs Polizeirevier?«. Die Forderung, sofort 150 Rubel zu zahlen, nehmen die Jungs gelassen auf. Sie zahlen und wollen, dass man ihnen Nemostor zeigt.

Nemostor ist ein Zimmer im Tiefparterre, eine der VKC-Legenden. Angeblich war mal eine gleichnamige Gruppe Satanisten im Gebäude unterwegs und hat Menschenopfer dargebracht. Irgendwann sei die Polizei die Morde leid gewesen, Spezialkräfte hätten das Gebäude umzingelt, die Satanisten in einen gefluteten Keller getrieben und die Balken vom darüber liegenden Stock gesprengt.

»Ist das wahr, dass sie die mit Granaten hochgejagt haben?«, fragt einer der Touristen.

»Als ich 1981 noch im Krankenhaus in der Pathologie gearbeitet habe …«, beginnt Schamane und macht eine dramatische Pause. »Mein Abteilungsleiter war damals vor Ort, der hat erzählt, dass sie die Leute schon tot zu uns gebracht haben, und Werkzeug für die Organentnahme. Das alles hatte der FSB organisiert …«

Nemostor unterscheidet sich nicht groß von all den anderen Zimmern: Staub, Schotter und Sonnenlicht, das durch die Mauerdurchbrüche der Fenster fällt. An den Wänden: Pentagramme und Lobeshymnen auf Satan in Altkirchenslawisch und Englisch mit grauenhaften Grammatikfehlern. Hier feiern die VKC-Bewohnerinnen und -Bewohner Neujahr.

»Der letzte Satanist war 2007 hier drin«, erzählt mir Maga leise. »Unsere Jungs haben ihn im Keller aufgeschnappt. Oh Mann! Die Visage vollgeschmiert mit weißem Mehlzeugs, schwarze Augenringe. Wir fragen ihn: Wie heißt du, Scherzkeks? Und er so: Sinsan. Da hat Scheka ihm ein paar reingehauen, er gleich: Serjoscha heiße ich, Serjoscha! Das halbe Polizeirevier hat sich später darüber totgelacht.«

Satanisten sind listig. Manchmal mogeln sie sich ins Gebäude und schminken sich erst, wenn sie drin sind. »Und dann rennen sie mit Messern durchs Haus, einen haben wir sogar mal mit einer Machete aufgegriffen.«

Zur Standardführung gehören neben Nemostor noch das Kraj-Memorial (eine Gedenkstätte für einen in den Schacht gestürzten Schüler), »der Flur der Filmemacher«, der voller Bauschaum ist (»Das ist euer Hirn, das sind eure Gedärme, das sind eure Köpfe«), das Dach und der Keller, der unter Wasser steht und in dem bis heute »die Leichen der Satanisten rumschwimmen«.

Wir gehen »nach unten in die Minus-Stockwerke«, die Untergeschosse, um uns das Hündchen anzusehen. Das Hündchen ist schon lange tot. Haut, Knochen liegen da. Schamane stochert mit einem Stäbchen in den Knochen herum, hält eine Vorlesung in Hundeanatomie. Die Touristen filmen den Hund mit ihren Smartphones. »Der hat zusammengebundene Pfoten!«, bemerkt einer.

»Ich weiß auch, wer die zusammengebunden hat«, murrt Maga.

Maga kam mit 15 ins VKC. Damals kam ihr Freund ums Leben, und sie hat einen Monat in der Geschlossenen verbracht. »Was heißt kam ums Leben?! Umgebracht haben sie ihn. Jemand hat die Bremsflüssigkeit aus seinem Auto abgepumpt. Er war mit einem Freund unterwegs. Als ihm klar wurde, dass er nicht bremsen kann, ist er auf seiner Seite in einen Pfosten reingeknallt, der Freund ist am Leben geblieben. Meiner war auch nicht sofort tot, erst im Krankenhaus, da ist eine Krankenschwester raus zum Rauchen, üble Geschichte. Er war eigentlich unterwegs zu mir auf die Datscha.«

Jetzt ist sie 17, obwohl die meisten VKC-ler der festen Überzeugung sind, sie sei deutlich älter. Ein Funkgerät am Gürtel, Tarnfarben, lange Haare, durchdringender Blick, ein ruhiges Lächeln. Vollkommene Furchtlosigkeit. Vor einem Jahr, als »40 Dagestaner mit Messern« ins Gebäude kamen, hat Maga sie allein in Schach gehalten, bis »Verstärkung« kam.

Ein Semester lang hat sie Medizin studiert, dann das Studium geschmissen.

»Ich hab kapiert, dass mir Menschen scheißegal sind … fremde Menschen sind mir scheißegal. Wozu soll ich sie retten … Und einen Eid müssen Ärzte auch ablegen. Ein Eid ist voll nicht mein Ding. Sonst wäre ich noch eins von diesen ignoranten Klinik-Miststücken geworden«, erklärt Maga.

Im Sommer will sie ein Studium im Verwaltungswesen anfangen. Bis August muss sie noch warten, dann wird sie 18: »Ich will meine Mutter da raushalten.«

Von den anderen Jugendlichen kommt verständnisvolles Schweigen. Alle hier wollen ihre Eltern aus ihren Berufsplänen heraushalten. Oder genauer gesagt, ganz aus ihrem Leben. Ein Mädchen drückt es so aus: »Mir reicht deren Anwesenheit in meiner Geburtsurkunde.«

»Für mich hat meine Mutter schon entschieden, dass ich Bulle werde. Die schreit rum: ›Was anderes kommt gar nicht infrage.‹ Scheißsäuferin. Ich will aber Archäologin werden«, sagt Lisa. »Im Sommer fahre ich zu den Woronino-Höhlen.«

»Sie schlägt dich doch seit einem halben Jahr nicht mehr. Vielleicht renkt sich alles wieder ein«, sagt Anja. »Sonst musstest du immer mit blauen Flecken in die Schule, weißt du noch?«

»Ich hab mal nachgezählt …«, sagt Lisa plötzlich. »Ihre ganzen Fehlgeburten und Abtreibungen miteingerechnet … hätte ich heute neun Brüder und Schwestern.«

»Ja, und?«

»Nichts und!«

Dimas torkelt auf den Balkon. Ein 17-jähriger Tollpatsch, Nytschkas kleiner Bruder. Er brüllt: »Wo ist sie?«

Irgendwo im Gebäude versteckt sich Simka, seine Freundin. Sie hatten Streit, und jetzt hat Dimas die Absicht, »ihr den Hals umzudrehen«.

Er ist betrunken und vollkommen außer sich.

Nytschka und Slam versuchen ihn festzuhalten.

»Du bist nicht Slam, ein Haufen Scheiße bist du!«, brüllt Dimas.

Sie prügeln sich. Dimas schubst Slam, der schneidet sich die Hand an den Scherben auf dem Boden auf. Dimas greift Nytschka an die Kehle.

»Ich brech dir alle Knochen.«

»Ja, und? Was dann?«, fragt sie vollkommen ruhig.

Dimas lässt sie wieder los, geht weg. Kurze Zeit später taucht er auf dem Dach auf. Wir gehen in den dritten Stock des Seitenflügels, von dort sieht man ihn besser. Er läuft ganz am Rand, schwingt immer wieder ein Bein über den Abgrund.

»Der springt nicht«, sagt Nytschka ruhig. »Also schon, aber nicht heute, und nicht wegen der. Er liebt sie nicht.«

»Diese hier ist neulich geflogen!«

Die betrunkene Taja windet sich in den Armen ihres Freundes Tjoma. Tjoma ist ein ernster Lockenkopf, er versucht, sie festzuhalten. Beide sind 15.

»Taja, leg dich hin. Mach die Augen zu und bleib still liegen.«

»Fick dich, du Arschloch, ich bin nicht besoffen!«

Taja ist auf der Flucht vor den Bullen aus dem dritten Stock gesprungen.

»Wie?«

»Na, mit Anlauf«, sagt Taja grinsend und schaut mir herausfordernd in die Augen. Plötzlich wird mir klar, dass sie tatsächlich gar nicht so betrunken ist.

»Unter Schock ist sie noch 200 Meter gerannt und hat sich im Gebüsch versteckt … Verletzungen der Wirbelsäule, der inneren Organe … Taja, lieg still! Da hinten ist sie aufgekommen.«

Unten ist ein Haufen kaputter Äste, Betonstahl und Ziegelsplitter zu sehen, spärlich von Gras bedeckt.

»Sie krepiert halt lieber, als sich von den Bullen einfangen zu lassen«, erklärt Tjoma stolz. »So ist sie eben.«

»Ich bin auch mal aus dem dritten Stock in einen Schacht geknallt«, erzählt Jena. »Aber auf den Rücken, auf meinen Rucksack drauf. Im Rucksack war eine Dose Strike. Die ist aufgeplatzt! Hätte ich mir lieber mal ein Bein gebrochen!«

Dimas kommt runter, um sich »zu verabschieden«. Er schaut einmal in die Runde, umarmt die Jungs und küsst die Mädchen. Geht wieder die Treppe rauf. Niemand versucht, ihn aufzuhalten.

Wieder läuft er am Abgrund auf dem Dach herum, hält ab und zu mal inne. Mir wird allmählich schlecht.

Plötzlich steht Simka in der Tür, eine zierliche, hübsche 16-jährige junge Dame. Nytschka wechselt ein paar Worte mit ihr, alles ohne Eile, dann ruft sie hoch: »Dimas, hier ist jemand, der dich sprechen will.«

Dimas kommt runter: »Wer will mich sprechen?«

»Sie.«

»Ich sehe niemanden.« Dimas schaut stur an ihr vorbei. »Weißt du, ich stand am Abgrund, war sogar mit einem Bein schon drüber, aber dann dachte ich mir: wegen dieser Schlampe …«

»Gut gemacht!«, ruft Nytschka ihrem Bruder zu. Dimas stürzt auf sie zu.

»Du musst dich bei mir entschuldigen«, sagt er zu Nytschka.

»Ich?!«

»Wer hat denn gerufen: Spring, Bruder, spring, wir warten unten?«

»Ich sicher nicht.«

»Du hast gesagt, ich würde sie nicht lieben … aber ich liebe sie wohl. Entschuldige dich.«

»Nun, tut mir leid.«

»Ich hab schon ganz am Rand gestanden. Wollte den nächsten Schritt machen. Aber für diese Frau …«

Simka drückt sich an ihn. In ihren Augen ist eine bemerkenswerte, strahlende Leere.

Das Gebäude bietet viele Möglichkeiten zu sterben. Links und rechts vom Flur sind Schluchten, einen halben Meter breit, an einigen Treppen bröckeln die Stufen, von der Decke hängt spitzer Betonstahl, in den Wänden klaffen Durchbrüche. Auf dem Boden lassen Ziegelbrocken und verbogene Eisenbolzen einen leicht stolpern. Aber vor allem sind da die tiefen Schächte der Aufzüge – um diese Schächte herum gibt es keine Mauern, da sind einfach nur Löcher in der Mitte eines dunklen Flures. Durch die Fenster fällt Licht in den Flur, so erscheint er ziemlich harmlos.

Die VKCler zählen gern die Namen derer auf, die sich Brüche zugezogen haben, zu Tode gestürzt oder verschollen sind. Die Todesnähe, die Möglichkeit des Abgangs, eines Auswegs, der sich direkt vor deinen Füßen auftut, das alles scheint ihnen zu gefallen.

Die Pulsadern haben sich alle schon mal aufgeschnitten. Aber die Narben zeigt man hier nicht gern, Narben stehen für Scheitern.

»Du nimmst dir eine Dose und machst mit einem Stein Metallstreifen daraus, richtig scharfe …«

»Pulsadern aufschneiden ist sinnlos. Die Narben stehen keinem. Die meisten wollen nur Aufmerksamkeit, deswegen machen sie so einen Scheiß.«

»Genau, wir haben hier einen Jungen, Fedja. ›Ich bring mich um, ich bring mich um‹, schrie er, und wir so: ›Mach doch!‹ Der nimmt das Messer, legt es an den Arm, und … nichts. Der hat nicht die Willenskraft, sich umzubringen.«

»Das ist einfach das Wetter.«

»Wenn es einem Menschen gut geht, interessiert sich niemand für ihn.«

»Es gibt Freunde, vor denen sollte man nicht weinen – zu gefährlich.«

»Ich war acht, als mein Vater gestorben ist. Herzinfarkt. Mama sagte zu mir: Komm her. Aber ich bin in mein Zimmer gerannt, habe das Bett vor die Tür geschoben und einen Monat vor der Tür geschlafen.«

»Ich habe Angst, dass ich weinen muss«, sagt Anja. »Keine Ahnung, warum, aber am meisten habe ich Angst zu weinen.«

»Kommt her, ich versöhne euch mal«, sagt Maga, und nimmt Dimas und Simka beiseite.

»Amphetamin knallt eine Stunde. Ist gut für Partyvolk. Macht gute Laune, nach einer Weile haut es richtig rein, aber nicht zu krass …«

Sie flüstern, gehen weg, kommen nach zehn Minuten wieder.

»Sim, unter deiner Nase«, ruft Jumper.

Simka zieht schnell die Nase hoch, reibt sich den Nasenrücken, dreht sich weg.

»Hat sie doch das ganze Beweismaterial eingeatmet«, lacht Dimas.

»Also, passt auf,« erklärt Maga ernst. »Ich gebe euch zehn Tütchen, und ihr bringt mir zehn Riesen. In jedem Tütchen ist ein Gramm. Ein Gramm macht einen Tausender, kapiert? Ihr könnt es strecken, aber schaut euch den Käufer genau an. Ist es ein Trottel, streckt ohne zu zögern. Hauptsache, es gibt keine Beschwerden wegen der Qualität.«

Sie verstauen die Tütchen, kleine Plastikbläschen, in den Rucksäcken.

»Für uns selbst ist immer was zum Schnupfen da, nur keine Angst«, sagt Maga.

»Also ich bin clean«, sagt Slam. »Manche sind richtig überrascht darüber, sagen: Du bist ein Rekordhalter, vier Tage! Ich rauche nicht, ich … Maga, streichle Slam, Slam geht es nicht gut. Kann ich hier bei dir bleiben?«

»88 ist unser Codewort! Sieg oder Tod!«, brüllt Dimas.

Anton, ein 22-jähriger großer Moppel, versucht die Mädchen anzugraben. »Ich bin Systemingenieur, seit ich fünf bin sitze ich am PC, ich hab minus fünf Dioptrien.«

»Wann hat der Zweite Weltkrieg angefangen? Ich wusste das schon mit fünf!«

»Na, 1941…«

»Was erzählst du mir? Ich hab Freud und Jung gelesen … Gegen Japan haben sie auch gekämpft. Auf Hiroshima und Nagasaki haben sie eine Bombe abgeworfen! Wie soll man euch bloß dazu bringen, was zu lernen?«

»Gar nicht. Schule ist die Hölle«, sagt Katja.

»Wir sollten für euch eine Schule wie ein KZ einrichten«, fährt Anton fort. »Dann sperrt man euch in das KZ, essen und schlafen könnt ihr auch gleich dort. Blöderweise verstößt das gegen die russische Verfassung.«

Die Mädchen trinken schweigend ihr Alkopop.

»Ich fürchte ja, wenn ihr erwachsen seid, haut ihr ab, nach Europa oder Afrika. Hauptsache, weit weg von uns.«

Anton wohnt ganz in der Nähe des VKC, allein, deswegen ist bei ihm immer ein Schlafplatz zu haben. »Penn nicht bei dem«, warnt Katja ihre Freundin. »Der hat mich die ganze Nacht begrabscht, jetzt bin ich voll müde.«

»Ich liebe sie. Wir waren ein halbes Jahr zusammen. Damals war das mein Stil: Emo Hardcore, ich hatte einen Pony bis zum Kinn. Aber im März hab ich ihn abrasiert. Vier Tage war ich nicht hier im Gebäude, und sie fängt was mit meinen besten Freunden an. Sie hat die ganze Zeit mit drei Typen was laufen. Ich bin zu ihr, und frage sie: Willst du mit mir zusammen sein? Sie so: Ja. Und dann sehe ich sie mit dem Behinderten Arm in Arm. Mit dem Behinderten!«

Der Behinderte, Goscha, steht mit Jena Arm in Arm und schlürft seinen Jaga. Er hat eine leichte zerebrale Lähmung und läuft ein bisschen tänzelnd. Goscha ist gerade aus dem Heim getürmt, in das ihn seine Eltern eingeliefert haben. Er gibt an: »Wir haben da Stacheldraht, voll krass.« Goschas Eltern trinken, sind aber »in Ordnung«. Sie geben ihm wöchentlich ganze 500 Rubel von der Behindertenrente.

Jena ist 15, ein ausgesprochen schönes Mädchen, kalter Blick. Auf dem Rucksack prangt die Aufschrift »Digger Jena«.

Aus den Tiefen des Gebäudes taucht Samurai auf, ein 40-jähriger Typ im Kimono, noch eine Legende des VKC. Über der Schulter ein Katana.

»Ich begrüße euch an diesem unheimlichen und rätselhaften Ort«, sagt Samurai und wiederholt das Gleiche auf Chinesisch im kantonesischen Dialekt.

In das Gebäude kommt er zum Meditieren und Trinken. »Das ist ein toleranter Ort, er nimmt jeden auf, dem es draußen schlecht geht«, sagt Samurai ernst. »Das ist eine perfekte Welt, eine Welt nach der Apokalypse.« Er macht Übungen mit dem Katana. Die Klinge durchschneidet die Luft.

Slam eiert in der Nähe herum, fragt, ob er auch mal dürfe. Samurai überreicht ihm das Katana mit einer Verbeugung. Slam geht zu Jena und holt aus.

»Mach doch«, sagt Jena und sieht ihm in die Augen. »Mach.«

Jemand zerrt den zögernden Slam zur Seite und nimmt ihm das Katana weg.

»Nicht einmal zum Mord bist du fähig«, sagt Jena verächtlich.

KriPo-Alex kommt mit einer Pfeife in der Hand herein. »Zeig mir einen Menschen, den ich abziehen kann. Ich hab ne Mille in der Tasche, bring ich die Steine an den Mann.« Alex ist »Juwelier«. Er bespaßt die Gruppe mit seinen Geschichten: »Einmal steig ich bei ner Alten in die Wohnung. Die hatte Münzen von 1913. Und plötzlich fällt ein Eichenschrank auf mich, sicher hundert Kilo. Ich versuch, meine Kumpels anzurufen, aber es ist halb vier nachts, sie schlafen alle.«

Lisa weint sich bei Alex aus, dass sie es mit dem »Geld abziehen« nicht hinkriegt. Heute hat sie es bei einer Gruppe von acht Touris nicht geschafft. »Die waren echt dreist, ich sag denen, ihr müsst zahlen, und die, ›wieso sollten wir?‹.«

Alex grinst. »Ist doch auch richtig so. Man muss den Leuten die Wahl lassen, sonst seid ihr voll die Gopniks
2. Erklärt denen einfach: Wenn die Bullen sie kriegen, müssen sie zehnmal so viel zahlen.«

Da kommt auch schon ein Fall zum Üben: Durch das Loch im Zaun klettern drei Leute. Ein Junge und zwei Mädchen. Über Geld redet man immer drinnen, sonst könnten es Spaziergänger vom Park mitbekommen und die Polizei rufen. Man bittet die drei also vom Balkon aus höflich, reinzukommen, zeigt ihnen den Eingang.

Kaum sind sie drin, versperrt man ihnen den Ausgang: hinter ihnen türmt sich Anton auf, vor ihnen stehen betont gelangweilt Alex, Slam und Lisa.

»Woher?«, fragt Alex trocken.

»Wir sind aus Altufjew«, erklärt eins der Mädchen.

»Seid ihr volljährig? Nein? Paragraf 58 Strafgesetzbuch. Zehn Tagessätze, und eure Eltern holen euch ab. Wir rufen die Bullen.«

»Alex, vielleicht finden wir ja einen Kompromiss«, sagt Anton. »Lass sie doch zahlen und sich umschauen.«

Alex bleibt hart: »Ich brauch hier keine Kinder im Gebäude.« Aber nach einer Weile kann ihn Anton doch zu »150 pro Nase« überreden.

»So viel Geld haben wir nicht«, wimmert das Mädchen. Ihre Freundin ist nervös, sie will eine rauchen und steckt sich das Feuerzeug in den Mund. Die Wachen schütteln sich vor Lachen.

»Anton, ruf auf dem Revier an.«

»Warum müssen wir euch überhaupt bezahlen?«, meldet sich der Junge nun zu Wort.

»Soll ich es dir erklären?«, brüllt Slam, und stürzt zu ihm. »Echt, soll ich es dir erklären?«

»Slam, aber bitte nicht so wie gestern«, sagt Lisa verängstigt. »Gestern ist er mit zwei Mädchen weg und kam allein zurück.«

»Wir haben keine 600 Rubel, aber wir sind bereit, euch das zu geben, was wir haben«, unterbricht sie das Mädchen.

Ihr Geld reicht für zwei Alkopops und Zigaretten. »Kauft welche und bringt sie her«, lautet die Anweisung. Die drei gehen zum Bahnhof. »Dumm wie Bohnenstroh«, schnauft Alex.

Vom Balkon aus bemerkt jemand zwei Männer. Sie schlüpfen durch das Loch, gehen aber nicht in das Gebäude, sondern drum herum. »Bullen?« Maga und Dimas wollen nachsehen. Ich steige mit ihnen die Treppen hinunter, zwischendurch bleiben wir stehen und horchen. Als es nur noch anderthalb Meter nach unten sind, springt Maga – und knallt auf den Boden, sie beißt sich auf die Lippen, um einen Schrei zu unterdrücken. »Die Kniescheibe ist raus«, zischt sie. »Ich hab mir da mal die Bänder gerissen.«

In die Notaufnahme will sie nicht. »Wir warten auf Rattenfänger, der hat das schon mal eingerenkt.« Sie telefoniert, jammert in den Hörer.

Bald darauf kommt Rattenfänger, ein kräftiger, rothaariger Typ mit Bart und Bikerjacke. In dem Gebäude hat er das Sagen. Alle begrüßen ihn der Reihe nach. Über ihn weiß man wenig: Er spielt Rollenspiele, ist sehr intelligent, und er ist es auch, der mit den Bullen verhandelt. In seiner Freizeit, wenn er nicht im Gebäude arbeitet, sitzt er als Wachmann in einem Blumenladen am Bahnhof. Er schaut sich das Bein an. »Du musst in die Notaufnahme«, urteilt er.

»Klar doch, vorher trink ich noch aus«, sagt Maga und macht eine Dose Strike auf.

»Oh, gib mir das, ich sammele die Schlüsselchen!«, schreit Lisa.

Die Schlüsselchen sind die Aufreißringe an den Dosen, Lisa fädelt sie an einem Band auf. Es sind gut über hundert Stück, die Kette ist fast fertig. »Nur sechs sind nicht von mir, alle andern habe ich selbst getrunken«, erklärt sie stolz.

Rattenfänger nimmt Alex für ein Gespräch beiseite, offenbar hat Alex einen Teil vom Touri-Geld behalten. Alex deutet nickend zum Schamanen, die Wachen beschließen flüsternd, dem Schamanen am nächsten Tag einen »Morgen der fliegenden Messer« zu bereiten.

Danach gehen die Wachen nach unten und finden ziemlich schnell die beiden Männer, die Maga für Bullen gehalten hat. Von unten schallt es: »Eindringlinge im Bau! Eindringlinge im Bau! Samurai, schnapp sie dir!«

Ein Schrei ertönt unter dem Balkon. Auf dem Gelände sind Mütter aufgetaucht: zwei Blondinen in hohen Stiefeln und grellen Mänteln. Eine packt Psycho an der Kapuze. »Los jetzt, Scheißkerl«, Psycho windet sich heraus und versteckt sich hinter Anton, der mit Lisa herausgekommen ist.

»Du Fotze!«, schallt es von unten.

Endlich zerrt eine Blondine die andere weg. »Komm, Ira.«

Anja berichtet stolz: »Ich war mit meiner Mutter mal im Aquapark, da hatten sie diese eine Rutsche, die wie eine Kloschüssel aussieht. Auf der ist sogar meine Mutter kurz nüchtern geworden. Übrigens gehe ich heute nach Hause. Mein Vater hat mir 3000 versprochen. Wenn er mir die nicht gibt, bring ich ihn um.«

Wir gehen aufs Dach. Sieben Stockwerke Treppen ohne Geländer rauf, die Beine werden schwer. Auf dem Dach ist es warm; mir wird erst jetzt klar, wie kalt es im Gebäude war. Wir legen uns auf das sonnenwarme Moos. Sascha, ein Mädchen mit einem Pflaster an der Wange und Rattenfängers Freundin, erzählt, dass sie sieben war, als sie ins VKC kam: »Damals war alles anders. Da drüben waren ein Teich und Holzhütten. Man konnte hier voll cool Sonnenuntergänge genießen. Jetzt sind hier nur noch Hochhäuser, das VKC ist fast das niedrigste Gebäude im ganzen Viertel.«

Von der Station dringen die Ansagen der einfahrenden Züge herüber. Über dem Hubschrauberplatz kreist eine weiße Taube. Hinter dem Hubschrauberplatz kotzt Vera.

»Wisst ihr, dass man sich was wünschen kann, wenn eine Taube im Kreis um einen herumfliegt?«, fragt Lisa. »Der Scheiß ist nur, dass nie was in Erfüllung geht. Ich hab es ausprobiert.«

»Und was hast du dir gewünscht?«

»5000 zum Geburtstag.«

Vera kommt wieder, holt ihr Handy aus der Tasche, tippt lange eine Nummer ein und brüllt dann in den Hörer: »Was machst du mir so einen Stress? Als ob du dich noch nie besoffen hättest!«

»Ich wollte ein Mittel gegen Krebs entdecken. Als ich zwölf war, war das mein größter Wunsch«, sagt Sascha plötzlich.

Wir gehen wieder runter in den dritten Stock. Plötzlich kommt Jena angerannt. »Bullen! Bullen!«

Wir rennen durch die Flure. Jena versteckt sich in einem Mauerdurchbruch, die anderen Kinder verstreuen sich in alle Richtungen.

Nur Goscha ist noch vor uns. Er rennt ausladend, seine Nylonjacke bläht sich auf, die Hände schnappen in die Luft. Wir laufen um eine Kurve, in vollkommene Dunkelheit hinein. Wir stoppen, gehen langsam weiter. Vor uns hören wir Goscha rennen. Plötzlich bricht das Geräusch der Schritte ab.

Wir leuchten mit den Handys. Einen Schritt vor uns klafft ein schwarzes Quadrat im Boden, umrahmt von einer zehn Zentimeter hohen Borte. Ein Aufzugsschacht.

Goscha liegt drei Stockwerke tiefer, das Gesicht in Ziegeln eingegraben. Die langen Haare verdecken seinen Kopf komplett. Er bewegt sich nicht.

Es schallt durch alle Stockwerke: »Stehen bleiben, verdammt! Polizei!«

Sie beugen sich zu ihm hinunter, drehen ihn um. Bitten uns, vom Handy aus einen Krankenwagen zu rufen, »über Funk brauchen sie länger«. Zwei Polizisten begleiten uns die Treppe hinunter, wo der betrunkene Anton hysterisch um sich schlägt.

»Lasst mich zu ihm! Das ist mein Freund! Mein Freund, kapiert ihr?« Sie halten ihn fest.

»Ich hab schon einiges gesehen. Die kümmern sich schon um ihn, stör jetzt nicht«, erwidert der Polizist.

»Scheiße, Mann, was machen die auch hier? Verfickte elfjährige Kinder. Abknallen sollte man sie alle.«

Rattenfänger kommt seelenruhig die Treppe herunter, zischt Anton an: »Klappe jetzt.« Und der wird augenblicklich still. Rattenfänger bietet seine Hilfe an, er habe einen Medizinabschluss, »Intensivmedizin«. Die Bullen lehnen ab.

»Welcher Polizist kommt denn?«, will Rattenfänger wissen. Es stellt sich heraus, dass Tolja auf dem Weg ist. »Mit ihm könnt ihr dann reden«, heißt es. Rattenfänger nimmt einen der Polizisten zur Seite. Sie sprechen leise, lachen.

Ein Krankenwagen kommt und die Feuerwehr. Die Notärztin stellt sich zum Rauchen zu den Polizisten. »Atmet noch, die holen ihn gleich raus.«

Goscha kommt schnell zu sich, nennt seinen Namen, sein Geburtsdatum. Auf die Frage, was ihm wehtue, fängt er an zu weinen. Sie legen ihn auf eine Stofftrage. Sein Kopf blutet, besudelt den Stoff. Man trägt ihn durch die dunklen Flure, umgeht vorsichtig die Schächte.

»Wie konnte ich nur da reinfallen?«, wimmert Goscha. »Ich kenne das Gebäude doch, das kann nicht sein, ich kenne das Gebäude doch!«

Aus der Dunkelheit kommt Tjoma angerannt. »Goscha! Goscha! Das ist mein Freund! Geht weg, ich trag ihn selber!« Ein Polizist zerrt ihn weg, verpasst ihm einen Faustschlag ins Gesicht. Tjoma unterdrückt den Schrei.

»Willst du hier weiter plärren?«

»Nein.«

»Haben wir uns verstanden?«

»Ja.«

Neben dem Krankenwagen tauchen Mütter auf. Eine stürzt sich auf Anton: »Der war das, der hat meinen Sohn festgehalten! Hat ihn mir weggenommen, von wegen: Er bleibt hier, er ist mein Freund. Arschloch! Wo ist jetzt mein Sohn?«

»Du katholische Fotze …«, setzt Anton an.

»Ich bin orthodox!«

»Einen Scheiß bist du.«

Jemand dreht Anton die Arme auf den Rücken, drückt ihn mit der Brust auf die Motorhaube und legt ihm Handschellen an.

Die Mutter klärt neugierige Passanten auf: »Ich hab ihm gesagt: Mischa, komm sofort hierher. Und dann war hier so eine Kleine, die mich Schlampe genannt hat. Dieses minderjährige Miststück! Umbringen sollte man sie alle …«

»Wollen Sie Anzeige erstatten?«, fragt der Polizist.

»Und ob.«

Man steckt uns zusammen mit Tjoma in den Wagen. Der Junge hat seinen Stolz, grinst frech: »Ich sag es meinem Papa. Der macht euch die Hölle heiß.«

Der Polizist am Steuer kocht vor Wut.

Als wir vor dem Polizeirevier ankommen, zerrt er Tjoma aus dem Wagen und schlägt ihm gegen die Brust. Dem Jungen knicken die Beine weg. »Ich kriege keine Luft.«

Man schleift Tjoma ins Gebäude, wirft ihn auf eine Bank. Er versucht, sich aufzurichten. Die Mütter neben ihm halten ihn an den Händen. »Beruhige dich! Beruhige dich!« Der Junge atmet durch den Mund, Tränen laufen aus den aufgerissenen Augen.

»Das wird euch noch leidtun!«

Der Polizist kommt näher, beugt sich über ihn und grinst. Plötzlich packt er ihn am Kragen, drückt die Stirn gegen den weinenden Kopf und sagt: »Man schaut Menschen in die Augen, wenn man sie bedroht, du Wichser. Schau mir in die Augen.«

»Mein Vater kommt …«, setzt Tjoma an und ringt nach Luft.

Die Frauen halten ihm den Mund zu, murmeln: »Du bist ein Mann. Ertrag es jetzt und halt den Mund.«

Der Polizist bemerkt meinen aufmerksamen Blick, schlägt vor, draußen eine zu rauchen.

»Schenja Ananjew ist mein Name, reichen Sie doch Beschwerde ein, wenn Sie wollen. Ich hab zu Hause selbst so einen Jungen. Mit denen ist nichts zu machen. Wenn du mit ihnen redest, wenn du nett zu ihnen bist, behandeln sie dich wie den letzten Dreck. So bleibt wenigstens was hängen.«

»Bis zu hundert jährlich«, sagt er genervt. »Im Sommer sind wir jeden Tag dort. Die fallen da ständig rein …«

»Wenn du selber mal Kinder hast, verstehst du das«, erklärt mir Schenja. »Und? Willst du Beschwerde einreichen? Dann stelle ich mich drauf ein. Ich hab hier 15 Jahre auf dem Buckel. Man macht sich die Mühe, holt so einen Rotzbengel da raus, und der atmet nicht.«

Die Gruppe hängt an einer Bushaltestelle ab: Maga will in die Notaufnahme, sie begleiten sie zum Bus. Alkohol, Gelächter – die Schulkinder sind glücklich, dass sie der Polizei noch einmal entwischt sind.

»Und, lebt er? Na, Schwanz sei Dank!«, kreischt Katja. »Schon der Zweite diese Woche, der im Schacht gelandet ist! Wer ist als nächstes dran?«

Jena, Goschas Freundin, ist ganz ruhig:

»Ich liebe niemanden. Aber hätte es doch besser Slam erwischt. Der so zu mir neulich: ›Mach keine Führungen, dann haben wir eine Missgeburt weniger im Gebäude‹. Wär besser der mal runtergefallen … vom Dach, und direkt auf den Kopf.«

»Oder hätten die Bullen besser ihn einkassiert«, mildert Katja ab.

»Genau.«

»Ob wir da sind, die Bullen oder irgendwelche Security, es sind schon immer Minderjährige in die Schächte gefallen. Kann man nichts machen«, erklärt mir Maga. Auch sie ist vollkommen ruhig.

»Schamane, sei morgen um zwölf da«, sagt Rattenfänger. »Wir kommen später dazu, kassier du schon mal Geld von den Touris.«

»Okay.«

Slam läuft im Kreis und schreit: »Jetzt bin ich verletzt, aber in einem Jahr ist alles heil. Ein Jahr noch, Mädels, und dann bin ich weg. Dann kann mich der Sensei wieder barfuß auf dem Schnee trainieren.«

Neun Tage später ist Slam tot. Er ist im achten Stock in einen Schacht gestürzt.






Kapitel 3 


Moskau ist nicht Russland

Als ich 15 war, zog ich nach Moskau in ein Wohnheim in der Uliza Schwernika. Ich teilte mir das Zimmer mit zwei Mädchen. Es war sehr schmutzig, die Tapete löste sich von den Wänden und die Decke zierte der Schriftzug: FICK DICH.

Anfangs wurde ich nicht müde, darüber zu staunen, dass man in der Metro Rolltreppe fahren kann, so viel man will. Und zwar ganz umsonst.

Ich jobbte als Babysitterin bei Leuten in einer sehr teuren Wohnung auf der Moskowskaja, ganz im Zentrum also. Gipsstatuen mit leeren Augen schauten von den Fassaden herunter, gleich in der Nähe waren die Patriarchenteiche und die Wohnung des berühmten Schriftstellers Bulgakow. Ich ging da lang und konnte es nicht fassen: Scheiße, ich gehe hier wirklich lang.

Bald lernte ich zu gehen wie die Moskauer: schnell, so schnell, dass einem schwindlig wird, und ohne Blickkontakt mit anderen Menschen. Meine Füße schmerzten, meine Waden wuchsen.

Lange bestand Moskau für mich aus kleinen Inseln um die Metro. Damals gab es noch keine Navis auf den Handys. Ich sah mir Karten im Internet an und malte sie auf kleine Zettel ab.

Die Inseln waren alle unterschiedlich. Im Zentrum fühlte ich mich immer wie im Museum. Granitplatten statt Asphalt unter den Füßen verband ich eher mit teurer Innenausstattung als mit Straßen. In den Metrostationen fuhr ich mit den Fingern über die steinernen Wände und dachte nichts. Zum Stadtrand hin waren die Wände in der Metro mit Kunststoff verkleidet und die Häuser gewöhnlich: Platten- oder rote Ziegelbauten. Der aufgeplatzte Asphalt dort ließ mich glauben, ich wäre wieder in meiner Heimat Jaroslawl.

Ich war nie groß woanders gewesen, deswegen gab es für mich nur zwei Städte: Moskau und Jaroslawl. Moskau ist natürlich reicher, es ist ja auch die Hauptstadt. Ein roter Zucker-Kreml, den ich am liebsten ablecken wollte. Ein weitläufiger Platz drum herum. Am Kreml vorbei eilte ich jeden Tag zur Uni: an die Journalistische Fakultät der Moskauer Staatlichen Universität, kurz MGU.

Sogar die Straßenlaternen waren hier nicht wie überall, sondern altertümlich verschnörkelt.

Woher das Geld für all die Pracht kommt, habe ich mich nicht gefragt. Ich freute mich, dass ich dorthin geraten war. So wie ich mich als Kind gefreut hatte, als ich beim Chefredakteur der Zeitung in Jaroslawl, für die ich damals schrieb, zu Hause eingeladen war. Wir schauten Indiana Jones auf einem Flachbild(!)fernseher, und dann bekam ich auch noch ein Zucker-Blumensträußchen geschenkt. Alles war zu schön und viel zu furchteinflößend, um sich zu bewegen. Mein Gott, hoffentlich muss ich nicht aufs Klo.

In Moskau waren damals Clubs angesagt. Meine Kommilitonen gingen aus, ich nie. Einer dieser Clubs hieß Rai – das Paradies. Der Türsteher dort, Pascha, wusste immer, wessen Kleidung wie viel kostet. Mir kam das wie eine übernatürliche Gabe vor. Dass es Röcke für 300 Dollar gab (drei Monatsgehälter meiner Mutter, eine Frau mit Hochschulabschluss), erschien mir ebenso verwunderlich wie ein rosa Wal oder ein Elefant, der malen kann. Die Welt ist voller Wunder. Und ich war mittendrin.

Irgendwann genügten den Moskauern diese Wunder nicht mehr. Es mussten neue her. Es kamen Urbanisten – Menschen, die der Meinung waren, man müsse nur den Raum verschönern, das Leben würde dem schon folgen. Sie verbannten die Karussells aus dem Gorki Park und machten einen Ort für Spaziergänger daraus. Sie gestalteten Museen und Museumscafés um, nun gingen auch junge Leute hin. Röcke für 300 Dollar waren out, der Rock musste jetzt einfach und gerade sein und wenig kosten, zum Beispiel 100 Dollar (ein Monatsgehalt meiner Mutter). Das fand man demokratisch. Man schaute alte Filme, trug bunte Brillen mit breitem Gestell und ließ sich die Haare fransig schneiden.

Moskau passte sich diesen Menschen an – sie hatten Geld oder arbeiteten für Menschen, die Geld hatten. Man pflasterte die Bürgersteige neu, ließ Blumengärten pflanzen, die wie wilde Dschungel wirkten, eröffnete Kulturräume. Nachts wurden die Gebäude angestrahlt: weiß, cremefarben, lila, rot. Die Straßen schienen sich in ihrer Form zu wandeln, wirkten wie eine Illusion. Es tauchten neue Medien und neue Journalisten auf, die den Moskauern erklärten, wie sie leben sollen – nämlich so, als wären sie in Berlin. Das Leben war zu schön, als dass man sich ihm widersetzen konnte.
...
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