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Einleitung
 
 
Es ist sehr gut denkbar, daß die Herrlichkeit des Lebens um jeden und immer in ihrer ganzen Fülle bereit liegt, aber verhängt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit.
Kafka im Tagebuch, 18.10.19211
I
Außenseiter sein heißt: einsiedlerischen Rückzug antreten, Räume verlassen, Grenzen überschreiten. So gesehen war Kafka nie ein Außenseiter. Er führte ein durchaus angepasstes Leben im Sinne der gebildeten bürgerlichen Klasse, hat Prag erst am Ende seines Lebens verlassen; war sehr aufmerksam auf Integration in die Gesellschaft bedacht. Er hat ein Netz von Freundschaften aufgebaut, das ihn in der Gesellschaft trägt. Diese Freundschaften sind ihm, wie er wiederholt betont, seine »Fenster zur Welt«. Vor allem ist da Max Brod, der treue lebenslange Freund, der ihn bewundert und den Zögernden unermüdlich zum Publizieren seiner Texte drängt. Da ist Oskar Pollak. Da ist der sogenannte Louvre-Zirkel, nach einem Café gleichen Namens benannt, ein philosophischer Gesprächskreis, in dem Kafka regelmäßig verkehrt. Da sind die Abende bei der ambitionierten Apothekersgattin Berta Fanta, die einen Salon führt, in dem die gerade aktuellen wissenschaftlichen Themen verhandelt werden: Einsteins Relativitätstheorie, die Psychoanalyse, die Lehren Rudolf Steiners. Schon der Sechzehnjährige studiert Darwins Schriften, er interessiert sich für Fragen des Sozialismus, trägt die rote Nelke im Knopfloch. Er informiert sich über Émile Jaques-Dalcroze so gut wie über Adolf Loos, und er ist der erste deutsche Schriftsteller, der über ein Flugmeeting berichtet, Die Aeroplane in Brescia. Man könnte sagen: Kafka lebt, wie wohl jeder normale Intellektuelle im Prager Bürgertum seiner Zeit, mit offenen Augen für das heraufziehende schillernde 20. Jahrhundert.2
Ganz anders die Texte, die Kafka schreibt. Es sind, fast ohne Ausnahmen, Außenseitergeschichten. Schon auf den ersten Seiten des Tagebuchs findet sich die Geschichte vom »kleinen Ruinenbewohner«, der sich eine Erziehung nicht in der bevölkerten Stadt-Kultur, sondern in einsamer Ruinen-Natur wünscht. Zu den frühen Außenseitertexten gehören natürlich In der Strafkolonie und Der Verschollene – die Grenzüberschreitung des aus der Familie in Europa verstoßenen Karl Roßmann in das unendliche Amerika. Ein Außenseiter ist auch der Trapezkünstler in Erstes Leid, der, in gesteigertem Eigensinn, von aller Gemeinschaft ausgeschlossen, auf zwei Trapezen lebt. Man könnte Josefine die Sängerin nennen, die als Außenseiterin inmitten der Masse ihrer »Volksgenossen« singt – oder genauer gesagt: leiser pfeift als ihre Brüder; und so noch viele andere Protagonisten Kafkascher Texte.
So tut sich ein merkwürdiger Widerspruch auf zwischen dem nach außen hin angepassten Leben des Autors Kafka und den Außenseiterpositionen der Geschöpfe in seinen Texten. In seinem sogenannten Brief an den Vater, einem der großen Dokumente über die Erziehungsaporien des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts, der übrigens seinem Adressaten nie unter die Augen kam, hat Kafka, wie es scheint, zu diesem Widerspruch Stellung bezogen. Er beschreibt das Szenario des Einsamkeits- und Außenseiter-Schocks als Urszene seiner ganzen Lebensgeschichte – die immer eine Schreib-Geschichte bleiben wird. Er lernt, durch Traumatisierung, was eine aufgedrängte Außenseiterposition ist. Es heißt da: »Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. [...] Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehn. [...] Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen innern Schaden davon.« (KKAN II 149) Und es gibt noch ein weiteres Ereignis in Kafkas Leben, das für diesen Widerspruch zwischen Leben und Literatur Bedeutung gewinnt. Es ist, im September 1911, die Begegnung mit einer Gruppe jiddischer Schauspieler aus Lemberg, deren Vorstellungen im Café Savoy Kafka voll Faszination besuchte. Es ist die Begegnung mit einem ›wilden‹ Theater und dem in ihm agierenden Schauspieler Jizchak Löwy, der für die Prager gebildete Gesellschaft den krassen Typus des sozialen Außenseiters verkörperte: ein Ostjude, eine verfremdete Sprache, den jiddischen Jargon, sprechend; der untersten Klasse des Theaters und der Gesellschaft angehörend. Kafka befreundet sich mit dem Schauspieler, den er, wie er schreibt, »im Staub bewundern möchte« (KKAT 81). Die Freundschaft mit Löwy führt zu literarischen Plänen.
Kafka, der Bürgerliche, erkennt sich in seinem außenseiterischen Spiegel-Ich. Löwy ist in diesem Spiel mit der Außenseiterrolle in der Gesellschaft die Gegenfigur zu Hermann Kafka, dem Vater. So ist es nur konsequent, wenn ihn der ganze Hass des Vaters Kafka trifft: »Wer sich mit Hunden zu Bett legt«, ist dessen schroffe Reaktion gegenüber dem Freund des Sohnes, »steht mit Wanzen auf.« (KKAT 223)
Die beiden Szenen – das Pawlatschen-Ereignis und die Begegnung mit Löwy – stehen einander wie Minus und Plus gegenüber: das Ausgestoßen-Werden aus der Familie, das ›Hinausgestellt-Werden‹ durch den Vater hier und das Öffnen freier Spielräume durch den Schauspieler Löwy dort; eine neue Freiheit, die in Kafkas literarische Texte wandert. Die Konstellation dieser drei Männer verdeutlicht das Problem: Es ist der übermächtige Vater, der immer wieder versucht, den Sohn zum Außenseiter zu stempeln: »Letzthin die Vorstellung«, schreibt Kafka am 2.12.1921 in sein Tagebuch, »daß ich als kleines Kind vom V.[ater] besiegt worden bin und nun aus Ehrgeiz den Kampfplatz nicht verlassen kann alle die Jahre hindurch, trotzdem ich immer wieder besiegt werde.« (KKAT 875) Und der Sohn leistet Widerstand. Andererseits ist aber da die faszinierende Begegnung mit der Außenseiterfigur des jiddischen Schauspielers als einem Spiegel-Ich; dem Außenseiter Löwy als Inbild des Schöpferischen. Nun ist es die Konstellation von Vater, dem Unterdrücker, und Freund, dem Befreier, die, geradezu als Doppelbindung gestaltet, für Kafka, den Sohn, einen ›Ausweg‹ öffnet; den Weg aus dem erlebten Konflikt in das Andere der Schrift, des Leben-Erzählens. Kafka schreibt dem Vater in Anspielung auf dessen Ablehnung Löwys: »Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was, Dir unbekannt, damit zusammenhängt. Hier war ich tatsächlich ein Stück selbständig von Dir weggekommen.« (KKAN II 192) Die traumatische Situation der Pawlatschen-Szene scheint sich für einen Augenblick zu öffnen. Was der Vater in dem nächtlichen Auftritt mit dem Kind vorexerziert hat, spielt nun der Sohn in der von ihm geschriebenen Literatur mit den von ihm geschaffenen Figuren nach, nicht mehr als Opfer, sondern als Herr der Situation. Der Kindheitsschock des Außenseitertums, den der Vater ihm zugefügt hat, wird nun zu einem literarisch verantworteten Szenario.
Wenn die Begegnung mit dem Vater den Sohn Kafka zum Außenseiter der Familie – und damit zuletzt auch der Gesellschaft – stempelt, so scheint ihn die Begegnung mit dem Künstler-Außenseiter Jizchak Löwy, in einer Art Befreiungsakt zu jener Poetologie des Außenseitertums geführt zu haben, die er in seinen Schriften, förmlich als Ethnologe seiner eigenen Kultur, experimentell durchspielt – in immer neuen Außenseitergeschichten; vom zum Außenseiter verurteilten Georg Bendemann im Urteil bis zum Außenseiter aus eigenem Entschluss, wie im Hungerkünstler. Es zeichnet sich ein sozialpsychologisches Szenario ab: Der Künstler im beginnenden 20. Jahrhundert lebt als Außenseiter im Schein der Assimilation und wird, aufgrund seiner distanzierten Position zwischen beiden Extremen, zum unbestechlichen Beobachter seiner Kultur, eben zu deren Ethnologen. Damit wird er aber zugleich zum ›Insider‹ des literarischen Kosmos, in dem seine Schriften erscheinen: und als Schriftsteller ist er gerade in seiner Außenseiterrolle, durch intellektuelle Anerkennung, glänzend integriert. Außenseiter – Assimilierter – Beobachter – Schriftsteller: Es ist diese Formel, mit der das 20. Jahrhundert seine Künstler als globale Rollenspieler modelliert. Wobei es sich hier um eine Welt handelt, die, gerade in ihrem Anerkennungsspiel, fortwährend mit der Rolle und Position des Außenseiters experimentiert. Eine Welt, in der Außenseitertum und Integration wie selbstverständlich nebeneinander gelebt werden. Und es ist genau diese Welt, der man, aus dem Wissen um diese Ambivalenz, das aus Kafkas Namen gebildete Adjektiv ›kafkaesk‹ zugesprochen hat; eine seltene Auszeichnung, wie sie kaum einem Autor zuteilgeworden ist. Sein Projekt des Leben-Erzählens scheitert, weil er zugleich Bewohner und Außenseiter dieser Kultur ist. Und es gelingt als Literatur.
II
Die gespaltene Rolle des Außenseiters in der Kultur, die in Kafkas Lebens-Werk so deutlich zum Vorschein kommt, führt noch ein weiteres Problem mit sich, das für das Kafkasche Schreiben von durchgängiger Bedeutung ist. Es handelt sich um das Problem der Macht, die den ›Menschenverkehr‹ – wie Kafka sagen würde – durchwirkt, und zwar in eben dieser zweifachen Funktion: Der Außenseiter erscheint in einer Doppelrolle als Macht Erleidender und als Macht Ausübender zugleich.
Es war Elias Canetti, der diesem Phänomen der Macht, als einem vibrierenden Fluidum in der Gesellschaft, die Kafka in seinen Texten zeigt, nachhaltige Aufmerksamkeit geschenkt hat: nicht zuletzt vor dem Hintergrund seiner Beschäftigung mit den Aufzeichnungen des Senatspräsidenten Schreber.3 Canetti analysiert in seinem Buch über Kafkas Korrespondenz mit Felice Bauer, der Verlobten in Berlin, Kafkas erotische Strategien im Zeichen der Macht gegenüber der Adressatin.4 Die Briefe zeigen Kafka als einen, der die Fäden der Macht zieht und dem diese Fäden gleichzeitig aus den Händen genommen werden; als einen ›Liebenden‹, der in einem von der Frau angestrengten ›anderen Prozess‹ seine Position, ja seine Souveränität zu verteidigen sucht. Aber nicht nur Canetti, auch Hannah Arendt5 und Walter Benjamin6 sind dieser Spur der Macht in der Kultur (und speziell in Kafkas Werk) nachgegangen.
Dabei wird auf den ersten Blick deutlich, dass die Produktion von Macht und das Erleiden von Macht in ihrem komplexen Wechselverhältnis ein Kernthema von Kafkas Leben-Schreiben darstellen. Die Pawlatschen-Szene als initialer Gewaltakt des Vaters setzt ein Paradigma: der übermächtige Vater, der in einem nächtlichen Strafakt das Kind die Rolle des Außenseiters lehrt, ein für allemal. Dieselbe Szene ist es aber auch, in der die Abgrenzung vom Vater geprobt wird. Es ist letztlich die Gewinnung der Freiheit der Autorinstanz, um die es geht; einer Instanz, deren schöpferische Macht über die Sprache in die Welt der Literatur hinüberleitet; und zwar in Form eines die Freiheit entbindenden, die Macht usurpierenden Außenseiter-Bildes. In dieser Situation ist es also die Macht selbst, welche eine Gegen-Macht produziert – Macht Erleiden, das zu Macht Ausüben wird. Dieses Ereignis ist für Kafka die Bedingung der Möglichkeit von Literatur.
Besonders deutlich wird diese Doppelfunktion der Macht in Kafkas von ihm selbst als literarischer Erstling ernst genommenen Text Das Urteil. Sieger in dem Redekampf, der sich zwischen Vater und Sohn entspinnt, ist derjenige, der am Schluss die Instanz der Rede dauerhaft an sich zu reißen vermag. Dies ist in dieser Situation zunächst der Vater. Er übernimmt die Macht und verurteilt den Sohn zum Tode des Ertrinkens. Es ist aber dann, ganz zuletzt, wiederum der Sohn und Schriftsteller Franz Kafka, der mit der Niederschrift und Publikation des Textes Das Urteil die Macht ergreift und so zum freien ›Autor‹ wird.
Damit wird aber zugleich deutlich, welcher Art die Macht ist, um die es Kafka geht. Nicht primär die politische7, die aus den Handlungen des sozialen Körpers hervorgeht, sondern die aus der Sprache abgeleitete Macht in der Familie, wie sie aus dem pädagogischen General-Konzept des 19. Jahrhunderts, seiner ›schwarzen Pädagogik‹, gewonnen wird.8 Das System der Sprache selbst bringt aus sich jene rhetorischen Figuren hervor, die dem Sprechenden Macht über den anderen verleihen;an erster Stelle die sprachliche Figur der Doppelbindung: also der widersprüchlichen Handlungsaufforderung und der aus ihr resultierenden Handlungslähmung.9 »Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich«, sagt der Vater, »aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! – Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«10
Im Allgemeinen wird die Entstehung von Macht aus dem Feld der Politik und der Gesellschaft abgeleitet, also aus den sozialen Institutionen, wie zum Beispiel einem staatlichen Gemeinwesen, und aus den Strukturen in der Kultur, wie zum Beispiel der Rechtsordnung. Kafkas Blick richtet sich dagegen auf die Beobachtung, dass es die Sprache selbst ist, ihre Performanz, die Macht verleiht und Macht erleiden lässt; die also den Protagonisten wahlweise zum Verurteilten macht oder zu freiem Handeln befähigt. Hinter diesem Sachverhalt liegt die Auffassung, dass das Vermögen der Sprache nicht nur als Mitteilung, sondern als Handlung das eigentliche Thema der Wende zum 20. Jahrhundert und der damit verbundenen Krise sein würde: dass man mit dem Sprechakt handeln und Handlungen bewirken kann. Jacques Derrida hat es in seiner legendären Rede in Stanford über die Unbedingte Universität so ausgedrückt: »Ich werde mich daher oft und lange auf Austins inzwischen klassische Unterscheidung von performativen speech acts und konstativen speech acts stützen. Diese Unterscheidung wird ein großes Ereignis dieses Jahrhunderts [...] gewesen sein.«11
So könnte man Kafka als den Begründer einer Mikrologie der Macht bezeichnen. Er weiß, dass die Macht in kleinsten Lebenseinheiten, also dort am stärksten ist, wo sie anonym und gewissermaßen ›unsichtbar‹ bleibt. Kafka beobachtet das Durchsickern der Macht in das Leben als eine schleichende Kraft, in vier Bereichen: in der Familie, in der Bürokratie, in der Erotik und in dem, was man das ethnologische Feld nennen könnte. Für den ersten Fall ist der sogenannte Brief an den Vater von zentraler Bedeutung, der die sprachliche Struktur der Doppelbindung bei der Erziehung des Kindes durch die Eltern entlarvt; für den zweiten Fall sind es die bürokratischen Strukturen, wie sie in den Romanen Der Proceß und Das Schloß gezeigt werden; der dritte Fall, die von Machtstrategien gleichsam durchtränkte Erotik nämlich, ist von Canetti an Kafkas Liebesbriefen als Medium aufgedeckt worden, mit dem Kafka die Verlobte Felice Bauer unter Druck setzt; und der vierte Fall, Kafkas ›Ethnologie‹, wie ich einmal sagen möchte, die sich als Analyse der schleichenden Macht in Gesellschaftsgebilden und kulturellen Hierarchien offenbart, lässt sich an Texten wie beispielsweise Beim Bau der chinesischen Mauer und Eine kaiserliche Botschaft ablesen.
III
Die ersten Texte, die Kafka schrieb, sind kurz; sie sind bald aphoristisch zugespitzt, bald ein Detail der Wirklichkeit sorgsam fokussierend. Für eine erste Auswahl, die Kafka zum Druck gibt, findet er denn auch den Titel Betrachtung; ein umfangreicheres Textkorpus wird Beschreibung genannt: Beschreibung eines Kampfes. Der Durchbruch zur Literatur, so verstand es Kafka selbst, gelang ihm mit dem wenige Seiten umfassenden Urteil, in einer Nacht niedergeschrieben. Bedenkt man die Titel – Betrachtung, Beschreibung, Urteil –, so wird klar, dass es hier nicht um Inhalte geht, sondern um Denk- und Darstellungsformen: philosophische, wahrnehmungsstrategische, der Logik der Rechtsordnung entlehnte. Man könnte auch sagen, dass bei Kafka der juristische Kopf mit dem poetischen im Konflikt steht. Da ist das philosophische und juristische Problem der Subsumption, das heißt der Einpassung eines Einzelnen, als eines besonderen Falles, in die generelle Ordnung des Gesetzes; und da ist das poetische Problem der Symbolisation, das heißt die Erhebung des Einzelnen zum bedeutenden Fall, der, als ein Besonderes, das Einzelne ans Allgemeine vermittelt, und zwar durch die Kunst. Der Akt des Urteilens befindet sich bei Kafka in fortgesetzter Reibung mit dem der schöpferischen Entfaltung in Symbolen. Beurteilen und Bedeuten erweisen sich als nicht mehr miteinander vermittelbar. Mit anderen Worten: Das Gesetz hat Schwierigkeiten mit der Literatur. Die Literatur hat Schwierigkeiten mit dem Gesetz (Derrida). »Die Metaphern«, notiert sich Kafka, »sind eines in dem Vielen, was mich am Schreiben verzweifeln läßt.« (KKAT 875)
Die Denkformen, mit denen Kafka experimentiert, sind eigenwillig. Sie richten sich gegen die Formen europäischen Ordnungsdenkens, also namentlich gegen das Gesetz von Ursache und Wirkung, gegen die eucharistische Ordnung und ihr Figuralprogramm, gegen das dialektische Denken. Kafkas Texte sind, mit ihrer Verweigerung traditioneller Muster, auf der Suche nach einer neuen Denkform; sie arbeiten sich an Zwischenformen ab, die, wie ich in einem frühen Aufsatz gezeigt habe12, im Zeichen des »gleitenden Paradoxes« stehen; einer bislang nicht in Erscheinung getretenen Denkform, die mit Umkehrungen und Ablenkungen experimentiert: »Ein Vogel ging einen Käfig fangen.« (KKAN II 44)
Diesem ganzen Textkorpus der Kleinprosa gegenüber und durchaus parallel dazu zeichnet sich aber dann eine andere Tendenz von Kafkas Schreiben ab: nicht das Experiment mit Denkformen, sondern der Versuch, Leben zu erzählen, Erziehungsgeschichten zu entwerfen – ja man könnte sagen: Bildungsromane zu schreiben. Oder, um es zu präzisieren: Außenseiterromane zu verfassen. Schon im frühesten Tagebuch gibt es einen – mehrmals in neuen Ansätzen erprobten – Entwurf einer solchen Lebensgeschichte, Der kleine Ruinenbewohner (KKAT 17); das Projekt eines Bildungsromans über den »Schaden« der bürgerlichen Erziehung und der Entscheidung zwischen Stadtexistenz und ländlich-rousseauscher Idylle. Dieses Projekt des »kleinen Ruinenbewohners« versandet zwar nach sechs Anläufen, doch beginnt Kafka alsbald einen anderen Roman über einen aus der europäischen Welt verstoßenen Jungen, der eine Lebenskarriere in Nordamerika anzutreten sucht: den Roman Der Verschollene. Wie wichtig Kafka dieses Thema des Romans als Leben-Erzählen war, kann man einem Brief vom 4./5. Dezember 1912 an die Verlobte Felice Bauer entnehmen, in dem er seinen Wunsch äußert, den bedeutendsten Bildungsroman der Weltliteratur, Flauberts L’éducation sentimentale, vor großem Publikum zu rezitieren. »Liebste ich lese nämlich höllisch gern vor«, schreibt Kafka, »[...] es gibt kein größeres Wohlbehagen für den Körper. Als Kind – vor paar Jahren war ich es noch – träumte ich gern davon, in einem großen mit Menschen angefüllten Saal – allerdings ausgestattet mit einer etwas größern Herz- Stimm- und Geisteskraft, [...] die ganze Education sentimentale ohne Unterbrechung soviel Tage und Nächte lang, als sich für notwendig ergeben würde, natürlich französisch (o du meine liebe Aussprache) vorzulesen und die Wände sollten widerhallen.«13
Das, was Kafka hier erträumt, ist die Vision eines auratisch erhöhten Leben-Erzählens. An dem Gedanken, dass solches Erzählen möglich sei, hält Kafka bis in die letzten Lebensjahre fest. Das bezeugt eine Tagebuchaufzeichnung vom 18. Oktober 1921: »Ewige Kinderzeit. Wieder ein Ruf des Lebens Es ist sehr gut denkbar, daß die Herrlichkeit des Lebens um jeden und immer in ihrer ganzen Fülle bereit liegt, aber verhängt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit. Aber sie liegt dort, nicht feindselig nicht widerwillig nicht taub. Ruft man sie mit dem richtigen Wort, beim richtigen Namen, dann kommt sie. Das ist das Wesen der Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft« (KKAT 866). Immer noch beschäftigt Kafka der Gedanke, dass es eine Form und eine Sprache geben muss, in der die »Herrlichkeit des Lebens«, das man lebt, zutage gebracht werden kann. Kafka hat zeitlebens an diesem Konzept gearbeitet und im Lauf der Lebenszeit drei Romane zu schreiben begonnen, die zumindest als Phasen von Bildungsromanen bezeichnet werden können und solches Leben-Schreiben proben.
Da ist der Verschollene, der Protagonist ein pubertierender Junge, sechzehn Jahre alt, von einer Köchin verführt, der ins Exil getrieben wird und in Amerika seine Bildungskarriere antreten soll, sexuell und ökonomisch gleichermaßen, ein ›Außenseiter‹ im Wortverstande. Da ist der Proceß und sein Held, ein Junggeselle, dreißig Jahre alt, der seine Stellung im Beruf bereits hat und weiter Karriere machen will: sexuell, familial und ökonomisch. Und da ist zuletzt das Schloß, mit einem auf Stellungsuche befindlichen Familienvater, der seine frühere berufliche Position und Familie aufgegeben hat und eine zweite Karriere anstrebt. Er ist auf der Suche nach einer konstruktiven Strategie für seine zweite Lebenshälfte – als Landvermesser, also als Vorbereiter, als Konstrukteur einer Lebens- als Landschaftsarchitektur.
Kafka beendet keinen dieser Romane – oder besser gesagt: Er beendet diesen einen Großroman aus drei Stücken nicht. Vielmehr widmet er sich immer wieder, wenn die Arbeit am Roman stockt, kurzen Prosatexten; schwankt mithin zwischen der Großgattung Roman, aristotelisch bestimmt durch Anfang, Mitte und Ende, und einer Kurzprosa, die den Fokus auf die momenthafte Verdichtung einer Lebenskrise legt. Es sind drei untereinander verknüpfte Momente, um die die Überlegungen der hier versammelten Aufsätze kreisen. Da ist zunächst das Phänomen eines Gattungswechsels, das Umkippen des Romans in ein Stück Kurzprosa; es ist sodann ein Projektwechsel im Leben-Erzählen: also der Wandel eines anthropologischen Konzepts der Narration – mithin der Wechsel vom Konzept der Lebenskarriere zu dem der Lebenskrise; und es geht letztlich um den Wandel des Erzähl-Duktus selbst, der mit dem Gattungs- und Projekt-Wandel einhergeht. Dabei handelt es sich um das Phänomen des Scheiterns des Romans und das aus diesem Scheitern hervortretende Glücken eines kurzen, in sich geschlossenen Textes, der Kafkas Darstellungsabsichten und Darstellungsanspruch wenigstens für Augenblicke erfüllt. Kafka selbst hat diesen Zwiespalt genau gesehen; er legt sich darüber Rechenschaft ab. Im Tagebuch vom 23.9.1912, nach der Niederschrift des Urteils, gesteht er sich ein, »daß ich mich mit meinem Romanschreiben in schändlichen Niederungen des Schreibens befinde.« (KKAT 461) Und er spricht vom Wunder des Gelingens dieses kurzen Prosatextes Das Urteil aus dem Scheitern des Romans heraus: »Nur so kann geschrieben werden, nur in einem solchen Zusammenhang, mit solcher vollständigen Öffnung des Leibes und der Seele« (KKAT 461). Dieser Einsicht entspricht auch die Selbsteinschätzung Kafkas, die ihrerseits gespalten ist. Einerseits heißt es 1917 im Tagebuch: »Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie ›Landarzt‹ noch haben, vorausgesetzt daß mir etwas derartiges noch gelingt (sehr unwahrscheinlich) Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche heben kann.« (KKAT 838) Andererseits aber behauptet Kafka immer wieder die Kleinlichkeit und Niedrigkeit seiner Texte wie etwa in einem Brief an Hans Mardersteig von 1922: Was er zu schreiben versucht habe, sei »jämmerliches Zeug, öde Strickstrumpfarbeit, mechanisch gestückelte, kleinliche Bastelei.«14
Man könnte also sagen, dass Kafka aus dem Dilemma zwischen Bildungsroman und Kurzprosa, Scheitern und Gelingen, eine poetische Folgerung zieht: eine Konsequenz, die zu einer neuen literarischen Form führt, die so noch kein anderer Autor gefunden hatte. Die Kafka-Forschung hat diese Texte gern ›Parabeln‹ genannt – was unbefriedigend blieb. Es sind keine authentischen Aussagen, von einer göttlichen Stimme in ihrem Wahrheitsgehalt beglaubigt; sondern es sind performative Akte, Gesten, wie Benjamin sagt, die eine wolkige Stelle in ihrer Mitte haben. Sie zeugen vom Problem der Verständigung unter den Menschen. Die Kaiserliche Botschaft, so der Titel eines dieser Texte, erreicht den fernsten Untertanen nicht, der ihr entgegenträumt. Es ist eine ›blinde Parabel‹.
Dieses Ereignis der Geburt einer neuen Literaturgattung lässt sich durch einen Blick auf den Entstehungsvorgang des Proceß-Romans noch genauer verdeutlichen. Der Roman erzählt die durch die Verhaftung in Gang gebrachte Lebensgeschichte des Protagonisten Josef K. als Prozess-Geschehen, das allerdings bald zu stocken beginnt; aus diesem Innehalten heraus aber dann ein Stück vollkommener Kurzprosa zur Welt bringt; eine »Legende«, wie gesagt wird, also ein ›zu Lesendes‹, welches der Geistliche im Kapitel »Im Dom« dem verwirrten Josef K. erzählt: der zu Kafkas Weltformel geronnene Text »Vor dem Gesetz«. So ist es die scheiternde Lebensgeschichte, der abbrechende Bildungsroman, der ein vollkommenes Stück Kurzprosa ›auswirft‹. Die im vorliegenden Buch angestellten Überlegungen kreisen um die Eigentümlichkeit dieser Prosastücke und ihrer literarischen Qualität. Mit dem Begriff der ›blinden Parabel‹ wird eine Charakterisierung dieses aus dem scheiternden Roman sich lösenden Krisenszenarios des Leben-Erzählens, des Leben-Schreibens versucht.
Einer der Schlüsseltexte von Kafkas Œuvre, der Bericht für eine Akademie, kann als eine Allegorie dieses Abbrechens einer Lebensgeschichte in einen Krisen-Moment hinein aufgefasst werden. Ein Affe berichtet vor einer Akademie über seine Menschwerdung, scheitert aber bei seiner Ursprungserzählung, weil der Verwandlungs-Schock, dem er sich dabei ausliefern musste, ihm seine Erinnerung an sein »äffisches Vorleben« geraubt hat. (KKAD 299) Anfänge von Lebensgeschichten sind nicht erzählbar. So bleibt nichts anderes als das Augenblicksbild einer kritischen Situation. Dabei bedient sich der berichtende Affe einer Sprache, die er im Moment aus sich selbst erschafft; sozusagen eine heisere Stimme zwischen Körper und Geist; eine literarische Form also – zwischen innerem Monolog, Monodram, Akademierede oder halbiertem Dialog –, die gleichsam erst in diesem Augenblick erfunden wird. Eine Sprache, die zwischen Körperlichkeit und Redeordnung vibriert; eine Membran zwischen ›Realität‹ und Sprache, ›nicht mehr‹ Körper und ›noch nicht‹ Diskurs.
So könnte man sagen, dass eine neue Form literarischen Schreibens gerade aus den Schwierigkeiten beim Projekt des Erzählens von Leben, an dem Kafka hartnäckig festhält, entsteht. Der erste und wesentliche Grund für dieses gewissermaßen ›produktive‹ Scheitern des Erzählens ist in Kafkas Texten dasjenige, was ich den Orientierungsschock nennen möchte; den Schock einer Verwandlung, deren Ursache nicht erkennbar ist. Ein Schock ohne Aura und Prognose. Hinzu tritt, als Begründungsszenario, die eigenwillige Lesart, die Kafka dem biblischen Sündenfall angedeihen lässt. Sein wichtigstes Argument findet sich in einer Tagebuchaufzeichnung von 1916:
 
Wüten Gottes gegen die Menschenfamilie
die zwei Bäume
das unbegründete Verbot
die Bestrafung aller (Schlange Frau Mann) (KKAT 789)
 
»Das unbegründete Verbot«, der Ursprung der Orientierungskrise: Kafkas Werk und seine implizite Anthropologie misst der Kategorie des Scheiterns der menschlichen Karriere in der Kultur (und der Werke, die sie hervorbringt) einen neuen, zwiespältig gewordenen Stellenwert bei. Genau genommen richtet sich Kafkas poetische Anthropologie – vor dem Hintergrund der scheiternden Karriere von Protagonist und Romantext – auf die beiden kardinalen Orientierungskrisen in der modernen Kultur, nämlich die Frage: »Wie fängt etwas an auf dem Weg in die Kultur?« und die hieran anzuschließende Frage: »Wie bringt man es sinnvoll zu Ende in dieser Kultur?« Die Krisen, die in Kafkas sogenannten Parabel-Texten aufgrund scheiternden Leben-Erzählens herausgestellt werden, sind mithin Krisen des Anfangs, wie in der Geschichte Der Heizer, und Krisen des Endes, wie im Urteil, im Text In der Strafkolonie und dem kleinen Stück Ein Traum.
Lange Zeit hat sich in der Kafka-Forschung die Frage gehalten, wodurch eigentlich Franz Kafka, der Autor, Weltgeltung erlangt hat: durch seine Romanfragmente, die sein Freund und Nachlass-Retter Max Brod nach seinem Tode als vollendete Werke publizierte und sich damit gleichsam zum Impresario des Roman-Autors Kafka machte, oder durch seine Kurzprosa, der die Literatur eine neue Form der Parabel verdankt, in der andere – und schon Kafka selbst – den Höhepunkt seines Schaffens sahen. Walter Benjamin, einer der frühen literarischen Kritiker Kafkas, machte als Erster den Vorschlag, seine Texte als die eines Scheiternden zu lesen15; als eines Autors, dem das Projekt des Leben-Erzählens in der Form des Bildungsromans nicht mehr gelingt – und dessen Modernität eben darin begründet liegt, dass ihm Scheitern zum Existential wurde. Meine Argumentation in den Aufsätzen des vorliegenden Buchs, über Jahrzehnte sich erstreckend, kreist um diese Frage, namentlich aber um den Status jener Texte, die an den Rändern der großen, nicht abgeschlossenen Leben-Erzählungen, und als deren Repliken, entstehen – als ›blinde Parabeln‹.
IV
Die hier in diesem Band versammelten Aufsätze sind Zeugnisse einer doppelten Forschungsgeschichte, einer allgemeinen und einer individuellen. Die Erstere ist gekennzeichnet durch die Abfolge verschiedener einander ablösender Methoden der Texterschließung – wie Psychoanalyse und Semiotik, (Post-)Strukturalismus, Diskursgeschichte und Kulturwissenschaft. Sie wird noch komplizierter durch den gleichzeitig, etwa seit den 1980er Jahren, mit dem Methodenwandel verlaufenden Entstehungsprozess der Kritischen Kafka-Ausgabe. Die individuelle Forschungsgeschichte beginnt mit meinem Aufsatz von 1968 über Kafkas ›gleitendes Paradox‹16 und führt über zeichentheoretische Arbeiten und Erzählanalysen insbesondere von Kafkas Romanschreiben bis zu den Studien mit kulturwissenschaftlicher Ausrichtung seit den 1990er Jahren bis 2010. Die hier abgedruckten Texte sind, bis auf einige Kürzungen im Überschneidungsfall, unverändert belassen. Auch die Zitate sind weitgehend beibehalten; sie dokumentieren auf ihre Weise den Stand der Kafka-Edition.
In dem genannten Aufsatz von 1968 habe ich – im Licht einer geistesgeschichtlichen Methode – versucht, die spezifische Denkform Kafkas, eben die des gleitenden Paradoxes, zu ergründen, welche Kafka gegen die logischen Prinzipien der Ursache-und-Wirkungs-Linearität, der Dialektik, und nicht zuletzt des theologischen Figuralverfahrens ins Feld führt. Aus diesem ersten und begründenden wahrnehmungs-geschichtlichen Ansatz habe ich dann die Frage nach der spezifischen Zeichenform aufgeworfen, die aus diesem Denkmodell des gleitenden Paradoxes als Strategie von Umkehrung und Ablenkung sich Schritt um Schritt in Kafkas Œuvre entwickelt. Damit verknüpft sich schließlich die Frage nach dem Problem des Leben-Erzählens, wie es sich aus dem Verhältnis von Romanform und Kurzprosa ergibt. Diesem Forschungsweg folgt der Aufbau des vorliegenden Aufsatzbandes. Er ist daher nicht chronologisch geordnet, sondern nach drei Themenkreisen. Die erste Abteilung trägt den Titel Zeichen, die zweite richtet sich auf die drei Romanfragmente Kafkas und heißt: Leben Schreiben: die Romane. Und der dritte Bereich wird als kulturwissenschaftlich ausgerichtet markiert: Rituale.Im Einzelnen ist dazu Folgendes zu sagen:
Das erste Kapitel beobachtet den Anfang von Kafkas Tagebüchern als den Ort, an dem Kafka in verschiedenen Experimentanordnungen das Erzählen von Leben im Zeichen von wechselnden Medien – des Bildes, der Schrift, des Films, des Tanzes – probt. Wobei unter ›Leben‹ der Umgang mit dem »Geschenk des Geschlechtes«, wie Kafka sich ausdrückt, gedacht wird: als der erzählerische Umgang mit generischen und translatorischen Ressourcen in der Kultur. Ist im ersten Kapitel der Anfang von Kafkas Tagebuch unter zeichentheoretischer Perspektive mit dem Schwerpunkt der Schriftzeichen beleuchtet, so widmet sich das zweite Kapitel dem gleichen Textkorpus des beginnenden Tagebuchs, nun aber unter dem Blickpunkt des Bildzeichens, genauer: der Kafkaschen Zeichnungen, die den Tagebuchtext begleiten. Dieses Kapitel untersucht also einen Spezialfall von Kafkas Experimenten mit Darstellungsmedien des Lebensprozesses: nämlich seinen Umgang mit den beiden Ausdrucksmedien Schrift und Zeichnung, wobei Kafka ein Verfahren der Überschreibung beziehungsweise Überzeichnung des jeweils anderen Mediums erprobt. Das dritte Kapitel widmet sich einer doppelten Aufgabe: einerseits der Untersuchung des Zeichencharakters der Dinge in Kafkas Werk, wobei das semiotische Modell des Fetischs eine leitende Rolle spielt: kraft seiner Struktur der Koinzidenz von Verleugnung und Anerkennung im Wahrnehmungsprozess – in dem Sinne, wie Freud ihn entwickelt hat; Kapitel drei dient aber andererseits, neben diesem zeichentheoretischen Aspekt, auch der Präsentation und Analyse des ersten (Bildungs-) Roman-Beispiels unter Kafkas Versuchen, Leben zu erzählen, nämlich des Verschollenen, und der Beobachtung der Mechanismen und Folgen seines Scheiterns. Das vierte Kapitel stellt dann den zweiten Roman-Versuch Kafkas vor, den Proceß, und die aus ihm herausspringende Legende Vor dem Gesetz, die aus dem Scheitern des Romans resultiert. Hier erfolgt die Auseinandersetzung mit der Forschung über den Parabelbegriff und mein Vorschlag einer Benennung der genannten Kurztexte als ›blinde Parabeln‹. Das fünfte Kapitel verfolgt dann den Bauplan von Kafkas drittem und letztem Roman, Das Schloß, wobei noch ein weiteres, gewissermaßen verdoppelndes Zeichenmodell zu den schon genannten hinzutritt, welches das Kommunikationsgeschehen dieses Romans bestimmt: neben dem ödipalen Dreiecksmodell das dieses überkreuzende parasitäre. Das sechste Kapitel richtet sein Augenmerk auf einen einzigen Text, der eine Schlüsselstellung in Kafkas Werk innehat: den Bericht für eine Akademie, der eine kritische Formel für das Ursprungs-Phantasma der abendländischen Kultur bietet und die Devise rekursiver Herstellung von Individualität dagegensetzt; und zwar im Sinne einer Bildung, die durch Praktiken angeeignet wird. Die Bedeutung dieses Textes für das Problem des Leben-Erzählens bei Kafka und die ihm zugeordnete Formung des Subjekts durch Bildung kann nicht hoch genug eingeschätzt werden.
Im Zusammenhang dieses dritten Teils des vorliegenden Bandes ist noch an zwei Themen zu erinnern, die zur Aufhellung der kulturwissenschaftlichen Seite des Kafkaschen Œuvres unerlässlich sind: das Thema der Hungerkunst und dasjenige der Lebensarchitektur. Das erste Thema habe ich in einem Aufsatz bearbeitet, in dem, als einem der ersten in der Literaturwissenschaft, kulturwissenschaftliche Perspektiven systematisch in die literaturwissenschaftliche Analyse eingehen.17 Der 1984 erschienene Aufsatz stellt den Versuch dar, eine der zahlreichen Außenseitergeschichten Kafkas unter dem Aspekt der Ritualforschung und demjenigen einer Kulturwissenschaft des Essens – also im Blick auf die körperliche Reproduktion des Individuums als kulturelles Paradigma – zu beleuchten. Zugleich wird diese Geschichte als Spielort für die späteste Form von Kafkas Zeichenbegriff betrachtet, nämlich für dessen Korporalisierung. Der Hungerkünstler setzt mit seinem Körper und dessen Selbstverzehr ein so noch nie konzipiertes Zeichen, das sich paradoxerweise dadurch bewahrheitet und seine Bedeutung offenbart, dass es sich verbraucht und erlischt; dass es verschwindet. Es ist ein Zeichen, das sich in seiner Zeigekraft beglaubigt, indem es seine Zeichenqualität tilgt. Die Denkform des gleitenden Paradoxes hat hier ihr entsprechendes Zeichen gefunden. Ein Hungerkünstler ist Franz Kafkas semiologisches Vermächtnis. Der zweite Problemkomplex kulturwissenschaftlicher Art, der für Kafkas Werk zentrale Bedeutung hat, ist derjenige der Lebensarchitektur. Ein diesbezüglicher Aufsatz ist 2009 erschienen.18 Er betrachtet das Ereignis des Leben-Erzählens unter der doppelten Perspektive von organischem Wachstum und architekturaler Konstruktion. Was sich hier niederschlägt, ist Kafkas Auffassung von der Struktur der Lebenskarriere als eines dynamischen Prozesses zwischen Natur und Kultur; als eines natürlichen, ›organischen‹ Kerns, der sich kraft konstruktiver Akte in die Kultur hineinzuarbeiten sucht und dabei im eigenen System zugrunde geht, wie das grabende Tier in dem spätesten Text Kafkas, dem Max Brod den Titel Der Bau gab. Das siebte Kapitel schließlich bringt noch einmal eine umfassend kulturwissenschaftliche Perspektive ins Spiel. Es zeigt, wie der Außenseiter, als welcher beinahe jeder Protagonist eines Kafkaschen Textes erscheint, mittels seiner Entfremdung, die ihn beschädigt, zugleich zum Beobachter gerade jener Kultur mutiert, die ihn an den Rand drängt. Er wird – und dies gilt auch für den Autor Kafka selbst – zum Ethnologen der eigenen Kultur.
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