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GRANATSPLITTER

War es schon Herbst neununddreißig oder erst Sommer vierzig? Die Jungen hatten plötzlich ein neues Spiel erfunden. Das konnte es vorher nicht gegeben haben. Buchstäblich über Nacht hatte es nämlich diese in allen Farben funkelnden Steine vom Himmel geregnet. Das geschah jedes Mal, wenn die feindlichen Flugzeuge dagewesen waren und der Donner über der großen Stadt lag. Die Jungen, die kleinen Sechs- bis Achtjährigen, hatten zunächst gar keine Vorstellung von dem, was geschah: dass es englische Flugzeuge waren und dass die deutschen Abwehrgeschütze rund um die Stadt den Donner verursachten. Dass Bomben fallen könnten, daran dachte keiner. Man hatte das Wort seit etwa einem Jahr von den Erwachsenen gehört. Eine Bombe würde auf das Haus fallen, und vielleicht würde man sterben. Tod, Krieg – solche Worte. Aber es waren unverständliche Worte geblieben: Bomben, Engländer, die vom Westen übers Meer heranflogen, die Stadt war eine der westlichsten und daher eine der ersten, die die fremden Flieger erreichten. Und überhaupt das Fliegenkönnen. Das lenkte ab von dem Wort feindlich. Es war ein aufregendes Bild: dass jemand durch die Luft flog. Die älteren Jungen wussten Bescheid: Sie kritzelten auf ihre Schiefertafeln in der Schule die Umrisse von Flugzeugen, die Stukas oder Messerschmitt hießen. Die Namen der englischen Flugzeuge kannte man noch nicht. Es sollte noch Jahre dauern, bis die Jungen die Wörter wirklich verstehen würden, wenn Tausende Bomben fielen, der Donner von ihren Explosionen herrührte und Phosphor in die Keller fließen würde.

Davon wussten die Jungen noch nichts, als sie zum erstenmal nach so einer Donnernacht am Morgen auf die Straße gingen, auf dem Weg in die Volksschule, und die bunten funkelnden Steine auf Trottoir und Straße herumliegen sahen. Es gab sie in allen Größen, in allen Farben, keiner war wie der andere. An den Rändern waren sie aufgerissen, gezackt von unterschiedlicher Schärfe. Wenn man sie unvorsichtig anfasste, konnte man sich die Finger aufreißen. In dem Moment merkte man, dass die Steine nicht aus Stein waren, sondern aus Eisen, blitzende Metallstücke. Die größeren Jungen erklärten, um was es sich handelte: Granatsplitter. Das waren aus großer Höhe heruntergefallene Splitter, die von den explodierten Flakgranaten stammten, die nachts den Donner verursacht hatten. Die Sirenen hatten den aufpeitschenden Klang, der eine Katastrophe schon beim erstenmal anzukündigen schien, bestimmt aber eine Warnung ausstieß, hinter der mancher etwas Größeres, Erschreckenderes ahnte. Aber in den Keller gingen die meisten Eltern der Granatsplitterjungen noch nicht.

Das also war der Anlass des neuen Spiels. Denn kaum hatte am Morgen der eine Junge, den Schulranzen auf dem Rücken, eines der blitzenden Dinger in der Hand und der andere ein anderes und ein zweites und drittes – sie stießen bei den heftigen Entdeckungssprüngen zusammen, weil sie im Eifer, das schönste Stück zu bekommen, keine Rücksicht nahmen –, da begann auch schon der Vergleich, wer wohl das schönere Stück erwischt hätte. Und da jeder eine andere Ansicht hatte, begann ein Tauschhandel. Nicht gleich nach der ersten Nacht, aber wohl nach der zweiten oder dritten: Man tauschte Granatsplitter. Auf dem Gang in die Schule blieb dazu nicht viel Zeit, aber an den Nachmittagen konnte man sich treffen und tauschen. Die Granatsplitter waren das Schönste, was man sich ausdenken konnte. Manche waren von dunkel leuchtendem Rot und schwarz an den Rändern, andere hatten eine bläulichweiße Färbung, und wieder andere waren von gleißendem Gelb oder Silber. Es war wie ein Märchen – man war der Held eines Märchens, der etwas Wunderschönes, sehr Fremdes, sehr Seltsames fand, das ihm das Gefühl gab, fortan Glück zu haben. Der Junge war regelrecht entzückt von dieser Schönheit. Er hatte das gleiche Gefühl wie damals, als man ihm aus Tausendundeiner Nacht die Geschichte vom Prinzen in dem funkelnden Palast vorgelesen hatte, in dem es viele Gemächer gab, die wiederum funkelten, und in den Gemächern wiederum kleine Kästchen, in denen funkelnde Edelsteine lagen.

Das Leuchtende und die Vielfältigkeit der Granatsplitterfarben waren das eine. Es war aber noch etwas anderes: Das Rissige der scharfen Ränder war ja das Gegenteil von den Schmückstücken, wie seine Mutter sie immer trug. Einige Jungen hatten erklärt, dass das Rissige davon käme, dass die Flakgranaten in der Luft explodierten, wenn sie ihr Ziel, die englischen Flugzeuge, nicht trafen. So ein Stück scharfes Metall in die Hand zu nehmen war genauso, wie wenn man das Wort »Krieg« hörte. Es war das erste Bild des Kriegs für ihn. Er hatte das Wort »Krieg« zum ersten Mal aus seinem liebsten Märchenbuch von früher mit dem Titel Schlierilei gehört. Das war die Geschichte einer kleinen Waldschnecke mit einem Schneckenhaus auf dem Rücken, die mit den Pilzen aneinandergerät und vor deren angsteinflößendes Strafgericht geladen wird. Das farbige Bild davon war so dramatisch, dass er es immer wieder anschauen musste. Ein Krieg aller kleinen Waldtiere gegen die Pilze. Mäuse, Frösche, Bienen, verschiedene Käferarten und selbst Vögel griffen die Pilze an. Das Bild dazu zeigte ein erschreckendes Durcheinander von kopflosen, zerspaltenen, zertrümmerten Pilzen. Krieg war also etwas Grausames.

Ungefähr ein Jahr zuvor hatte er das Wort wiedergehört, während eines Gesprächs des Vaters mit dessen Bruder. Sie hatten in einem so nachdrücklichen Ton gesprochen, als ob etwas bisher noch nicht Bekanntes, Gefährliches bevorstehe. Zuerst hatte er sich Krieg so vorgestellt, dass sich zwei feindliche Parteien in einer Halle gegenüberstehen und aufeinander schießen, bis der eine Teil weniger an Zahl als der andere hätte. Das Ganze nicht in einer Landschaft, sondern in einer riesigen Halle aus Blech. Jetzt war von vielen Bomben die Rede, die auf die Stadt fallen würden. Es gab auch Nächte, in denen es auf der Straße plötzlich dunkel wurde, weil man die Laternen und die öffentlichen Beleuchtungen abgestellt hatte und in der ganzen Stadt die Fenster der Wohnungen verhangen wurden. Jetzt durfte kein Lichtschein mehr nach draußen dringen. Eines Morgens, als er zum ersten oder zum zweiten Mal in die Schule ging, erblickte er Leute mit von Masken verdeckten Gesichtern, die wie Schweinerüssel aussahen. Er hörte das Wort »Gas«. Was es wirklich damit auf sich hatte, wurde auch nicht ganz klar, als er mit Schulkameraden darüber sprach. Man könnte ersticken, wenn man diese Maske nicht trüge und die englischen Flieger Gasbomben abwürfen. Das alles bedeutete das Wort »Krieg«. Es war also Krieg.

Er hatte dieses Wort dann noch einmal gehört, als er mit der Mutter und deren Freundin in den letzten Augusttagen die Ferien auf einer Nordseeinsel verbrachte. Das Wort hatte sofort wieder einen ganz besonderen Klang, weil es mit einem anderen Wort, dem Wort »England« verknüpft war. Das prägte sich ihm deshalb so ein, weil im Nachbarstrandkorb eine sehr freundliche Familie mit einem Jungen saß, der ungefähr so alt war wie er selbst. Die Sprache, die sie sprachen, war unverständlich. Manchmal aber doch so, dass er sie auch verstehen konnte. Die Mutter sagte ihm, es seien Engländer. Der Satz, dass sie Engländer seien, klang so, als wenn sie etwas ganz anderes wären als er selbst und die Mutter. Das Wort hatte ja keinen besonderen Sinn, es klang zuerst nur so. Es war der Klang des Wortes, der sich ihm einprägte: Engländer – England. Außerdem hatte der fremde Junge eine kleine Fahne mit einem sehr schönen Muster aus den Farben blau, rot und weiß, die zwei gekreuzte Kreuze trennten. Die Fahne hatte eine aufregende Wirkung auf ihn ausgeübt. Es war schwer zu sagen, warum: etwas Unruhiges und gleichzeitig sehr Ruhiges. Jedenfalls stießen ihm die eindrücklich wirkende Farbe und die Kreuzformen wie ein Zeichen von etwas in die Augen. Die ganze Zeit danach, vor allem seitdem die englischen Flieger nachts über der Stadt flogen, dachte er an die schöne Fahne und das Wort »England«.

Die englische Familie war plötzlich nicht mehr in ihren Strandkorb gekommen, und er ging ohne den englischen Jungen allein auf Muschelsuche. Dass sie nicht richtig miteinander reden konnten, hatte sein Gefühl, etwas ganz Besonderes zu erleben, nur noch mehr angeregt. Er hatte den Namen des neuen Spielkameraden richtig auszusprechen gelernt: »Harry«. Manchmal hatten sie sich weit entfernt von den Eltern und der Mutter, vorbei an vielen Sandburgen, die mit Mustern aus Muscheln bedeckt waren, so weit, bis sie es merkten und sich das Gefühl, sie seien auf einer Entdeckungsreise, noch mehr verstärkte. Denn dazu musste man ja nur bei Ebbe den unbekannten riesigen Strand entlang bis zur Wasserlinie hin laufen, die aus der Entfernung wie ein Horizont zu anderen blauen Räumen aussah. Sie kamen an den gallertartigen, blauweißen Quallen vorbei, die sie mit Schaufeln in einen kleinen Eimer zu heben versuchten, ein umständliches Unternehmen, das sie zugunsten des Sammelns von ungewöhnlich aussehenden Muscheln aufgaben. Wenn jeder einen Haufen von Muscheln gesammelt hatte, tauschten sie. Sie wurden Freunde. Einmal, am Ende des Ebbestrands, blickte Harry auf die See hinaus und zeigte mit der Hand in die Richtung nach Westen und sagte: »There is England.« Das war für ihn sofort zu verstehen, und umso mehr merkte er sich die ganz andere Aussprache des Wortes »England« in englischer Sprache als in deutscher. Es klang so wie die Fahne aussah, eindrücklich.

Als die englische Familie plötzlich weggeblieben war, ohne sich verabschiedet zu haben, und er die Tage am Strand wieder mit der Mutter und ihrer Freundin verbrachte und sich langweilte, hörte er aus ihren Gesprächen, warum die Engländer nicht mehr kamen: Der Krieg stünde bevor. Der Vater, der nicht mitgereist war, hatte telegrafiert, er habe den Stellungsbefehl bekommen, und sie würden von Westen nach Osten verlegt. Er hatte nicht viel Zeit, Harry zu vermissen. Denn plötzlich war es soweit. Der Krieg, von dem er seit einem Jahr hatte reden hören, war da. Als er mit der Mutter in die Stadt zurückkam, hatte sich vieles schon verändert. Es gab sogar eines Nachts zum ersten Mal das Aufheulen der Sirenen, ein Ton, der etwas Schlimmes ankündigte, das dann aber gar nicht kam. Doch war das der Zeitpunkt, als die Jungen Granatsplitter in der Straße entdeckten. Der Fliegeralarm hatte also Flieger gemeldet, die Flakgeschütze der Stadt mussten geschossen haben, sonst hätten sie keine Splitter gefunden. Einige Monate später war dann ab und an das Dröhnen der Motoren und das Aufbrüllen der Geschütze länger zu hören, sodass die Bewohner der Häuser sich allmählich daran gewöhnten, in den Keller zu gehen. Einmal, als er einen Granatsplitter in die Hand eines anderen Jungen legte, damit der ihn anfassen und von allen Seiten betrachten konnte, musste er an Harry denken. Wie sie die Muscheln umgewendet und in ihre Öffnung hineingesehen hatten. Eine Muschel war natürlich kein Granatsplitter, aber das Tauschen machte die gleiche Freude. Man bekam von dem Gleichen etwas Ähnliches, sodass man das Eigene nicht verlor, aber etwas Anderes hinzugewann. Beim Granatsplitter war das Wichtigste, dass es sich um das Stück einer Waffe handelte. Das hatte etwas. Die Älteren sprachen jetzt häufig über Abschussziffern, darüber, wie viele englische Flugzeuge abgeschossen worden seien. Es gab immer jemanden, der das genau wusste.

Ein neuer Tauschhandel kam unter den größeren Jungen auf: das Tauschen von polnischen, französischen und englischen Helmen und Uniformstücken, die von gefangenen Soldaten stammten. Die Kleineren wussten nicht genau, was es damit auf sich hatte. Diese bläulichen oder gelblich-braunen Helme und Uniformjacken mit roten oder blauen Litzen und Stickereien wirkten irgendwie böse, sie sahen so ganz anders aus als die vertrauten grauen Helme und graugrünen Uniformen, die die deutschen Soldaten trugen, wenn sie in ihren Lederstiefeln vorbeimarschierten, dass es auf dem Pflaster knallte, den Helmrand dicht über den Augen, die so vertrauenerweckend geradeaus starrten, auch wenn sie ihre rauhen Lieder sangen mit dumpfen Stimmen und abgehacktem Rhythmus. Er hatte diese graugrünen Soldaten, seit er sie zum erstenmal so starr dahinziehen sah, in gleichem Schritt und Tritt, den einen Arm am Gewehr, den anderen im Rhythmus des Dahinschreitens, immer mit einer unbestimmten Neugier betrachtet, die noch nicht wusste, was sie tun würden. Sie würden in den Krieg ziehen, sie würden die anderen Soldaten mit ihren Gewehren erschießen. Das bedeutete das Wort Krieg. Jetzt stellte er sich nicht mehr eine große Halle vor, in der die grauen oder blauen oder braunen Soldaten gegeneinander schritten. Er wusste nun, es war ein riesiges, unübersehbares Gegeneinander von Menschen und Maschinen.

An einem Wochenende wurde ein merkwürdiges Kriegsspiel auf dem Schulhof gegeben. Alle waren eingeladen. Es gab Suppe und Wurst aus der Gulaschkanone und dann das Spiel. Es hieß »Heckenschützenjagd«. Er wusste nicht, was das heißen sollte. Er fragte und bekam die Antwort: Heckenschützen seien Polacken ohne Uniform. Sie liegen hinter Hecken und erschießen deutsche Soldaten. Am schlimmsten seien die Flintenweiber. Das Kriegsspiel bestand nun darin, dass deutsche Soldaten als polnische Heckenschützen verkleidet aus kleinen Holzhäusern, die im Schulhof aufgestellt waren, mit Platzpatronen schossen, während deutsche Soldaten in ihren regelrechten Uniformen diese Häuser umzingelten und am Ende die Heckenschützen mit erhobenen Händen aus den Häusern herauskamen. Sie wurden zusammengetrieben und dann an einem Galgen, den man im Hof aufgestellt hatte, aufgehängt. Mit einem Strick um den Hals wurden die Polacken am Balken hochgezogen, und die Zuschauer klatschten und lachten. Hochgezogen wurden natürlich nicht die als Polen verkleideten deutschen Soldaten, sondern große Puppen aus Stoff und Stroh, die ihrerseits wieder zivile Kleidungsstücke und Kappen trugen.

Die seltsamen Anzüge sahen besonders minderwertig aus. Hier die bekannten, irgendwie anheimelnden deutschen Uniformen, und da die zerlumpten Kleiderpuppen. Waren das Verbrecher? Man musste sie gewiss gefangen nehmen, aber dieses langsame Aufhängen, eine Puppe nach der anderen? Er fand das Ganze unheimlich, er verstand nicht, warum die Leute lachten. Er hätte seinen Vater gefragt, warum dieses Kriegsspiel auf dem Schulhof gespielt worden war, das mit den Platzpatronengewehren so wirklich erschien, aber der Vater war ja seit einiger Zeit nicht mehr zu Hause, und die Mutter verstand von so etwas nichts, sie war zu jung und zu desinteressiert an seinen Fragen. Mit den Granatsplittern hatte das nichts mehr zu tun. Sie waren wie farbige Sterne vom Himmel gefallen, und ihre leuchtende Schönheit gehörte zu den ersten blendenden Erscheinungen, aus denen für ihn das Leben bestand. Erscheinungen, deren tieferen Sinn er erst allmählich verstand. Es gab Vorkommnisse, Geräusche, die entweder auffielen oder auch nicht. Das einprägsamste Geräusch war gewiss die nächtliche Sirene.

Einmal, als er von ihrem Aufheulen geweckt wurde und die Mutter nicht ins Zimmer kam, stand er auf und sah, dass die Wohnung leer war. Das Schlafzimmer der Eltern war unberührt, die schimmernde Seide der Steppdecke auf dem Bett war nicht aufgeschlagen, nur die Platte auf dem Grammophon neben dem Bett zeigte an, dass die Mutter kürzlich noch hier gewesen war. Als der Donner wieder einsetzte, dachte er an die Granatsplitter am nächsten Morgen, aber dann, als die Mutter nicht zurückkam, wusste er, dass er für eine Zeit allein sein würde, und er setzte sich auf die Steppdecke, die Sammlung der Granatsplitter neben sich, ausgelegt gegen seine Angst. Die Granatsplitter waren ein Mittel gegen alle Unbill des täglichen Lebens geworden. Sie hatten den Schein des Fremdartigen nicht aufgegeben. Sie strömten eine Atmosphäre des Wunderbaren aus, aus der man Stärke beziehen konnte: ein Geheimzeichen, das die Jungen erfanden, um ihrer Welt einen eigenen Namen zu geben.

Sehr viel später wusste er, dass die Mutter bei einem jungen Mann gewesen war, bei einem Offizier in schöner graugrüner Uniform. Es gab damals einen Schlager, den alle Jungen in der Schule kannten und über den die Älteren lachten: »Titeriti, Titeriti, meine Mutter kriegt ein Titti, von einem Flaksoldaten, das darf ich nicht verraten.«

Als die Mutter spät in der Nacht in ihr Schlafzimmer kam, war sie ihm absolut fremd. Sie hatte sich eben noch im Spiegel des fremden Mannes betrachtet: eine wirkliche Schönheit, die Dauerwelle, der blutrote Lippenstift und der Nerz um den fünfundzwanzigjährigen feinen Hals, das Jackenkleid. Nicht viele deutsche Mütter – die meisten liebten den schweren Knoten, waren ungeschminkt und irgendwie kräftig – sahen so aus. Der Vater war auch kein Vater wie die anderen Väter. Er war oft und lange im Ausland gewesen. Schon als Primaner, während seine Eltern auf Ferienreise an der Mosel oder an der Nordsee waren, hatte er sich vom Dienstmädchen das Wochengeld geben lassen, um damit nach Paris zu fahren und die berühmte Tänzerin Josephine Baker zu sehen. Diese Auslandsaufenthalte hatten sich während des Studiums des Vaters in den zwanziger Jahren gehäuft. Er sprach die Sprachen dieser Länder allmählich fließend, und einige der besten Freunde kamen von dorther. Auch das Studienfach Nationalökonomie verstärkte das Interesse, über die Grenzen zu sehen.

Eines Nachts war einer dieser Freunde gekommen und hatte sich im Elternhaus des Vaters versteckt, bis dieser ihn mit dem Auto über die nahe Grenze im Westen brachte, dort, wo man durch dichte Wälder unbemerkt in das andere Land hinübergehen konnte. Der Vater war damals zu einer Person geworden, von der eine wunderbare Festigkeit ausging, im Gegensatz zu seiner eleganten Mutter. Zwar zeigte auch der Vater weltläufige Züge – er tanzte gerne Tango und ging in moderner Kluft in die Seebäder –, aber er verkörperte für den Jungen eine Sicherheit, die er nicht genauer benennen konnte, die ihn aber ein absolutes Vertrauen in die Welt entwickeln ließ, ein Vertrauen, das von der Mutter nicht ausging.

Als er mit seinen Granatsplittern auf dem Bett wartete – inzwischen hatten die Entwarnungssirenen ihren langen gleichmäßigen Ton hören lassen –, hoffte er, dass der Vater kommen würde. Aber er kam nicht in dieser Nacht. Als die Mutter den Jungen sah, der sie so fremd anschaute, wurde sie unruhig: Sie sei sofort, als die Sirenen anschlugen, aufgebrochen, aber der Wagen der Freundin sei nicht sofort angesprungen. Im übrigen solle er die Granatsplitter nicht so einfach auf der Steppdecke herumstreuen, die scharfen Ränder würden sie aufreißen. »Hier, siehst du das nicht?« Nein, die Mutter gehörte nicht dazu. Nicht mehr. Sie hatte keine Ahnung von Granatsplittern, was sie waren, wie sie entstanden. Sie sah nicht ihre Schönheit. »Sie sind schön.« – »Was ist schon schön daran?« – »Die Farben sind so schön.« – »Schön?« – »Ja. Schön.« Er hatte keine genauen Worte dafür, was das besonders Schöne daran war: vielleicht, dass sie vom Himmel gefallen waren. Aber wenn er das gesagt hätte, hätte das die Mutter noch weniger verstanden. Am liebsten hätte sie gesagt, er solle die Splitter in den Müll schmeißen; jedenfalls aus der Wohnung entfernen. Er spürte, dass sie das wollte, aber in diesem Moment nicht sagte, weil sie ein schlechtes Gewissen hatte. Sie fragte ihn, warum er die Dinger sammle, woher er sie habe, und dann kam es doch zu einem heftigen Streit. Sie meinte, die Splitter könnten giftig sein oder etwas Explosives enthalten. Nun war es tatsächlich so, dass die älteren Jungen, die nicht Granatsplitter sammelten, in ihren Verstecken, wo es die blauen Stahlhelme gab und fremde Uniformstücke, auch scharfe Munition hatten, die ebenfalls schön aussah. Es gab Jungen, die hatten ganze Maschinengewehrgurte: eine goldene Patrone mit spitzem Kopf neben der anderen. Weiß der Teufel, wie sie daran gekommen waren, wo doch die Kasernen streng bewacht wurden. Die Größeren sprachen, wenn sie die Munition zeigten, in einer Weise daher, als wenn sie selbst schon Soldaten wären. Sie gaben sich hart. Es waren diejenigen, die die Formen der Stukas und Messerschmitts auf die Tafel kritzelten und dabei deren Technik erklärten. Besonders die heulenden Angriffssirenen der kopfüber niedergehenden Stukas wurden in den Klassenräumen jeden Tag nachgeahmt, ein Triumphgeschrei, das dem Jungen zu laut war.

Die Granatsplitter hatten damit nichts zu tun. Sie waren das, was übriggeblieben war von einer Waffe, nachdem diese selbst zerstört war. Er musste der Mutter erklären, wieso die Flakgranaten explodierten und in Splitter zerfielen: Wenn die Flakgranaten kein Flugzeug treffen würden, dürften sie nicht einfach wieder herunterfallen. Deshalb brächte ein Zünder diejenigen, die ihr Ziel verfehlten – und das waren die meisten –, zur Explosion. Aber wieso würde die Bevölkerung denn nicht gewarnt vor den herunterfallenden Splittern? Dem Jungen waren all diese Fragen nicht wichtig. Sie hatten nichts mit ihm und den Granatsplittern zu tun. Schließlich durfte er sie behalten und hütete sie als einen Schatz, von dem geheime Kräfte ausgingen.

Der Grund, warum der Vater in jener Nacht und auch die Tage danach nicht kam, war nicht bloß eine Verwundung an der Front, sondern dass er sich von der Mutter hatte scheiden lassen. Eines Morgens sagte sie zum Briefträger, der ein offizielles Schreiben brachte: »Der Brief ist nicht für mich. Ich bin geschieden.« Das war Monate nach der allein verbrachten Nacht auf der Steppdecke mit den Granatsplittern, und der Junge verstand, dass der Vater nicht mehr zurückkommen würde. Warum hatten sich seine Eltern getrennt? Bevor die Leere der Wohnung zuviel für ihn wurde, hatte ihn die Mutter zu den Großeltern in die westliche Vorstadt gebracht. Die Großmutter war das Gegenteil ihrer Tochter, einfach und fromm. Sie hatte Nonne werden wollen und setzte sich in die Badewanne mit einem Überkleid aus grauem Stoff, weil es sündig war, den eigenen Körper zu betrachten. Der Großvater war ebenfalls ein guter Katholik, aber ansonsten ein sehr weltlicher Mann, gutaussehend und eitel wie ein Pfau, der die Hälfte des Morgens eine Ledermaske trug, um seinen täglich neu arrangierten Bart zu festigen. Wenn er ausging, trug er manchmal einen schwarzen Hut mit einer roten Feder. Die Großeltern liebten den Jungen sehr, und er fühlte sich in dem kleinen Haus geborgen, anders als in der großen Wohnung der Mutter mit den eleganten Melodien aus dem Grammophon.

Das lag auch daran, dass das Haus der Großeltern ihn an ein anderes Märchenbuch erinnerte, das Das alte Haus hieß. Es erzählte von seltsamen Vorgängen und wunderbaren Gestalten, die alle in diesem alten Haus vom Speicher bis zum Keller wohnten. Es erzählte vom Uhrenmännchen in der alten Uhr, vom Nussknacker und dem Zwerg im Kohlenkasten. Und vom guten Kartoffelkönig aus der großen Kiste Kartoffeln im Keller. Das Buch vom alten Haus hatte die Großmutter ihm und dem Vetter schon vor dem Kriege vorgelesen. Und dabei hatte er das wunderbare Empfinden, dass alles, was da vorkam, sich jetzt im alten Haus der Großeltern wiederhole. Seitdem war das Haus der Großeltern noch schöner, noch herzlicher, noch willkommener geworden. Es war das älteste Haus aller alten Häuser, und im Garten standen Kirsch- und Birnbäume. Es konnte ihm kein größeres Glück geschehen als fortan bei den Großeltern im altem Haus zu wohnen, auch wenn er nun nicht mehr dachte, im Uhrenkasten wohne das Uhrenmännchen.

Inzwischen kam der Donner in den Nächten nicht mehr bloß von den Geschützen, sondern von explodierenden Bomben im Stadtzentrum. Man blieb nicht mehr im Bett, sondern ging mit vorher zurechtgelegten Kleidern in den Keller, die Großmutter, die Tante und deren kleine Kinder und eine Nachbarin, die sich in diesem Keller sicherer fühlte. Der Großvater blieb oben: Die Engländer seien zu allem Ernsten und Wichtigen unfähig, und deshalb auch unfähig, dieses Haus zu treffen. Er hasste sie, denn er war irischer Herkunft. Die Großmutter hatte er auf einer Kirmes in den Niederlanden getroffen, sich in sie verliebt und war – ihr folgend – vor über dreißig Jahren hier hängengeblieben. Der Großvater war nicht bloß eitel, er war auch jähzornig. Es gab das Gerücht, er habe als junger Mann, als er im Glockengerüst des Doms zu arbeiten hatte, einen sozialistischen Arbeiter mit dem Hammer bedroht, er solle zur Heiligen Jungfrau beten, und sei deshalb zu sechs Wochen Gefängnis verurteilt worden.

Während der Großvater die Engländer, die ihn nicht treffen würden, verachtete, saßen die Frauen im Keller und beteten den Rosenkranz. Ab und zu kam der Großvater herunter und berichtete mit wichtiger Miene über den Stand der Dinge: Die Stadt brenne im Zentrum, aber auch der Süden habe viel abgekriegt. Und weil die Engländer nicht treffen könnten, schmissen sie einfach ziellos alles über der Stadt ab.

Man konnte nichts weiter tun, darüber war man sich einig. Der Großvater, das war immerhin beruhigend, hatte keine Angst. Der Junge war inzwischen neun und hatte vom Tode noch immer keine Vorstellung. Er hatte inzwischen eine Jungenbande gegründet, die sich in halbgefährlichen Spielen hervortat: Man stahl Obst in den zahlreichen Gärten des Viertels oder Briketts aus den Eisenbahnwagen auf den Dämmen am Rande der Stadt, wo es zur Westgrenze ging. Manchmal schlug man sich mit Zigeunerjungen, die am Bahndamm hausten. Einige Jungen trugen Stahlhelme, deutsche, belgische, englische, auch polnische und französische – und fühlten sich wichtig.

Um sich aber auch irgendwie nützlich zu machen, sammelten die Jungen in bestimmten Vorgärten Säcke voll Grünfutter, besonders Klee, denn seit einiger Zeit hielten die Großeltern Kaninchen. Dass die auch irgendwann geschlachtet wurden, dass ihr einziger Daseinszweck darin bestand, die Einschränkungen der Kriegsernährung auszugleichen, das war eigentlich keinem der Bandenmitglieder bewusst. Sie waren einzig und allein darauf konzentriert, von den Besitzern der Vorgärten nicht erwischt zu werden, auch wenn es sich nur um einen älteren Hausmeister handelte. Gerade die konnten ziemlich rabiat werden. Es war ein Abenteuer, die Gräser in einer vom Haus der Großeltern entfernteren Gegend zu finden, in dem Viertel, wo die Stadt nach Westen hin aufhörte und das freie Land mit den Eisenbahngleisen begann. Dort waren sie auch auf die Zigeunerjungen gestoßen. Weil diese Messer hatten, war es schon eine Sache des Mutes, sich auf sie einzulassen. Es blieb aber gar nichts anderes übrig. Hätte er gekniffen, hätte er seine Stellung als Anführer verloren.

An diesem Tag waren sie mit einigen älteren Jungen aus der Nachbarschaft zu den Bahngleisen gegangen. Ohne diese Dreizehn- bis Vierzehnjährigen wäre es wahrscheinlich gar nicht zur Schlägerei gekommen. Aber die Älteren auf beiden Seiten fingen an, sich gegenseitig beleidigende Schimpfworte an den Kopf zu werfen, so als ob man längst auf eine Gelegenheit zum Kampf gewartet hätte. Eigentlich hatten sie nichts Besonderes gegeneinander. Die Zigeunerjungen waren eben nur in dieser Gegend und hatten etwas zum Fürchten an sich, ihre braunen Gesichter und ihre bunten Kittel. Sie waren ihnen völlig fremd und sprachen auch irgendwie unverständlich. Wieso taten sie so, als ob sie hier das Sagen hätten? Jedenfalls begann mit einem Male einer der älteren Zigeunerjungen ihren Anführer direkt anzugehen, und die allgemeine Prügelei begann. Er geriet direkt an einen von gleicher Größe, der zwar kein Messer, dafür aber einen Knüppel bei sich hatte. Bevor der diesen ausschwingen konnte, hatte er ihn niedergerungen und auf den Boden drücken können. Als ihm selbst die Kraft auszugehen drohte, ihn in dieser Stellung zu halten, kam eine Radfahrerkolonne von Polizisten mit Tschakos vorbeigeradelt und fuhr zwischen den Tumult von sich prügelnden Jungen, sie sofort trennend, wobei die Zigeunerjungen es schafften, unbemerkt zu verduften, ohne verfolgt zu werden. Ein paar der Kaninchengrassucher bluteten, aber es war nichts Schlimmes passiert. Kein Messer war gezogen worden. Die Messer der Zigeuner waren nicht so gefährlich wie ihre Hunde, die sie dieses Mal aber nicht dabeihatten. Die Schupos schrieben sich einige Namen auf, auch seinen, und erklärten, es würde höchste Zeit, dass sie sich im Jungvolk benehmen lernten, und sie fragten auch, wer im Jungvolk sei. Aber da die meisten das zehnte Lebensjahr noch nicht erreicht hatten, blieb es bei einer mageren Verwarnung ohne Folgen.

Er hatte diese Gegend an den Bahngleisen gerne, denn es gab dort viele Schrebergärten, wohin ihn der irische Großvater mehrfach mitgenommen hatte. Einer gehörte dessen bestem Freund. Der hieß Hannes, wurde manchmal aber auch Schinderhannes genannt, nämlich von der Tante, die den Mann greulich fand. Auch die Großmutter konnte ihn nicht leiden und wollte nicht, dass der Großvater und der Junge mit dem Fahrrad dort hinaus fuhren. Aber der Großvater setzte seinen schwarzen Hut mit der roten Feder auf und zog seine schönen alten Zimmermannsgesellenhosen an, die nach unten immer breiter wurden und kleine silberne Glöckchen hatten. Und der Junge kam auf die Stange des Fahrrads. Hannes oder Schinderhannes lebte alleine in einer Bretterhütte in seinem Schrebergarten, die so düster wie ein Loch war und merkwürdig roch. Der Grund waren die vielen Katzen, die herumschlichen und böse fauchten, wenn Besucher kamen. Die Bretterhütte war vollgestellt mit Tierköpfen, Geweihen, ausgestopften Vögeln und alten Zeitungen. Der Junge wusste, warum die Tante den Mann Schinderhannes nannte. Das war vor hundert Jahren ein Räuber am Rhein gewesen, zwischen Hunsrück und Westerwald, der schließlich gefangen und geköpft worden war. Und der Freund des Großvaters sah so finster aus, dass man Angst vor ihm bekommen konnte. Dabei holte er immer einen großen Rodonkuchen mit Rosinen aus dem Schrank und machte schwarzen Kaffee mit Zucker, von dem der Junge auch etwas trinken musste. Dazu gab es kleine Gläser mit Schnaps, aber nur für die Alten. Das war eine Art reiner Alkohol, den der finstere Freund selbst herstellte. Großvater und Hannes saßen dann an einem Tisch, auf dem zwei Laternen mit Kerzen standen, sodass der größere Teil des Raumes weiter im Dunkeln blieb, aus dem nur die Augen der Katzen starrten.

Der Junge kam sich vor wie im Märchen. Das alte Haus des Großvaters war ja auch voller Wunder, aber nicht unheimlich. Hier war alles unheimlich, vor allem der Mann selbst. Er verstand eigentlich nie, worüber der Großvater mit Hannes redete. Es kamen fremde, völlig unbekannte Namen und Orte vor. War Hannes überhaupt aus Deutschland? Woher und seit wann kannten sie sich? Er fragte den Großvater nie danach. Es passte nicht, so etwas zu fragen. Der Mann blieb für ihn immer derselbe: der, der in der düsteren Hütte wohnte am Bahndamm. Hannes durfte niemals ins Haus des Großvaters zu Besuch kommen. Das hatte die Großmutter verboten. Wahrscheinlich kam er niemals in die Stadt. Was er brauchte, wuchs im Garten, und seine Sachen wusch er selbst in einem riesigen Kessel, der auf dem mit Briketts geheizten Herd stand. Die Briketts besorgte er sich von den vorbeifahrenden Güterzügen, die oft in seiner Gegend stehenblieben. Sein Klo war draußen im Garten, über einer großen Dunggrube. Hannes lebte hier wohl wie im Frieden, denn die Engländer hatten noch nicht begonnen, die Gleise zu bombardieren. Es fiel ihm auch auf, dass Hannes kein Kreuz, keine Mutter Gottes und kein Jesusbild hatte, wie der Junge es vom Haus der Großeltern gewohnt war. Der Mann glaubte wohl nicht an den lieben Gott. Er würde in die Hölle kommen. Ja, sie waren hier in einem Vorort der dunkelroten Hölle. Das war gruselig, aber so ungeheuer aufregend, dass er sich immer wieder auf die düstere Hütte am Bahndamm freute.

Die Prügelei war nicht heftiger gewesen als das, was er manchmal in der Schule erlebte. Nun machte er sich wieder auf den Weg nach Hause zum Haus der Großeltern. Er ging an einer langen Friedhofsmauer entlang, an die direkt ein Zuckerrübenfeld anschloss. Dieser westlichste Vorort gehörte erst seit kurzem offiziell zum Stadtgebiet. Hierher verlief sich kaum einer. Am Beginn einer langen Chaussee mit Kopfsteinpflaster und Kastanienbäumen auf jeder Seite lauerten ihm einige Jungen der nächsthöheren Klasse auf, mit deren Anführer er schon auf dem Schulhof aneinandergeraten war. Sie hatten alle, wie er selbst, diesen schleppenden Akzent im rheinischen Singsang, der sich besonders dafür eignete, eine Frechheit auf die andere zu türmen. Einem dieser Älteren hatte er auf dem Schulhof gesagt, was für ein Blödmann er sei, jetzt folgte die Rache. Zwei von ihnen hielten ihn fest und drückten ihm mit Wut und Gelächter eine Ladung Pferdekot ins Gesicht. Davon gab es genug auf der Chaussee, wo täglich die schweren Brauereigäule mit ihren von Bierfässern beladenen Wagen entlangfuhren. Zu seinem Glück hatte das warme Wetter des Sommers 1941 die Pferdeäpfel so getrocknet, dass nur eine geringe Menge des weichen Inneren an seinem Gesicht hängenblieb.

Das genügte allerdings, den Großvater sehr ärgerlich werden zu lassen – nicht gegen seine Feinde, sondern gegen ihn. Es kam zu einer der letzten Bestrafungen mit der Folge, dass er seine Freunde auf der Straße einige Tage nicht sehen durfte. Kurz darauf aber geschah etwas, das ihn dem Großvater für immer, was er auch anstellte, besonders gewogen machte. Der Junge ging zur Zeit des Hochamts besonders gerne in die Pfarrkirche, die den Namen der Heiligen Drei Könige trug. Dort gab es funkelnde, geheimnisvolle Farben in allen Schattierungen: der Tabernakel in seinem gleißenden Gold, die roten Teppiche zu den Altarstufen, der gelblich-weiße Talg der großen und kleinen Kerzen, das gedunkelte Metall der Weihrauchkessel. Und die Gewänder des Priesters und der Messdiener! Ihre Farben waren offensichtlich von besonderer Bedeutung. Am stärksten kam ihm dies am letzten Karfreitag seines Aufenthalts im großelterlichen Haus zu Bewusstsein: als in der Kirche das düstere Violett und Schwarz der Kartage zum strahlenden Weiß und Rot des Ostermorgens wechselte. Wie beneidete er die Messdiener! Dann, wenn sie in ihren feinen seidenen weißen Hemden über dem Scharlachrot des Leibrocks die Ärmel über die Hände fallen ließen und sie dann mit einer energischen Geste hochwarfen, um die Schelle zur heiligen Wandlung zu läuten oder das Weihrauchfass zu schwenken. Und wie gerne wäre er einer von ihnen, wenn sie den Hochaltarbereich verließen, um die Kollekte zu machen. Wie Engel sahen sie aus, wenn sie auf der Seite der Frauen und Mädchen Reih um Reih stehenblieben und den Geldkorb umgehen ließen: Lange dachte er darüber nach, wie er an dieser Verwandlung teilnehmen könnte.

Dem Pfarrer war er während der Kinderandacht nach der Hochmesse aufgefallen. Die Kinder sollten eigene Antworten auf manchen seltsamen Vorgang des Neuen Testaments geben. Zum Beispiel, was das Jesuskind bei diesem oder jenem Ereignis gedacht habe. Das war eine gewiss einschüchternde Frage, bei der fast alle Kinder schwiegen. Nur seine Hand flog dann immer hoch, und einer staunenden Zuhörerschaft erzählte er in allen Einzelheiten, was das Jesuskind gedacht hatte. Des Herrn Pastors Miene strahlte wohlgefällig über der jungen Gemeinde. Eines Tages erschien er bei den Großeltern mit der frohen Botschaft, es sei die Zeit gekommen, dass der Enkel Messdiener würde, zumal er ja auch bald die Heilige Erstkommunion empfangen sollte. Dabei machte der Pastor die Andeutung, aus dem Jungen könnte einmal ein Priester werden und, wer weiß, vielleicht noch etwas sehr viel Höheres. Seit diesem Tag war der Junge endgültig des Großvaters Favorit unter den Enkeln.

Er war auf die Idee gekommen, im ausgebauten Speicher des großväterlichen Hauses eine Art Altar zu bauen und Messe zu spielen. Messe spielen hieß vor allem: erstens sich irgendwie Gewänder mit einschlägigen Farben zu beschaffen, in die eintauchend man alles Alltägliche abstreifte, und natürlich brauchte es einen Kelch mit Hostien. Zweitens: Andere Kinder der Umgebung sonntags zur Predigt einzuladen. Predigen und die Verteilung der Hostien behielt er sich selbst vor, ein Vetter sollte den Messdiener spielen und mit der Schelle klingeln. Aber wie das anstellen? Die fromme Großmutter durfte von all diesen Planungen nichts wissen, wohl aber ein Verwandter des Onkels. Dieser Verwandte gehörte zu einem sektenartigen Privatorden innerhalb der Kirche, zu jener Sorte fanatisch strenger Katholiken, die dem Papst ermahnende Briefe schrieben. Er war ein Mann, der morgens auf die Straße trat und vor vorbeikommenden Nonnen aufdringlich-unaufdringlich den Hut zog: ein »Beginengrüßer«. So nannten die Leute der Stadt jemanden, der eigentlich kein richtiger Mann war, sondern ein Frömmler. Sie sagten: »Dat is ne Bejigenjrößer.« Er war verheiratet, und deshalb schied die Möglichkeit aus, die einzig seiner frommen Begierde Erfüllung hätte bringen können, nämlich Priester zu werden. Dafür kam er eines Karfreitags ins großväterliche Haus und wusch den Kindern nach dem Vorbild Jesu die Füße. Dieser Halbonkel hörte mit Wohlwollen von dem Vorhaben des Jungen, sonntags die Messe nachzuspielen, und half, über seine kirchlichen Beziehungen, bei der Beschaffung täuschend echter Gewänder in der richtigen Größe. Er hatte auch immer am 6. Dezember den Nikolaus gespielt, nicht als Weihnachtsmann mit Kapuze und Sack, sondern in der Maske eines richtigen Bischofs!

Schließlich war es soweit: Der Altar war fertig, die Gewänder lagen bereit, und zehn Kinder kamen am auserwählten Sonntag in den Speicher. Man würde ein besonderes Spiel spielen, wurde der Großmutter gesagt, die Nachbarskinder in Haus, Keller und Garten gewohnt war. Als alle Kinder auf dem Boden saßen, dann aber auf sein Geheiß – er trug ein mit einem leuchtenden goldenen Kreuz bedecktes weißes Gewand – knien mussten, vollzog sich das Schauspiel eines neunjährigen Priesters, der mit ausgebreiteten Händen vor einem echten Messkrug unverständliche Worte murmelte, während der kleinere Vetter im Weißrot des Messdieners das Messbuch von Zeit zu Zeit auf die jeweils andere Seite trug. Er kannte nicht den liturgisch vorgeschriebenen Ablauf, sondern imitierte alles, was ihm spontan einfiel. Den Höhepunkt bildete natürlich der Augenblick der Eucharistie, der Heiligen Wandlung, denn hier konnte der kleine Vetter zeigen, wie er gelernt hatte, rhythmisch mit der Klingel umzugehen – kniend, während er selbst im leuchtenden Priestergewand stehend die Hostie demonstrierte und alle Kinder das Kreuzzeichen schlugen. Dann kam es zur Einnahme von Brot und Wein. Alle Kinder hatten auf Geheiß einzeln nach vorne zu kommen und die Zunge herauszustrecken, auf die er dann die echte Oblate legte, die ihm der frömmelnde Halbonkel beschafft hatte. Statt Wein gab es Wasser.

Das war die Aktion. Sie war aber nicht das Wichtigste, so sehr sie ihn packte. Das Wichtigste war die Predigt. Sie erfolgte zu dem Zeitpunkt, an dem sie auch beim richtigen Hochamt stattfand: vor der Wandlung. Als Kanzel dienten zwei zusammengestellte hohe Stühle, deren lederne Rückseite geschlossen war, sodass der junge Prediger wirklich nur von der Brust an sichtbar war. Der Inhalt der Predigt schwankte zwischen den Jesusgeschichten aus der Kinderandacht und willkürlichen Einfällen darüber, wie Gott die Welt erschaffen hatte. Diese Erzählung aus dem Alten Testament hatte es ihm nicht nur wegen der ozeanischen Größenordnung angetan, sondern wegen der bewegenden Redeweise Gottes, der einfach nur sprechen musste, auf dass etwas geschah. Irgendwie wusste er das nachzuahmen und mit entsprechenden Handbewegungen zu unterstreichen, wobei dann die gestickte Borte des priesterlichen Gewandes dem jungen Prediger über die Hände fiel. Er kümmerte sich nicht sonderlich darum, ob die Kinder zu seinen Füßen dem folgten, was er sagte. Dafür war er viel zu sehr mit seinen großartigen Gedanken beschäftigt. Er hatte erreicht, was er wollte: in dieser schönen Atmosphäre mit besonderen Worten und Bewegungen aufzugehen! Natürlich war es schade, dass keine Kerzen angezündet wurden, das hatte der Halbonkel verboten. Dadurch fehlte es der Kindermesse an dem Glanz, der in der Kirche auf einen Schlag, wenn man in ihr Halbdunkel trat, alles bis dahin auf der Straße Gesehene vergessen ließ. Aber dieser Nachteil wurde dadurch aufgewogen, dass hier ein heimliches Spiel gespielt wurde, von dem die Erwachsenen keine Ahnung hatten.

Sehr oft konnte dieses Spiel nicht wiederholt werden, denn eines Sonntags kam die Großmutter dahinter. Zwar sangen die Kinder keine Kirchenlieder, aber gerade die relative Ruhe, unterbrochen von einem unverständlichen Gemurmel, das Latein sein sollte, ließ die Großmutter die Treppe zur obersten Etage hinaufgehen und entdecken, dass hier etwas ganz Unmögliches geschah. Eine Blasphemie, die in ihrem Lieblingsenkel Gestalt gewonnen hatte, der gerade, als sie eintrat, eine weiße Oblate aus dem goldenen Kelch in die Höhe hob und den Kindern den Segen gab. Von diesem Tag an war es mit der Messe zu Ende, und der Speicher war wieder leer wie zuvor.

Für den Jungen war es ein schwerer Schlag. Aber Rettung war nahe: die Vorbereitung auf die Erstkommunion. Inzwischen hatten die wundersamen biblischen Erzählungen von Jesu Leben und Sterben eine klarere Bedeutung für ihn gewonnen. Jesus war sein Held geworden. Das passte durchaus zu den kriegerischen Spielen der Jungen auf der Straße, unter denen er einer der Anführer blieb. Es passte nicht zu den Reden, die aus dem Rundfunk kamen, von denen die Großeltern sagten, sie seien unchristlich. Aber es gab sogar an diesem Pfingstsonntag noch immer die wunderbaren Blumenaltäre vor vielen Häusern des Viertels. Jesus als Held passte zum Christkönigsfest, das nicht dem leidenden, sondern dem siegreichen Heiland gewidmet war. Für den Jungen, der zur Erstkommunion ging, leuchteten der Kelch, die Hostie, das Weihrauchfass, leuchteten die Kirchenfenster, der Brokat auf den Priestergewändern, leuchtete alles. Es blitzte nicht so wie die Granatsplitter damals, aber es war doch eine Erscheinung von etwas Außergewöhnlichem.

Die Erstkommunion hatte vor allem anderen diese Wirkung auf ihn. Er hatte nicht nur einen Tag, sondern Tage in der Vorstellung gelebt, etwas Außergewöhnliches sei mit ihm geschehen. Dass er den dunkelblauen Kommunionsanzug mit dem weißen Flieder im Knopfloch eigentlich nur einmal tragen durfte, war ihm ein Schmerz. Noch mehr aber, dass für die Erwachsenen der Alltag wie gewöhnlich weiterging, selbst für die fromme Großmutter. Die Geschichte über die jungen Christen in Rom, die vom Kaiser verhaftet und hingerichtet wurden, war zu diesem Zeitpunkt das, was er in der katholischen Jugendzeitschrift Das Kommunionsglöckchen am liebsten las. Nach dem Tag der Erstkommunion kam ihm der katholische Alltag plötzlich schal vor, im Vergleich zu dem glühenden Glaubensleben dieser jungen Märtyrer.

Inzwischen durfte er während der Luftangriffe, die sich vom Zentrum der Stadt den Vororten näherten, mit dem irischen Großvater in den dritten Stock steigen, um die Richtung der Einschläge und die Brände zu sehen. Sie standen am Fenster des Speichers, in dem er gepredigt hatte. Wenn sie dann hinunter in den Keller kamen, wo die Frauen mit den kleinen Kindern saßen und beteten, spürte der Junge in sich das Gefühl des Beschützers wachsen. Der Großvater erklärte zwar weiter den Stand der Dinge, aber der Junge durfte etwas Eigenes hinzufügen: wie die Feuer aussahen und wie der schwarze Rauch zu riechen war, wenn man die Fenster öffnete. Dieses neue Gefühl von Verantwortung kam ihm zugute, wenn er mit seinen Jungen auf der Straße unterwegs war. Letztens hatten sie wieder Klee aus fremden Vorgärten als Kaninchenfutter geholt und waren einem aufgebrachten Schrebergärtner gerade noch entkommen.

Der neue Ruhm wurde allerdings gefährdet durch den gelegentlichen Besuch seiner eleganten Mutter. Sie war inzwischen mit einem wegen einer Sportverletzung vom Militärdienst freigestellten Arzt liiert, der im Zentrum der Stadt seine Praxis hatte. Sie erlebte also die Luftangriffe in ihrer ganzen Heftigkeit, was an ihrer modischen Eleganz aber nichts geändert hatte. Wenn die Mutter, meist ohne Vorwarnung, mittags erschien, um ihn für einen Nachmittag zu einem Treff mit der Freundin in eins der besseren Cafés auf dem großen Boulevard mitzunehmen, wartete sie nicht, bis der Großvater am Ende des Mittagessens das kurze Dankgebet gesprochen hatte, sondern stand schon vor dem Spiegel und schminkte sich unter den vorwurfsvollen Blicken der Großmutter die Lippen nach. Wenn er mit der Mutter dann die Straße betrat, wartete schon eine Reihe der Nachbarjungen: Die fremde schöne junge Frau sah irgendwie verboten aus. Das fanden auch die Mütter der Nachbarschaft mit den dicken Haarknoten, die sich über die ungewöhnliche Erscheinung aufregten. Die Großmutter sagte nichts zum Aussehen ihrer Tochter, aber sie mochte nicht, dass sie sich so schminkte, Lippen, Augen, alles.

Bevor der Junge mit der Mutter das Haus verließ, musste er sich waschen und den dunkelblauen Bleyle-Anzug anziehen, den sie mitgebracht hatte. Sie kämmte ihn so heftig, dass es wehtat. Und dann folgte die eigentliche Erniedrigung. Feingemacht musste er neben der geschminkten Mutter an der Reihe der Nachbarjungen vorbei. Er tat so, als ob nichts sei, aber er schämte sich wie noch nie in seinem Leben. Im Café ging es ihm auch nicht besser. Er musste sich neben die Freundin der Mutter setzen und sollte die Vögel zeichnen, die in einem großen Käfig saßen. Ein Klavierspieler klimperte Melodien, an die er sich aus der schrecklichen Zeit, als der Vater nur noch selten da war, erinnerte. Jedes Mal, wenn er die Mutter in die Stadt begleiten musste, begann es mit der Erniedrigung und hörte es auf mit der Langeweile im Café. Ein solcher Besuch drohte ihn um sein ganzes Ansehen als Anführer zu bringen. Wer eine solche Mutter hatte, passte nicht dazu, mochte er sich noch so anführerhaft gebärden.

Eines Tages, es war Mitte zweiundvierzig, erschien im Hause der Großeltern ein fremd aussehender Mann in Knickerbockern und mit einer Baskenmütze. Es war der Vater. Wie lange hatte er ihn nicht gesehen? Der Vater kam aus dem neutralen Ausland, wo er eine schwere Krankheit auskuriert hatte. Jetzt wollte er den Sohn holen. Der Vater wirkte nicht nur fremd, weil er ihn solange nicht gesehen hatte. Er wirkte fremd wegen seines Äußeren und seines legeren Benehmens. Er sagte, es sei die Zeit gekommen, dass er auf einer guten Schule etwas Ordentliches lerne. Aber die Granatsplitter, die Bande, das Messdienen, die Uniformlitzen, die von Kerzen erleuchtete Kirche! Das sei alles sehr schön, aber es gäbe Wichtigeres, zum Beispiel die lateinische Sprache, die er auch als Messdiener ja nur in Bruchstücken gelernt habe: »Ad altare dei« oder »Juventutem meam« und ein grammatisch nie richtig gelerntes »Confiteor«. Die Schule, die der Vater für ihn ausersehen hatte, war ein Internat im äußersten Süden des Landes, in dem die antiken Sprachen neben den Künsten und dem Sport das Wichtigste waren. Zuvor musste er auf die Aufnahmeprüfung in die Sexta vorbereitet werden, was im Privatunterricht des Vaters geschehen sollte. Dann kam der mit Spannung erwartete Tag. Und mit dem großen Tag kam auch das, was ihn die Abwesenheit der Großeltern, der Bande und des Messdienens ertragen ließ. Das, was ihn nun in Bann schlug wie der schönste Granatsplitter, war ein bebildertes dickes Buch mit altgriechischen Sagen, das er sich aus der Bibliothek ausgeliehen hatte. Schon der Anblick der Bilder hatte etwas, was beunruhigte, weil es so fremd war und gleichzeitig durch seine Schönheit anzog. Er konnte die einzelnen Geschichten nur schwer verstehen. Zwei Namen hatten es ihm aber sofort angetan, »Agamemnon« und »Klytämnestra«. Wie der noch für Troja Gerüstete auf dem Kampfwagen in den Palast einfährt, wie er über den roten Teppich in das Innere des Palasts schreitet, und wie er dann, im Bad, vom Beil Klytämnestras getroffen wird, aufschreit, noch einmal getroffen wird und stirbt. Der Junge las die Geschichte immer wieder. Wichtig waren vor allem diese beiden geheimnisvollen Namen.

Er war nun zehn Jahre alt und begann zu entdecken, dass nicht bloß die Geschichten im griechischen Sagenbuch unheimlich waren. Das Bedrohliche kam von der einen oder anderen Andeutung der älteren Schüler, es tauchte aber auch in manchen Unterrichtsstunden im Internat auf. Sie lernten Gedichte des größten Dichters auswendig, die irgendwie einschüchterten, Sätze wie »Allen Gewalten zum Trutz sich erhalten«, »Nimmer sich beugen« oder antike Sinnsprüche wie »Habest uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl«. Der Schulleiter, ein aufrechter Enthusiast des griechischen Altertums, war der Ansicht, im neuen politischen Glauben die altgriechischen Tugenden wieder auferstehen zu sehen. Während die Fronten sich näherten, begann er mit der Oberprima Aischylos’ Agamemnon in altgriechischer Sprache für den Abschluss des Sommertertials vorzubereiten. Als der Junge die Aufführung dann am Ende seines ersten Schuljahres sah, war das Unheimliche noch stärker geworden. Es verschwand nicht mehr aus dem Alltag, es war immer da. Es gab ältere Schüler, die die Jüngeren, denen sie als Zimmerführer vorstanden, nächtens brutal quälten oder quälen ließen. Er selbst entging diesen nächtlichen Folterungen, aber er beobachtete sie und nahm sie wahr als etwas Grauenhaftes, vollkommen fern von dem, was er bisher erlebt hatte.

Es gab verschiedene Formen des Quälens. Manchmal schmierte man einigen der jungen Sextaner mitten in der Nacht Klebstoff in die Nase und klappte sie gleichzeitig an ihr Klappbett gefesselt nach oben und ließ sie mit dem Kopf nach unten eine halbe Stunde so stehen. Ein andermal schleppte man sie in die Duschräume im Keller und setzte sie, gebunden auf einen Stuhl, unter eine kalte Dusche, wo man sie ebenfalls eine Zeitlang sitzen ließ. Der schlimmste Quäler, sein eigener Zimmerführer Alex, war der Sohn des bekanntesten Romanschriftstellers der Zeit. Er führte sich auf, als ob er über Leben und Tod seiner Untertanen verfügen könne. Selber tat er nichts, sondern befahl nur, die anderen mussten die von ihm ausgedachten Scheußlichkeiten ausführen. Sextaner, die Angst zeigten, versuchte er lächerlich zu machen und erfand grausame Witze über sie. Er ließ sich auch von ihnen bedienen, sodass sie ihm am Morgen Hemd und Hose bringen mussten oder irgendetwas anderes. Wahrscheinlich hatte Alex den Jungen nachts in Ruhe gelassen, weil er ihm geantwortet hatte, er dächte gar nicht daran, ihn zu bedienen.

Der Handlung der Aufführung im schönen Gartenhof des Hauptgebäudes hatte er nicht wirklich folgen können, abgesehen davon, dass er keinen der altgriechischen Sätze verstand. Aber seine Phantasie war sofort angesprungen. Er kannte ja die Geschichte von Klytämnestra und Agamemnon. Als Klytämnestra mit der Axt auf den Stufen des Hauptgebäudes stand, die zur mächtigen Tür führten, waren schon die Schreie aus dem Innern zu hören gewesen. Agamemnon war jetzt tot und mit ihm Kassandra, die Seherin. Zu seinen sich weitenden Vorstellungen trug die Architektur des Gebäudes und des großen Gartens bei. Obwohl deren Aussehen nichts zu tun hatte mit dem, wie man sich das Haus der Atriden vor zweitausend Jahren hätte vorstellen können, hatte für ihn der Anblick des Schulgebäudes plötzlich ebenfalls etwas gänzlich Fremdartiges. Ohne Schwierigkeit erblickte er in dem Schüler, der den einfahrenden Agamemnon spielte, den antiken Helden. Seinen Auftritt empfand er wie den Sprung in ein anderes Zeitalter. Eine neue Wirklichkeit tat sich auf, in der er lebte und in die er seit dieser Aufführung immer wieder zurückfand. Es war schön, aber etwas Düsteres war dabei.

Wahrscheinlich war es zu dieser Wirkung auch gekommen, weil die Schule, ihre Architektur und die Schüler so ganz anders waren als die Atmosphäre im Hause der Großeltern am Rande der großen Stadt. Der Schulhof war ein wunderschöner Garten mit Blumen und einem Tempel. Die Schüler trugen besondere Schulkleidung. Und auch der Unterricht war beeindruckend, große Dinge wurden behandelt. Vor allem im Latein- und Deutschunterricht. Was sich hinter dieser schönen Fassade verbarg oder vielleicht auch schon zu erkennen war, das merkte er erst einige Zeit später.

Im Frühsommer vierundvierzig hatte ihn während einer Pause ein Klassenkamerad gefragt, ob er wisse, was ein KZ sei. Er hatte das Wort noch nie gehört. Der Klassenkamerad war ein holländischer Junge aus einer feinen Familie, und unter dem Siegel absoluter Verschwiegenheit erfuhr er, dass ein KZ ein Lager sei, in dem Menschen, die als Gegner der Regierung erkannt wurden, zu Tode gequält wurden. Mehr erfuhr er nicht. Nur noch zwei Worte fielen am Ende der kurzen Unterhaltung. Es seien hauptsächlich »Juden«, die getötet würden, und diejenigen, die töteten, nenne man »SS«. Warum der Klassenkamerad gerade ihm das gesagt hatte, wusste er nicht. Von nun an hatte er die beiden Worte »Juden« und »SS« im Kopf. Die Welt bestand jetzt aus zwei Teilen: die Welt, die er kannte und zu der seine Messe und die Granatsplitter gehörten, und eine andere, fremde Welt.

An dem Tag, als die Atriden aufgeführt wurden, waren alle Eltern anwesend, soweit die Väter nicht an der Front standen. Auch sein Vater war angereist. Am Morgen vor der Aufführung hatte er ihn zu einem langen Spaziergang abgeholt. Der Vater begann mit ihm über den Krieg zu reden, über das bevorstehende Ende. Es war das erste politische Gespräch mit ihm. Hoffentlich, sagte der Vater einsilbig, werden die Alliierten bald den Rhein überschreiten. Länger sprach er über das Attentat, das gerade zwei Wochen vorher stattgefunden hatte. Es sei eine Gruppe mutiger Männer gewesen, die alles versucht hätten, aber an einem Zufall gescheitert seien. Die Folgen seien für alle verheerend. Man bereite nicht nur die Hinrichtung der unmittelbar Beteiligten bis zu allen in die Verschwörung Eingeweihten vor, sondern verstehe es auch, die Mehrheit der Leute gegen die Attentäter einzunehmen. Es war das erste Mal, dass der Vater ihm erklärte, der Staat würde von Verbrechern geführt, und das Volk sei nicht viel besser. Das Gespräch ängstigte den Jungen. Noch schlimmer war es, als der Vater erzählte, dass die Polizei vor seinem Haus einen Mann vom Fahrrad geschossen hätte. Es sei der Freund gewesen, der einmal oder zweimal im Monat bei ihm übernachtet hätte, immer in Gefahr, entdeckt zu werden. Er sagte ihm auch, dass er mit niemandem über das reden dürfe, was er gerade gehört habe. Als er dem Vater erzählte, was der holländische Junge ihm über das KZ gesagt hatte, erwiderte der Vater nur knapp, dies alles sei wahr.

Am Nachmittag dann sah er den Primaner, der Agamemnon spielte, auf dem Streitwagen in den Hof der Schule einfahren. Hinter ihm auf dem Wagen Kassandra, vor ihm auf den Stufen zum Eingang des Haupthauses Klytämnestra. Alles, was er sich beim Lesen des Sagenbuches vorgestellt hatte, geschah jetzt. Als Kassandra in ihre Rede ausbrach, in der sie die uralte Mordvergangenheit der Atriden und die unmittelbare Mordzukunft Agamemnons und ihre eigene beschwor, mischte sich in die Faszination an der Geschichte Agamemnons und Klytämnestras eine Furcht. Denn er wusste nun, dass Mord an der Tagesordnung war, nicht bloß eine Tat in ferner Vergangenheit. Aber das Volk von Mykene verurteilte die Morde, auch wenn es nicht wagte, etwas gegen die Mörder zu unternehmen.

Am nächsten Morgen fuhr er mit dem Vater in einem der noch funktionierenden Schnellzüge in die Heimatstadt im Westen, wo in vielen Vierteln kein Stein mehr auf dem anderen stand und die Angriffe immer noch zunahmen.


DIE FLIEGENDE FESTUNG

Die Zeit veränderte den Sommer. Die Hitze der Sonne machte keinen großen Unterschied zu den Nächten, denn jetzt hörten die Brände an allen Enden der Stadt nicht mehr auf. Wer konnte, verließ das Zentrum oder zog am Abend um in den nächsten Bunker. Der Junge war in einen der nächtlichen Angriffe geraten, nach dessen Ende der Phosphor in die Keller floss. Zuerst Brand- und dann Sprengbombenabwürfe. Die englischen Bomber kamen in zwei Wellen. Die Gewalt der Sprengbomben hatte sich ebenso gesteigert wie vorher die der Brandbomben. Anstatt Sprengbomben waren es schließlich Luftminen, anstatt Brandbomben waren es schließlich Phosphorgranaten. Er hatte die letzte Nacht der aufeinanderfolgenden Bombardements bei der Mutter verbracht, im Zentrum der Stadt nahe des Doms. Hier betete keiner. Alles war sehr still bis auf die Explosionen draußen und das plötzliche Aufschreien der Frauen. Und gelegentlich hörte man ein leises Weinen. Einmal kam ein Mann mit dem Zeichen der Staatspartei am Ärmel die Kellertreppe herunter und suchte nach halbwüchsigen Jungen, die helfen sollten, die zu Stümpfen verbrannten Körper auf der Straße aufzustapeln. Der Elfjährige war genau das, wonach der Mann gesucht hatte. Aber vor ihm stand die Mutter. Sie war noch immer geschminkt und fiel noch immer auf, jetzt in einem Nerzmantel. Sie schrie den Mann mit der Armbinde an, und er verließ den Keller, nicht ohne anzukündigen, dass das Folgen haben werde.

Es war auch die Mutter gewesen, die die nächtlichen Grausamkeiten im Internat der Schulleitung zur Kenntnis gebracht hatte. Dass ältere Schüler jüngere quälen, gehörte zum Bestand feiner Erziehungstradition. Was sich aber im Winter 43/44 abgespielt hatte, war wohl etwas mehr als die übliche Brutalität. Er hatte das alles mitangesehen, ohne selbst gequält worden zu sein. Er hatte darüber geschwiegen, gemäß der Regel, dass man über derlei nichts sagt. Bis die Mutter während der Ferien es aus ihm herausfragte und bei der Rückkehr kurzentschlossen mit ihm in die Schule fuhr und einen Skandal auslöste. Von heute auf morgen wurden einige der Vierzehnjährigen, die für die Quälereien verantwortlichen Zimmerführer – Jungen zum Teil aus bekannten Familien – ihrer Schulämter enthoben und öffentlich zu Ehrenstrafen verurteilt. Der Sohn des bekannten Schriftstellers war auch dabei.

Der Junge hatte danach, aus Vorsicht gegenüber der Rache der Anführerclique, eine Reihe der Sextaner um sich gesammelt, und man war über den schlimmsten der Sadisten hergefallen. Irgendwie lag die Gewalttätigkeit in der Luft. Es war nicht nur die Internatstradition. Die Brutalität hatte etwas mit dem neuen Erziehungssystem zu tun, das sich auch in dem renommierten Internat bemerkbar machte. Nicht nur, dass man im Griechischen und im Geschichtsunterricht die spartanische Kriegergesellschaft ausführlich wie ein Vorbild behandelte. Es ging darüber hinaus. Einige der beteiligten Quäler waren Führer in der Staatsjugend und hatten ein Härteideal eingetrichtert bekommen, das mit der alten Humanität nichts mehr zu tun hatte.

Das wusste er nicht. Er wäre sonst nicht auf die Idee gekommen, mit der er seine ganze Klasse blamierte. Was sich genau abgespielt hatte, war folgendes. Im Herbst 43 – alles sprach von Italien und vom Verräter Badoglio –, als verschiedene Fähnlein des Jungvolks der Internatsschule und der umliegenden anderen Schulen sich auf dem Sportplatz in Uniform zur Inspektion versammeln mussten, zog er, da er keine richtige Uniform besaß, etwas an, das so ähnlich aussah: ein braunes Hemd, eine schwarze Hose, ein schwarzes Halstuch. Vor allem aber befestigte er am Ledergürtel ein echtes Fahrtenmesser mit imponierendem Griff, das eigentlich nur die Jungschaftsführer tragen durften. Zum ersten Mal fand er das schneidig aussehend.

Seit dem Verrat des Generals Badoglio mussten sie jeden Mittwochmorgen antreten und Jungvolklieder singen. Badoglio, so einen Namen vergaß man nicht. Mit diesem Namen hatte sich etwas verändert. Die Fronten kamen näher. Aber das blieb bei ihm nur ein schwacher Eindruck. Viel wichtiger waren die Lieder. Diese Lieder gefielen ihm sehr gut, zwei von ihnen hatten es ihm besonders angetan. Wie kühn und mitreißend klangen sie, und wie schön waren ihre Worte: »Ein junges Volk steht auf zum Sturm bereit, reißt die Fahnen höher, Kameraden. Wir fühlen nahen unsere Zeit, die Zeit der jungen Soldaten.« So fing das eine an. Das andere: »Vorwärts, vorwärts, schmettern die hellen Fanfaren. Vorwärts, vorwärts, Jugend kennt keine Gefahren.« Es ging ihm durch Mark und Bein, ganz ähnlich wie bei dem wunderbaren Gedicht des großen Dichters, das sie im Unterricht auswendig gelernt hatten: »Feiger Gedanken / Bängliches Schwanken, / Weibisches Zagen, / Ängstliches Klagen / Wendet kein Elend, / Macht dich nicht frei. // Allen Gewalten / Zum Trutz sich erhalten, / Nimmer sich beugen, / Kräftig sich zeigen, / Rufet die Arme / Der Götter herbei!«

Die Ausstaffierung mit einer Privatuniform hatte aber einen noch anderen Grund gehabt. Das Jahr vor dem Eintritt in das feine Internat hatte er mit dem Vater in einem schönen Kurort in der Nähe gelebt, wo keine Bomben fielen und der Vater nach seiner langen Krankheit in Ruhe die Universitätsarbeit wieder vorbereiten konnte. Dort gab es eine Volksschule, in die er jeden Morgen ausgesprochen ungerne ging. Der Grund war sehr einfach. Der Vater hatte verfügt, dass er mit einer Baskenmütze und Knickerbockern, die aus der Schweiz stammten, den Unterricht besuchen musste. Die ganze Klasse fand das zum Lachen, auch der humorvolle Hauptlehrer, der manchmal in einer braunen Uniform mit Armbinde kam. Die anderen Jungen hatten Winterskimützen an und schwarze lange Faltenhosen über genagelten Schuhen und aufgewickelte graue Socken. Sie nannten ihn »Franzos«. Nicht nur wegen der Baskenmütze. Auch weil er eine ganz eigene Aussprache hatte, die besonders lächerlich wirkte, wenn er auswendig gelernte Gedichte von Johann Peter Hebel aufsagen musste. Der Lehrer ließ gerade ihn besonders oft solche Gedichte mit unaussprechlichen Wörtern in fremdem Tonfall aufsagen, sodass die ganze Klasse sich ausschüttete vor Lachen. Obwohl er den Vater immer wieder bat, doch auch eine Skimütze und genagelte Schuhe anziehen zu dürfen, blieb dieser eisern. Der Vater kaufte ihm auch keine Pimpfenuniform und hatte dafür gesorgt, dass er nach seinem zehnten Geburtstag gar nicht erst fürs Jungvolk registriert wurde, da man ja nur wenige Monate an diesem Ort bliebe, bevor der Sohn dann in die Sexta eines feinen Internats überwechseln würde, wo, das hatte der Vater in Erfahrung gebracht, die Ideen des neuen Staates nicht besonders ernsthaft befolgt wurden.

Das war also die Vorgeschichte zu seinem Einfall, sich eine eigene Uniform anzupassen. Er stand in der zweiten Reihe seiner angetretenen Klasse, die ein kleineres Karree bildete innerhalb der weiteren Karrees von Jungvolkjungen der anderen Schulen. Vor der ersten Reihe schritten Führer vorbei, die für die höhere Altersgruppe ab vierzehn Jahren zuständig waren, den Blick musternd auf die Zehn- bis Dreizehnjährigen gerichtet. Er fühlte sich ganz sicher und fest auf seinem Platz. Er wollte sogar, dass der Führer in seinem leuchtenden braunen Hemd, der leuchtenden rotweißen Armbinde und der leuchtenden weißgrünen Schulterkordel auf ihn blicke. Als dies tatsächlich geschah, hatte es eine turbulente Wirkung: Er wurde vor die erste Reihe kommandiert, und der junge Führer schrie einige scharfgeschnittene Worte, in abgehackten Abständen, die seiner Aufmachung galten. Das Schlimmste daran war das Fahrtenmesser. Es war sozusagen eine Fälschung. Er sei eine Schande für die ganze Klasse.

Merkwürdigerweise fühlte er sich wegen dieser Zurechtweisung vor dem ganzen Fähnlein nicht so beschämt wie ein Jahr zuvor mit der Baskenmütze und den Knickerbockern. In ihm war eine Welle des Trotzes hochgestiegen. Der Tonfall des älteren Jungen mit der grünweißen Kordel hatte etwas Abstoßendes für ihn. Er hatte diesen Tonfall bisher noch nie gehört. Er wusste nicht, wie er ihn beschreiben sollte. Etwas namenlos Unschönes, auch Gefährliches. Jedenfalls war es so fern von dem, was ihn dazu gebracht hatte, sich eine eigene Uniform zu erfinden, dass ihn die Aberkennung nicht innerlich traf. Offenbar gehörte die richtige Uniform zu einer anderen Welt als der, die er kannte und in der er sich wohlfühlte. An das ihm nicht zustehende Fahrtenmesser sollte er bald noch einmal erinnert werden. Eines Tages nämlich hatte ihn ein älterer Schüler, der schon Führer im Jungvolk war, gefragt, ob er eigentlich wisse, was ein wirklicher Junge zu leisten und auszuhalten hätte. Ohne seine Antwort abzuwarten, fuhr der Jungvolkführer fort: Ein wirklicher Junge, ein Junge, der mutig sein wolle, der dürfe keine Miene verziehen, wenn ihm ein Fahrtenmesser durch die flache Hand gestoßen würde. Das sei die Mutprobe, die man bestehen müsse. Was war das für eine furchtbare Art zu reden? Tagelang musste er darüber nachdenken, bis er sicher war, dass er damit nichts zu tun haben wollte. Hinter der ganzen Geschichte mit seiner falschen Uniform und dem Fahrtenmesser steckte etwas, das er sich nicht vorgestellt hatte, als er die schönen Lieder hörte von der Fahne, die voranflattert, und der Fanfare, die »Vorwärts!« schmettert, und der Jugend, die keine Gefahren kennt. Er war ja selbst nie richtig in Schritt und Tritt dabei gewesen und hatte die mitreißenden Lieder nur singen gehört. Ihm wurde plötzlich verständlich, warum sein Vater ihm nie eine Uniform gekauft hatte, selbst dann nicht, als er ins Internat eingetreten war. Der holländische Klassenkamerad, der ihm zur Zeit des Zwischenfalls mit der Phantasieuniform das Wort »KZ« erklärt hatte, hatte ihm nach dem Zwischenfall noch mehr über die SS erzählt, wie gefährlich sie sei.

Die Annahme des Vaters, dass es sich um eine Schule handele, deren Unterricht noch ganz auf der alten Lateintradition beruhe, war wohl nicht falsch gewesen. Die lateinischen Vokabeln erforderten die meiste Konzentration. Und mit der lateinischen Sprache kam auch die römische Geschichte, die man sich in großen Bildern vorstellte.

Obwohl er auf unklare Weise das Fahrtenmesser nicht mehr für das Zackige hielt, waren ihm andere Wörter mit Mutgehalt doch im Bewusstsein geblieben. Die Deutschlehrerin hatte ihnen aufgetragen, das Gedicht des bekanntesten deutschen Dichters in einer schönen Schrift aufzuschreiben, nämlich Feige Gedanken. Die Lehrerin hatte eigentlich nichts dazu gesagt. Das Gedicht hatte auf ihn ohne irgendeine Erklärung gewirkt. Das war etwas Übermächtiges gewesen, etwas Unerreichbares strahlte von ihm aus, das er dennoch erreichen wollte. Es ging um Mut, und mutig zu sein, blieb ja noch immer die wichtigste Eigenschaft. Dass der Direktor, ein bekannter Altphilologe, dieses Gedicht der ganzen Oberstufe vortrug, als im Sommer die Normandiefront in sich zusammenfiel, das erfuhren die jungen Sextaner erst später. Es war wohl so, dass der Junge anfällig für schöne Wörter war und dabei nicht merkte, dass man sie zu diesem Zeitpunkt auch anders verstehen konnte, als er sie verstand. Das Gedicht hatte er sich ausgeschnitten und eingesteckt, als der Vater ihn abgeholt hatte und nach der Aufführung des Agamemnon mit ihm in die Bombennächte der Heimatstadt zurückgefahren war. Das alles war gerade erst wenige Monate her.

Als die Bombennacht zu Ende gegangen war, wollte er auf die Straße. Und zwar in das Viertel, wo der Vater wohnte, um herauszufinden, wie dieser den Angriff überstanden hatte. Es roch nach verbranntem Papier und säuerlich nach Asche. Auf der Straße lagen zu Holzscheitkürze verbrannte Menschen, in den Bäumen hingen zerfetzte Körperteile, die der Druck dort hinauf geschleudert hatte. Es war nicht wie bei den funkelnden Granatsplittern, es war das Gegenteil davon, aber es hatte ebenso den Charakter von etwas ungeheurem Neuen, das mit einem Schlag alles verwandelte. Von der Gefahr und dem möglichen Ende des Lebens ging etwas ihn tief Aufwühlendes aus. Er empfand es aber nicht mehr einfach als Abenteuer, sondern als etwas Neues in der Zeit, in der er lebte. Und das war wohl keine gewöhnliche Zeit. Als er in die Straße der väterlichen Wohnung einbog – das gleiche Gewirr von Bombenkratern, zerfetzten Telefonleitungen, kaputten Straßenlampen und in sich zusammengestürzten Häusern –, sah er, dass das moderne Haus noch stand. Auch der Fahrstuhl funktionierte. Und als der Vater vor ihm stand, fühlte er die Sicherheit wieder zurückkommen.

Sein Vater war anders als die Väter seiner Kameraden in der Schule. Als dieser damals nach langer Trennung beim irischen Großvater erschienen war, um den Jungen mitzunehmen, da hatte er ja so fremdartig gewirkt. Alles an ihm war anders als bei den Männern, die er täglich sah und hörte, ohne dass er hätte sagen können, was genau es war. Natürlich die Kleidung, die sportliche Mütze, die schönen Hemden, die braune Jacke aus feinem Leder mit Reißverschluss. Auch die braunen Lederschuhe, der hellgelbliche Regenmantel über der Schulter. Der Vater war im ersten Jahr des Krieges krank geworden. Aus dem Militärdienst entlassen, hatte er fast zweieinhalb Jahre in einer Klinik in der Schweiz verbracht, zusammen mit Patienten aus verschiedenen Ländern, auch aus England und Amerika. Von ihnen und aus den ausländischen Zeitungen erfuhr der Vater noch mehr, als er ohnehin schon wusste, man konnte ihm nichts mehr vormachen. Das Eigenwillige an seinem Vater war nicht nur die Kleidung, sondern sein ganzes Benehmen. Der Vater wirkte ruhiger als die anderen. Er wusste immer, was er wollte. Jetzt arbeitete er wieder an der Universität, die nicht weit entfernt von dem Haus seiner Wohnung lag. Dieses Haus hatte nur einige Brandbomben abbekommen, die auf die Dachterrasse der obersten Wohnung gefallen waren, in der der Vater wohnte. Der Brand konnte aber schnell mit Sand aus den bereitstehenden Sandsäcken gelöscht werden.

Erleichtert, den Sohn in guter Stimmung und unverletzt wiederzusehen, erzählte ihm der Vater von seiner Arbeit: Der Krieg sei bald zu Ende, sagte er, und jetzt muss die Zeit danach vorbereitet werden. Es ging um Nationalökonomie, was in den Ohren des Jungen sehr international klang. In einer Denkschrift für die Alliierten wollte er vor der Auflösung der lebenswichtigen Industriezentren warnen. Irgendwie sprach der Vater so, als ob der Nachkrieg schon begonnen hätte. Jedenfalls schien es ihn zu drängen, denn er sprach nur noch von der Zeit danach. Immer wieder war davon die Rede. Auch dass man die Verbrecher alle hängen würde, nicht nur die Regierungsmitglieder, viele andere auch. Es würde eine neue Zeit anbrechen, und deshalb wäre das Wichtigste, nicht in letzter Minute noch verletzt zu werden oder zu sterben. Die Front im Westen bröckele endgültig, die Alliierten würden Ende des Jahres vor der Stadt stehen, die aus diesem Grund jetzt täglich bombardiert würde. Deshalb hatte der Vater seine Eltern gebeten, endgültig in ihrem kleinen Haus auf dem Lande zu bleiben und nicht mehr in die Stadt zurückzukommen. Und dorthin sollte der Junge jetzt auch gehen.

Aber bevor der Vater ihn zu den Großeltern brachte, blieb er noch einige Tage bei der Mutter, die nach dem letzten Phosphorangriff die Nächte in einer Villa außerhalb der Stadt verbrachte, deren Besitzer wohl Anhänger des Regimes waren. Manchmal aßen sie mit dieser Familie zu Abend. Der Mann und die Frau waren immer ernst. Sie lächelten nie. Wenn die Mutter einen Witz über das tägliche Leben machte, schauten sie entrüstet oder so, als ob sie es nicht verstünden. Der Mann und die Frau sagten, sie seien deutschgläubig. Deshalb beteten sie auch anders. Sie reagierten auf der Mutter Bombenberichte mit einer Redeweise und einem Mienenspiel, als hätte sie etwas Unpassendes gesagt. Sie hatten vier blonde Töchter, alle mit dem gleichen Mittelscheitel und den gleichen Zöpfen. Irgendwie verstanden sie es zum Ausdruck zu bringen, dass es unpassend sei, dass der Junge keine Geschwister hatte und als Einzelgänger aufwuchs, was man an seinem Verhalten jetzt schon erkennen könne. Sie vermieteten ein Zimmer an Ausgebombte, weil sie für andere einstanden. Es waren Idealisten, die das Gute wollten. Das Internationale sei das Böse, wogegen man kämpfen müsse.

Er war froh, als er die Großeltern besuchen konnte, mitten zwischen Bächen, Dörfern und Wäldern, fünfzig Kilometer entfernt vom großen Strom. Er würde die Stadt im Kriege nicht mehr wiedersehen und auch keine Menschen mehr, die das Gute wollten. Der Großvater väterlicherseits war ein hochgewachsener Mann mit altmodisch geschnittenem grauen Kinnbart, der sich an allem Schönen erfreute. Besonders an der schönen Dichtung, die er zuhauf auswendig wusste und temperamentvoll memorierte. Besonders großartig den Mephisto aus Goethes Faust. Am meisten beeindruckt war der Junge, wenn der Großvater lateinische Sätze aufsagte. In ihrer Knappheit erkannte er eine Moral, nach der er sich sehnte, weil sie ihm als etwas Vornehmes erschien. Zwischen Lateinunterricht beim Großvater, Milchholen beim nächsten Bauern und langen Streifzügen durch die Wälder vergingen die ersten beiden Herbstmonate 1944. Dass die Zeit nicht stillstand, es noch immer die Welt der Bombenangriffe gab, war dann zu merken, wenn am Himmel die dröhnenden Formationen der amerikanischen Bomber mit langen Silberstreifen hinter sich in östliche Richtung flogen und wenn auf einmal in den umliegenden Äckern große Gräben ausgehoben wurden. Man nannte sie Panzersperren. Der Krieg im Westen näherte sich noch nicht den Grenzen, aber man bereitete sich darauf vor.

Bei seinen Wochenendbesuchen stellte der Vater abends den BBC-Sender an, was für sich selbst schon spannend genug war, weil man es draußen nicht hören durfte. Auf einem der Nachbarfelder drehte ein französischer Kriegsgefangener mit Pferd und Pflug seine Runden und erklärte dem Jungen, wenn er neben ihm einherging, warum der Krieg bald zu Ende sei. Die BBC-Nachrichten waren vor allem durch die mit Paukenschlägen verbundene Ankündigung »Hier ist London« aufregend, und auch der Tonfall des Sprechers hatte etwas an sich, was er im Rundfunk bisher nicht gehört hatte. Man erfuhr durch sie im Detail, wie die Front im Westen verlief und dass kein Zweifel daran bestehen konnte, dass sie in absehbarer Zeit sich nähern würde. Es war diese abendliche Stimme, die er zusammen mit Vater und Großvater hörte und die in ihm eine Zeit nach dieser Zeit noch mehr zum Bewusstsein brachte.

Die Gespräche mit dem französischen Kriegsgefangenen waren etwas Besonderes. Er sprach in einer seltsamen Art, Bruchstück für Bruchstück die Wörter mit einem heftigen Akzent aus sich herausholend, als ob er nur mit sich selbst redete. In der Wohnung des Vaters in der Stadt hatte der Junge ein Buch gefunden, das von Frankreich handelte, seinen uralten Gebräuchen, dem Leben auf dem Lande, wo es keine Fabriken, keine neuen Häuser gab, nicht einmal in den Städten. Die Leute waren so wie ihr altes Land, ohne neue Technik, aber stolz auf ihre Sitten, ihre Künstler, ihre Literatur und die besondere Art, wie sie aßen und tranken. Rotwein, Weißbrot, Geflügel war das Selbstverständliche, üppige Fleischgerichte und feine Soßen kamen dazu. Wie Gott in Frankreich, so der Titel, allerdings mit einem Fragezeichen versehen, denn der Verfasser des Buches kritisierte das schöne Leben, das er schilderte. Warum, verstand der Junge eigentlich nicht. Er wollte nur noch mehr vom schönen Leben lesen. Das war es, was ihm neben dem französischen Kriegsgefangenen einfiel, und auch, dass der Großvater mit dem feinen Bart ihm von Frankreich erzählt hatte, wo er in seiner Jugend vor dem ersten Krieg für einige Jahre gelebt hatte. Als er so neben dem Kriegsgefangenen herging, kam ihm die Ruhe, die von diesem ausging, ganz selbstverständlich vor.

Der Ort, in dem die Großeltern jetzt lebten, hieß Glatteneichen. Als die Front noch näher kam, hatte der Vater dafür gesorgt, dass er und die Großeltern dort bei einem Bauern Zuflucht fanden. Es war ein Weiler noch weiter im Inneren des Westerwalds, und er bestand aus nur vier Häusern und war so aus der Welt, dass seine Bewohner, Kleinbauern mit zwei, drei Kühen und zuweilen einem Pferd, einem Handwerk nebenbei, den Namen des nächsten Ortes jenseits des Waldes aussprachen, als ob es sich um einen anderen Stern handele. Hier war alles viel tiefer, schwerer als zwischen den Hügeln und Bächen, woher man kam. Auch die Sprache war schwerer, rauher, wenn auch noch eine westdeutsch klingende, rheinische Mundart. Man hatte nicht die fixe Zunge der Kölner jenseits des Flusses und war sich dessen wohl auch bewusst und stolz darauf. Er, die Großeltern und ab und an der Vater und die Mutter und der alte irische Großvater und die gute andere Großmutter – sie alle hatten in einem dieser Bauernhäuser in drei Zimmern schließlich Unterkunft gefunden, inmitten einer vielköpfigen Familie. Abends beim gemeinsamen Essen an einem Holztisch, der so lang war wie ein Schiff, kamen weitere Unbekannte hinzu. Knechte, Handwerker, Handwerksburschen, die zusammen dort saßen, aßen und schwiegen. Nur die älteren Männer schwangen, wenn auch mit langsamer Zunge, das große Wort.

Ihm kam das so vor, als läse er in einem seiner spannenden Abenteuerbücher oder in den Heldensagen. Die Männer sprachen darüber, was bald noch alles passieren werde. Sie schienen genau Bescheid zu wissen. Allerdings waren sie nicht immer derselben Ansicht. Ganz im Gegenteil! Aber dass etwas Ungeheures geschehen würde, das war allen klar, und der Gedanke des Ungeheuren drang ein in diese abgeschlossene stille Welt.

Es war inzwischen Winter, ein sehr kalter Winter. Januar 1945. Der tiefe Schnee, der das Dorf nun noch mehr von der Welt abtrennte, verstärkte die Erwartung auf irgendetwas Ungeheures, das sich ereignen würde. Nicht unbedingt hier, inmitten der kleinen Gemeinde, aber so nahe, dass man es mit einer Spur von Erregung mitbekam: Die dröhnenden Verbände der Bomberkolonnen, die mit langen Kondensstreifen hinter sich in großer Höhe täglich nach Osten flogen, ohne dass sie von Abwehrjägern gehindert würden. Diese amerikanischen Flugzeuge wurden wegen ihrer vier Motoren und der schweren Bewaffnung »fliegende Festungen« genannt. Sie waren Boten einer neuen blitzenden, überwältigenden Technik, von der die Männer, die abends am Tisch das große Wort führten, auch sprachen, ohne große Kenntnis davon zu haben. Er saß im Winkel am Ende des Tisches im Halbdunkel und hörte gespannt den erregten Reden der älteren Männer zu. Er konnte ihnen so lange, wie er wollte, zuhören, weil er keine Zeit mehr an Schulaufgaben verlor, der Unterricht war eingestellt worden. Die Welterklärungen der Männer wurden für ihn noch spannender, wenn nachts der irische Großvater die Großmutter weckte und ihr auseinandersetzte, warum das ganze Gerede Unsinn sei und er der Widerwilligen, aber nicht Widersprechenden seine eigene endgültige Sicht darlegte. Seine Ansicht war, dass die Abwehr im Osten verstärkt würde, man dagegen die Westfront aufgebe und mit den Alliierten zusammen gegen die Russen vorginge. Der Junge konnte alles hören, weil er in der Nebenkammer unter dem Dach schlief, wo die Eiseskälte ihn häufig aus dem Schlaf holte. Er fand die Version des irischen Großvaters nicht überzeugend, aber er fühlte sich wohl mit ihr, weil sie etwas Überraschendes hatte. Alles war plötzlich anders geworden, alles war zu erwarten, woran man noch vor kurzem nicht einmal gedacht hatte. Eine riesige unbekannte neue Welt bewegte sich wie eine Schneewand auf das Dorf und seine Bewohner zu, dachte er, wenn er wach in seiner kalten Kammer lag. Das Weihnachtsfest, der schöne Baum in der Stube, die kleinen Geschenke, all das, was früher so aufregend gewesen war, war plötzlich nicht mehr so wichtig wie das, was ihm an neuer Erwartung durch den Kopf ging. Auch die Eltern und beide Großeltern waren nicht mehr so wichtig. Er hing seinen Vorstellungen nach, und die trennten ihn vom Alltag, auch wenn er daran teilnahm.

Er hatte sich aus der Leihbibliothek unten in der Stadt ein Abenteuerbuch ausgeliehen, dessen Szenen so furchtbar waren, dass sie sich in seine eigenen Beobachtungen und Gedanken mischten. Das Buch hieß Onnen Visser. Der Schmugglersohn von Norderney und handelte von den Erlebnissen eines in die französische Armee gepressten sechzehnjährigen Junge im napoleonischen Feldzug gegen Russland. Es waren nicht nur die extrem blutigen Schilderungen von den Kämpfen bei der Eroberung von Smolensk und den Plünderungen in Moskau, es war vor allem die ausführliche Darstellung entsetzlicher Grausamkeiten, die ihn fesselte. Die Art und Weise, wie der Held und sein Freund, ein russischer Zigeuner, an dem bösen französischen Oberst unbarmherzig Rache nahmen oder wie sie nur um ein Haar auf ihrem Wagen dem gefräßigen Wolfsrudel entkamen, immer erschien alles Gefährliche auch in ein riesiges, böses Chaos getaucht, das die ganze Welt wie eine Flamme umfasste. Er konnte gar nicht anders denken als: wie heute! Die eigenen Soldaten waren ja wie damals die französischen aus Russland zurückgedrängt worden, fast alle tot oder gefangen oder auf der Flucht.

Natürlich hatten die Franzosen von vor hundertfünfzig Jahren und die Erlebnisse des jungen Fischersohns von der Nordseeküste eigentlich nichts zu tun mit seinen eigenen Tagen in dem kleinen Dorf im Westerwald. Aber trotzdem: Er vergaß den historischen Abstand beim Lesen, und die Erinnerung an die Brände und die Leichen in der Heimatstadt und die Erwartung der bevorstehenden Kämpfe verstärkten den Eindruck, dass abermals die Welt in ein Chaos versunken war. Was morgen kommen würde, wusste keiner. Nicht einmal die immer Bescheid wissenden Männer beim Abendessen.

Er und einige Dorfjungen hörten eines Tages ein dumpfes Geräusch: In der Nähe war etwas passiert. Sie hatten den Aufprall gehört, ein Knirschen, wie wenn Metall auf Schnee stößt. Das war alles. Er und die anderen arbeiteten sich durch den gefrorenen Schnee vorwärts in die Richtung des Aufpralls. Im Hohlweg, wohl noch zweihundert Meter entfernt, erblickte er die Umrisse von etwas, das sich beim Näherkommen als menschliche Gestalt herausstellte. Es war ein Toter, der mit ausgebreiteten Armen dalag. Er hatte noch nie einen Toten in dieser scheinbar unverletzten Form gesehen. Als er vor ihm stand, sah er, dass es ein Negersoldat mit einer Pilotenhaube war. Das Gesicht hatte einen vollkommen friedlichen Ausdruck, aber die Augen waren weit geöffnet, was einen besonderen Effekt im dunklen Gesicht machte. Aber aus der an einer Seite zerrissenen Uniform quollen Teile der Eingeweide, und der Schnee war im Umkreis dunkelrot von Blut. Er hatte noch nie einen Neger gesehen. Irgendwie war die Tatsache, plötzlich einen Soldaten von schwarzer Hautfarbe zu erblicken, wichtiger, als dass er tot war. Er hatte des öfteren mitgekriegt, wie fremde Erwachsene empört davon sprachen, es sei eine Schande, dass die Amerikaner schwarze Truppen einsetzten, das zeige, was von ihrer Moral zu halten sei. Aber er selbst dachte, wenn er das Wort Neger hörte, an etwas ganz anderes, nämlich an eine Jugendausgabe von Onkel Toms Hütte: Tom, der Neger und Märtyrer. Das hatte sich so eingeprägt, dass er nichts gab auf die Redereien über die Negersoldaten. Es war aber nicht nur der Pilot, der da vor ihm lag. Das Wort »Amerikaner« war nun etwas ganz Konkretes geworden. Die Uniform des Toten, ein olivfarbener Trenchcoat, war allein schon der Ausdruck des exotisch Fremden.

Ohne genau zu wissen, was in weiterer Entfernung vor ihnen lag, waren die Jungen sich doch ziemlich sicher, was sie in wenigen Minuten finden würden. Vor ihnen lag eine abgestürzte fliegende Festung. Sie war nicht explodiert, sie war in zwei Teile zerbrochen. In der Kanzel, wo das Plexiglas zertrümmert war, fanden sie die nächsten Toten, weitere Tote im Teil des vorderen Rumpfes. Die Jungen dachten sich nichts dabei, sich zwischen den toten Piloten auf die technischen Details zu konzentrieren. Sie hatten noch nie ein Flugzeug aus der Nähe, geschweige von innen gesehen. Und nun war es eines von jenen gewaltigen Viermotorigen, die sie in silberner Entfernung in der Höhe über sich erblickt hatten, das nun vor ihnen lag. Sie untersuchten aufmerksam die verschiedenen Uhren, das System der Steuerknüppel, wobei man einen der Toten fast berühren musste. Ob sie sich beim Aufprall das Genick gebrochen hatten, oder ob sie schon vorher tot gewesen waren? Was die Jungen fanden, war die Einschussstelle, wo der Bomber von Abwehrartillerie getroffen worden war und wo es offenbar auch gebrannt hatte. Am meisten fesselten sie aber die eingebauten Maschinengewehre und die riesigen Patronengurte. Es war vergleichbar mit der Entdeckung der Granatsplitter vor vier Jahren, wenngleich nun nichts Phantastisches mehr an den schimmernden Patronen war. Sie waren das, was sie waren: Waffen, um zu töten.

Überhaupt hatte die Entdeckung der abgestürzten feindlichen Maschine mitsamt ihrer toten Besatzung nichts mehr im Sinne eines Abenteuers. Sie nahmen es wahr als Annäherung an eine Gefahr und behandelten ihre Beute möglichst fachgerecht. Es war klar, dass man, soweit das ging, die Maschinengewehre und die Munition abschleppte; zu einer Verwendung, die offenblieb. Und dann waren da die riesigen Reifen, von deren Gummi man soviel wie möglich abschnitt als zukünftigen Beschlag für Schuhe. Zu dieser Beschäftigung mit dem Wunderwerk vom Himmel gehörte auch, dass er den wollenen Schal, der einem der Besatzungsmitglieder vom Hals gerutscht war, mit einem Stock aufspießte, obwohl er blutbefleckte Eisklümpchen zeigte. Er wollte ihn einer der Großmütter zum Reinigen geben, damit sie dann die Wolle auflösen und einen neuen Schal für ihn stricken könnte. Später entschied er sich anders. Er ließ den Schal nur waschen und trug ihn, wie der amerikanische Pilot ihn getragen hatte. Die Lederhaube oder die braune Lederjacke wurden den Soldaten nicht ausgezogen, obwohl man das am liebsten getan hätte. Für den frostklirrenden Monat wäre das gerade das Richtige gewesen. Und außerdem sahen sie gut aus.

Als die Jungen am Abend ihrer Entdeckung noch einmal hintereinander hinausstapften, war das Terrain des Absturzes von Militärpolizei abgeriegelt. Vor diesem Riegel standen Menschen zuhauf, die aus den umliegenden Dörfern gekommen waren. Zu spät, um das Innere der Maschine zu sehen, wie die Jungen mit Genugtuung feststellten. Sie wussten mehr. Sie wussten nun genau, wie viele Besatzungsmitglieder und wie viele Maschinengewehre eine fliegende Festung hatte. Sie wussten auch, wo sich die Auslösungstechnik für die Bomben befand. Vor allem aber hatten sie den toten Amerikanern ins Gesicht gesehen, den Feiglingen. Die Feigheit der Amerikaner erkenne man schon daran, dass sie immer nur in den Infanteriekampf einträten, nachdem sie einen Angriff mit schwerer Artillerie und Flugzeugen vorbereitet hatten. Der einzelne amerikanische Soldat sei mit dem deutschen an Mut und Kampfkraft nicht vergleichbar. Sie hätten es nur geschafft, soweit zu kommen, weil es den Deutschen an allem, vor allem an Flugzeugen, fehlte. Es war seit langem schon das Gefühl da, den eigenen Truppen fehle alles, was die anderen im Überfluss besaßen. Ein ungleicher Kampf. Sie kämpften gegen die ganze Welt. Es ging nur deshalb so lange, weil die Fähigkeiten der eigenen Soldaten sich ins Unermessliche gesteigert hätten. Sie waren Helden wie in den Heldensagen, die er vor Jahren gelesen hatte. Auch dort kämpften einzelne gegen eine Übermacht. Siegen konnten sie nicht. Aber das war nicht das Entscheidende, jedenfalls nicht in den Sagenbüchern. Es war bekannt geworden – die alten Männer sprachen davon –, dass ein letzter Versuch, die amerikanischen Truppen nach Belgien zurückzudrängen, nicht geglückt war. Wegen des Zuwenigs an eigenen Flugzeugen, wegen des Zuviels der anderen. Auch weil nicht mehr genug Benzin zur Verfügung stand. Und hier hatte man also Angehörige der feindlichen Überlegenheit als Tote. Sie waren gestorben in ihrer fliegenden Festung. Aber da es nicht bloß die ersten Amerikaner, nicht bloß die ersten Toten, sondern die ersten toten Soldaten waren, waren die Jungen sich nicht mehr so sicher über die Feigheit der Amerikaner. Sie sahen selbst im Tode so entschlossen aus, so kriegerisch in ihren Kampfgarnituren. Jedenfalls waren sich die Jungen darüber einig, dass eine fliegende Festung nicht nur gefährlich für die Zivilbevölkerung sei, sondern auch für die, die in ihr flogen.

Er erinnerte sich an den etwas älteren amerikanischen Jungen, der zu Anfang des Krieges die Nachbarn des irischen Großvaters besucht hatte. Tom. Der konnte sich gut verständigen und hatte ihm viel von Amerika erzählt, vor allem auf seine Bitte hin von den Indianern, die ihm eigentlich nur vom letzten Karneval vor dem Krieg her bekannt waren. Die als Indianer Maskierten hatten damals seine Bewunderung, denn sie sahen mitten im Straßenverkehr großartig aus mit ihren Federhauben und Mokassins, unvergleichbar schöner als alle anderen Masken. Die Mutter hatte ihm trotz inständiger Bitte, auch ein Indianerkostüm zu bekommen, einen Holländeranzug gekauft, in dem er sich vor seinen Indianerfreunden schämte: blaue Hosen, gelbe Weste, goldene Knöpfe. Deshalb hatte er sich viele große Federn besorgt, die er in die Außenfalte der Holländermütze steckte. Außerdem hatte er die lächerlichen goldenen Glöckchen an seiner weißen Hose abgerissen und anstatt der Holländerpantinen sich auch Mokassins beschafft. Am Abend, als er in dieser Aufmachung sehr verschmutzt nach Hause zurückkehrte, war es zu einer Riesenbestrafung durch die Mutter gekommen. Von diesen Karnevalindianern, so hatte er von Tom erfahren, waren die richtigen Indianer doch ziemlich verschieden, obwohl einige Stämme sich auch prächtige Federn ins Haar steckten. Aber nicht diejenigen, mit denen die Amerikaner zuerst aneinandergeraten waren. Jetzt gäbe es nur noch wenige, friedliche Stämme in ihnen zugewiesenen Wohngebieten. Es liefen auch keine Mörder in der freien Prärie herum, wie er in einer unglaublich spannenden Jugenderzählung über einen amerikanischen Internatsjungen gelesen hatte, dessen Freund auf freiem Feld erstochen und beraubt aufgefunden wurde, sodass dieser Junge mit anderen Schülern auf die Suche nach dem Mörder ging und ihn auch entdeckte. Tom konnte mit seinem schleppenden Tonfall nicht nur gut erzählen, er hatte auch, anders als die Jungen auf der Straße, eine Art und Weise zu lachen oder zu gehen, die er sofort mochte.

Mit dem Absturz hatte sich die Zeit verändert. Von nun an sprachen die älteren Männer abends am Tisch darüber, wie man sich gegen die bald wohl heranrückende Front in Sicherheit bringen könne. Die Fachwerkhäuser boten keinen Schutz, und die Keller waren nicht groß und nicht stabil genug. Aber es gab in der Nähe einen alten Stollen aus der Zeit des Bergbaus, dessen Gänge mit Baumstämmen abgestützt und gesichert worden waren. Es sei die Zeit gekommen, dass die Frauen mit den Kindern dort am Tage Schutz suchten, sagten die Männer. Die Eisenbahnbrücke über den Rhein, einige Dutzend Kilometer entfernt, war unversehrt in die Hände der Amerikaner gefallen. Englische Jagdbomberketten, genannt Jabos, standen seit kurzem ständig in der Luft, und das nächste Dorf war bombardiert worden, weil dort Einheiten der eigenen Truppen ein Widerstandsnest aufbauten.

Er rechnete sich nicht zu den Frauen und Kindern. Ihm fiel die Aufgabe zu, manchmal die Kühe zu melken und die Milch in einem großen Eimer und andere Nahrungsmittel, die er im Rucksack trug, in den Stollen zu bringen, der etwa eine Viertelstunde entfernt lag. Dazu musste er eine größere Wiesenfläche überqueren, die sich dem Beschuss der feindlichen Jagdbomber öffnete, die eine nahe, strategisch wichtige Landstraße kontrollierten. Der ganze Transport nach Osten ging hier vorbei, militärischer und ziviler, völlig durcheinander. Die Jagdbomber machten sowieso keinen Unterschied und schossen auf alles, was sich bewegte, auf der Straße und den Feldern ringsum. Er hatte bald heraus, wie viel Zeit sie brauchten, um aus ihrem Sturzflug wieder an Höhe zu gewinnen. Dann stürzte er mit der Milchkanne los bis zur Mitte der schneestarren Wiese, hockte sich auf den Boden und hielt einen kleinen Tannenbaum über sich, den er als Tarnung für sich entdeckt hatte. Manchmal blieb der abermalige Herabsturz des Jägers aus, und er stand auf und konnte sogar in Ruhe den Waldrand erreichen, ohne dass Milch vergossen wurde. Manchmal aber kurvte der feindliche Jäger in Bögen über ihm und kam ihm so nahe, dass er glaubte, durch das Geäst des Tannenbaums das Gesicht des Piloten zu erkennen. Er betete dann »Heilige Maria«. Die Maschinengewehrsalven, die nicht ihm galten, sondern irgendwem auf der Landstraße, waren so laut, als wenn sie neben ihm einschlügen.

Dieser kleine Krieg, der ihn fast jeden Tag in Spannung und Schrecken versetzte, hatte im Ganzen doch auch eine angenehm belebende Wirkung auf ihn. Er fühlte sich als Teil bedeutender Ereignisse. Für seine Botengänge hatte er sich ausstaffiert. Er trug einen Stahlhelm und hatte Stiefel an, die ihm, der schon ziemlich groß gewachsen war, passten. Das erfüllte ihn aus einem besonderen Grund mit Genugtuung. Er erinnerte sich an die Jungen seiner Volksschule mit ihren Skimützen, wie Gebirgsjäger sie trugen, und ihren langen schwarzen Hosen mit der steilen Bügelfalte, die vorne so umgestülpt war, dass darunter die aufgerollten Strümpfe wie die Fortsetzung der schweren genagelten Schuhe wirkten. Die Art von Kluft, die der Vater verhindert hatte. Stattdessen die Baskenmütze und auch alles andere schrecklich Zivile. Die Knickerbocker, die ihm der Vater aus der Schweiz mitgebracht hatte, waren das Allerschlimmste gewesen. Nun, in Stahlhelm und Stiefeln, sah die Sache ganz anders aus. Besser noch als Skimütze und Nagelschuhe. Auch sein Milchtransport war etwas Höheres.

Inzwischen war das Dorf Glatteneichen aus seiner Stille hinter den Wäldern herausgerissen worden. Es war ein Infanterieleutnant, der glaubte, hier den besten Platz gefunden zu haben, um sich und seine zehn Mann, größtenteils Oberschlesier, mit schwerem Maschinengewehr in Stellung zu bringen. Der Leutnant sah genauso aus wie der Leutnant auf einem Propagandaplakat, das er vor Monaten gesehen hatte mit der Aufschrift »Die Heimat hilft der Front«. Ein helmloser junger Offizier, die blutige Stirn mit Verband umwickelt, hält beide Hände einer jungen Frau entgegen, die ihm Waffen – Gewehre oder Patronengurte – mit hingabevollem Gesicht entgegenstreckt. So sah auch dieser Leutnant aus, von dem eine kalte Entschlossenheit ausging. Er trug das schwarzsilberne Eiserne Kreuz auf der Brust und war offensichtlich bereit, die Sicherheit des kleinen Weilers samt seiner Bewohner zu riskieren, um den zu erwartenden Amerikanern, Infanterie oder Panzer, ein letztes Gefecht zu liefern.

Das war der richtige Mann für ihn. Irgendwie graute ihm vor der metallischen Atmosphäre des Leutnants und seiner Leute, andererseits zog sie ihn an. Die Stahlhelme, die Gewehre, die Lederkoppel, die Stiefel, die unfreundlichen Gesichter. Alles war plötzlich von einer schneidenden Härte. Vor allem aber war es die finstere Art des Leutnants, der genau wusste, dass er hier unerwünscht war. Als der Leutnant daranging, die Plazierung der Maschinengewehre anzuordnen, hatte der Junge ein Gefühl, das nichts mehr mit den alten Männern und ihren Reden zu tun hatte. Da wurde wortlos etwas vorbereitet, und er war alt genug, um zu wissen, dass es bald Tote geben würde, Tote geben sollte. Eines der Maschinengewehre wurde im Fenster des Schlafzimmers im ersten Stock des Hauses postiert, andere auf dem äußeren Rand des nahen Hohlwegs, von wo man kilometerweit über die Äcker bis zu den Wäldern in der Ferne schauen konnte.

Der Leutnant hatte diesen Horizont von nun an ständig im Visier seines Feldstechers. Er sprach sogar nach einer Weile mit dem Jungen und erklärte ihm die Situation. Wenn Infanterie käme, dann würde man sie aufhalten, auch wenn sie Artillerie- und Luftunterstützung hätte. Wenn es Panzer wären, dann würde es ernst. Dann müsste sich zeigen, ob seine Leute mit der Panzerfaust wirklich umzugehen verstünden. Offenbar misstraute er ihrer Bereitschaft oder Fähigkeit, da sie erst spät in die Reste seiner Kompanie eingereiht worden waren. Als er den Leutnant fragte, ob er zum Waldrand gehen und die sich nähernden Truppen beobachten solle, nickte dieser. Aber dazu kam es nicht, denn inzwischen hatten sich einige Bewohner des Dorfes entschlossen, dem Leutnant sein Vorhaben auszureden. Er sah, wie ein selbstbewusster älterer Mann – er hatte zwar auch eine Kuh, war aber Zimmermann – auf den Leutnant zuging und auf ihn einredete. Nach anfänglicher Weigerung gab der Leutnant – im Gegensatz zu dem Leutnant auf dem Plakat – schließlich nach. Er zog mit seinen Leuten ab und verschwand mit Einfall der Dunkelheit in Richtung Osten. Der Junge wusste nicht, ob er sich auch freuen sollte oder nicht. Der Leutnant hatte ihm imponiert. Jetzt konnte man bloß noch warten. Man hängte aber keine weißen Bettücher aus den Fenstern, weil es in der Umgebung zu Strafaktionen von plötzlich auftauchenden SS-Kommandos gekommen war, die sämtliche Männer einer kleinen Gemeinde wegen eines weißen Tuches erschossen hatten. Auch für den Jungen war ein Höhepunkt dieser dramatischen Zeit zu Ende. Er behielt aber weiter Stahlhelm und Stiefel an. Er konnte sich davon ebenso wenig trennen wie seinerzeit von seinem Kommunionsanzug, der ihm Tage des Vergessens des Alltags beschert hatte.

Als er an einem der nächsten Morgen, in Stiefeln und unterm Helm, am Dorfrand mit der Milchkanne unterwegs war, sah er plötzlich drei Soldaten in einer Entfernung von etwa zwanzig Metern vor sich auftauchen. Sie schrien etwas, was er nicht verstand. Die Amerikaner. Nachdem sie ihn abgeklopft und ihm den Helm abgenommen hatten, wiesen sie ihn an, vor ihnen in das Dorf zurückzugehen. Sie folgten mit schussbereitem Gewehr, ihre Helme mit einem gewissen Schwung schief auf dem Kopf, wie er es später in den Kriegsfilmen noch einmal sah, Khakimäntel und olivfarbene Gamaschen, ihre nervöse Aufmerksamkeit auf die ersten Häuser gerichtet. Er dachte jetzt wieder, dass die Amerikaner doch feige seien.

Als der Friede kam, es war Anfang Mai, brach auf dem Feldweg und den Wiesen dahinter der Ginster aus. Im Dorf schliefen die Menschen wieder anders als vorher. Das Geräusch der ostwärts fliegenden viermotorigen Bomber war so plötzlich verschwunden, dass man die Stille hörte. Es war eine seltsame Zwischenzeit. Sie begann, als Glatteneichen und die anderen Dörfer auf der Hochebene schon in amerikanischer Hand waren, während die nächste größere Stadt im Tal noch von eigenen Truppen gehalten wurde. Die deutschen Verteidiger im Tal gaben mit keinem Zeichen zu erkennen, dass sie auf verlorenem Posten kämpften. Er und die anderen Jungen, die nicht weit entfernt von den ins Tal feuernden Panzern der Amerikaner herumlungerten und mit den noch kämpfenden deutschen Soldaten sympathisierten, lebten schon in der neuen Friedenszeit, während die unten sich noch mitten im Krieg befanden. Aber auch diese Zwischenzeit war bald vorüber.

Allerdings brach in diese Stille des neuen Friedens ein Ereignis ein, das ihn die nächsten Jahre belastete. Er geriet mit der Mutter, die in den letzten Kriegstagen aus der zerbombten Heimatstadt auch in das kleine Dorf gekommen war, auf freiem Feld in einen Streit, der sich immer mehr in Rede und Widerrede steigerte. Am Ende schrie er sie an: »Ich hasse dich!«, drehte sich um und kehrte am Abend nicht mehr in das Bauernhaus, in dem sie wohnten, zurück, sondern schlief in einer entfernten Scheune. Der äußere Anlass war nichtig. Noch immer oder noch stärker empfand er die Art und Weise der Mutter nicht nur unmütterlich im Unterschied zu anderen Müttern, sondern ungerecht und unbeherrscht. Ganz das Gegenteil des Vaters, mit dem sie nun seit fünf Jahren nicht mehr zusammenlebte. Sogar bei Streitigkeiten, die sie in seiner Gegenwart mit Freundinnen gehabt hatte, wollte er nicht einfach ihre Partei ergreifen, sondern nur die derjenigen, die ihm recht zu haben schien. So war es auch diesmal gewesen. Aber es war noch etwas Tieferliegendes, das er immer weniger ertrug: Die Mutter verstand nicht, wie schon im Falle der Granatsplitter, seine über das Alltägliche hinausgehenden Träumereien und Gedankenflüge. Wenn er ihr eine Idee, die ihm kam, erklären wollte, schüttelte sie den Kopf. In ihrer Gegenwart fehlte ihm etwas Lebensnotwendiges, das er in der Gegenwart seines Vaters sofort spürte. Die Mutter hatte in den Wochen vor Kriegsende in der Stadt Typhus bekommen. Ihr waren alle Haare ausgefallen, und sie begannen erst jetzt wieder zu wachsen. Außerdem war sie während einer der letzten Luftangriffe vom Rauch im Keller fast erstickt und hatte sich mit extremer Anstrengung ins Freie gezogen und dabei die Hände in fließendem Phosphor verbrannt, obwohl sie vorher nasse Tücher um sie gewickelt hatte. Ihr war es zu verdanken, dass die anderen Menschen im Keller gerettet wurden. So war sie. Sie hatte ja auch im Internat alle in die Quälereien verwickelten Schüler namhaft gemacht, ohne den geringsten Respekt oder Angst vor den Familiennamen jener Schüler zu haben. Aber ihre Unbeherrschtheit und ihr unverständiges Verhalten gegenüber seinen Ideen und Träumereien hatten zu der Situation geführt, dass er ihr den schrecklichen Satz ins Gesicht sagte: »Ich hasse dich!«

Den Stahlhelm hatte man ihm abgenommen. Er behielt aber noch immer den kleinen Kasten bei sich, in dem er die schönsten Granatsplitter aufbewahrte. Was die älteren Männer nun erzählten, war von geringerem Interesse als früher. Dafür wussten die Dorfjungen von etwas ganz anderem, das an besonderen Tagen nachmittags in einer Scheune stattfand. Dort würde sich eine der Mägde mit einem Knecht treffen, sich ausziehen und vor den versammelten Kindern und Jugendlichen den Geschlechtsakt vorführen. Er solle das nächste Mal doch mitkommen und sich das ansehen. Er hatte vor einem Jahr bei der Mutter ein Buch über Naturvölker der Südsee gefunden und dabei Fotografien von nackten jungen Mädchen beim Fruchtbarkeitstanz entdeckt, die mit einem besonderen Lächeln ihr Geschlechtsteil darboten und mit ihren Fingern öffneten. Das hatte ihn mächtig aufgeregt.

Er hatte immer wieder die Unterschrift gelesen: »Fruchtbarkeitstanz«. Die Mädchen warteten also darauf, dass ein junger Mann sie befruchtete. Er wusste ganz genau, wie das geschah. Sein eigener Schwanz versteifte sich, wenn er diese Fotografie sah. Die Mitteilung über die Vorkommnisse in der Scheune waren dagegen auf eine andere Weise drastisch. Man sah ja täglich, wie der Hahn hinter den Hühnern her war, das war halt so. Sehr viel dramatischer ging es her, wenn der Deckhengst eine Stute bestieg. Die Bauern machten keine besondere Anstrengung, die Kinder von solchem Schauspiel fernzuhalten. Irgend so etwas war also in der Scheune zu erwarten, und der Bauernjunge kündigte es an wie einen naturkundlichen Anschauungsunterricht. Er behielt in seinem Ohr vor allem das Wort Schmand. Schmand hieß das Fett der Buttermilch. Er folgte der Einladung in die Scheune nicht, auch wenn ihn die Neugier, das Beschriebene wirklich zu sehen, nicht in Ruhe ließ.

Etwas Einschneidendes geschah zur gleichen Zeit im Beichtstuhl der Kirche der Provinzstadt. Den Priester interessierte das Wohlgefallen, das der Junge beim Anblick von Mädchen empfinden mochte. Das musste er beichten, denn es waren verbotene, unkeusche Gefühle. Als der Kaplan begann, nach körperlichen Einzelheiten zu fragen, die ihn anzögen, und diesem seine Antwort nicht genug war, er sähe gerne Busen und Beine, da geriet der Junge in Wut und verließ plötzlich so heftig den Beichtstuhl, dass die nahesitzenden Betenden aufschreckten. Er stieß die hölzerne Beichtstuhltür auf, als der Priester zum »absolvo te« ansetzte. Es war ihm im Hinausgehen sofort klar, dass er die Heiligkeit eines Sakraments verletzt hatte, und er verfiel darauf in den nächsten Wochen in eine Depression, aus der ihn nichts und niemand herausbringen konnte. Über Nacht war ihm der Glaube an Gott abhanden gekommen.

Er war nun dreizehn Jahre alt, und er nahm die neuen Eindrücke seines Lebens aufmerksam wahr, ohne davon allzu beeindruckt zu sein. Der Verlust des lieben Gottes wurde nicht wettgemacht, aber alles, was das Leben schöner machte, war gerade recht. Dazu gehörte auch der erste Gang in die Oper, zu dem ihn der Großvater mit dem feingeschnittenen altmodischen Bart einlud. Das Opernhaus war teilweise zerstört und ausgebrannt, aber man hatte den noch erhaltenen Teil so hergerichtet, dass Aufführungen möglich waren. Und es war die eingängigste, die feurigste, die sehnendste Musik, die er bis dahin gehört hatte. Es ging um ein spanisches Thema über Liebe und Liebestod vor der Stierkampfarena, wie der Großvater ihm erklärte. Er war elektrisiert und empfand tief den Unterschied zu den schmelzenden Melodien, die er gerne im Mittagsprogramm des Rundfunks hörte. Die gingen Hand in Hand mit den Romanen des österreichischen Schriftstellers Ganghofer, die er vor allem wegen der edlen, aber auch sinnlichen Liebe zwischen Schloss und Bergwald verschlang. Die Liebesoper aber war etwas ganz anderes.

Seit dem Zwischenfall im Beichtstuhl verfiel er häufig in einen Zustand der Träumerei. Zunächst war es der verschwundene Gott. Er hatte dafür keine logische Erklärung. Er dachte nun nicht etwa, dass es keinen Gott gäbe, weil sein Priester ihm unziemliche Fragen gestellt hatte. Aber der Kirchenraum, in dem das geschehen war und der bisher für ihn gleichzeitig so geheimnisvoll und anheimelnd gewirkt hatte, war verändert. Früher waren die vergoldeten Bilder von Jesus am Kreuze, von der Gottesmutter Maria und den Heiligen unter der Folter wie Zeichen von einem einzigen Wunder, in dem er eingehüllt lebte. Früher waren ihm der emporsteigende Weihrauch und das Klingen der Schellen in den Händen der Messdiener ein einziger, sein tägliches Leben überwölbender Zusammenhang. Das hatte sich seit jener Zeit, als sie im Hause des irischen Großvaters die Messe spielten und er den anderen Kindern Sonntagspredigten gehalten hatte, sogar noch verstärkt.

Damals war die kleine Kirchengemeinde des westlichsten Teils der Stadt für ihn wie Jerusalem am Tage der Einkehr von Jesus auf einem Esel geworden, wovon er im Kindergottesdienst gehört hatte. Da bildeten sich nicht nur Phantasien, die während der Vorbereitung auf die Heilige Kommunion entstanden waren, sondern die aus den Blumenaltären der verschiedenen Familienhäuser aus Anlass des Fronleichnamsfests kamen. Die Blumen der rheinischen Gärten und die Blumen von Jerusalem wurden eins. Das wurde noch dadurch verstärkt, dass alle Straßen der kleinen Siedlung Namen von Bäumen oder Blumen hatten: Rotdornweg, Akazienweg, Weißer-Flieder-Weg, Am Rosengarten. Zwischen diesen Namen fühlte er sich wie in einem Naturparadies, denn die Namen bezeichneten ja die entsprechenden Bäume und Gärten, die alle Straßen und Wege säumten, sodass er im Frühjahr immer durch einen roten und weißen Schimmer hindurchging, woran auch der Krieg nichts änderte. Eine ganz eigene Wirkung hatte die dreitägige kirchliche Vorbereitung auf das Osterfest gehabt, besonders 1942, als er ins zehnte Lebensjahr gekommen war, die Heilige Kommunion hinter sich hatte und nun mehr denn je interessiert war an Jesu Lebens- und Leidensgeschichte: Der Gottesdienst am Gründonnerstag, Karfreitag und Karsamstag brachte beides zum Vorschein. Die nach der fortschreitenden Passion gewählten Farben der Gewänder des Pfarrers, das Grün, das Schwarzgold und das leuchtende Rot waren für ihn so anziehend geworden, weil mit ihnen alles Gewöhnliche der Welt verschwand. Es hatte ihn auch nicht gestört, dass er als Messdiener im violetten Rock unter weißem Gewand an diesen drei Tagen lange lateinische Sätze sprach, die er mühsam auswendig gelernt hatte, ohne den Sinn der einzelnen Worte zu kennen. Es war seine Welt.

Der aufdringliche Kaplan im Beichtstuhl hatte ihm den Boden unter den Füßen weggezogen. Das Innere der Kirche war mit einem Male für ihn nicht mehr das, was es so lange gewesen war. Wenn er sagte, er habe den Glauben verloren, dann gab dieser Satz nur unklar wieder, was er fühlte. Er hatte ja nicht einen bestimmten Glaubensinhalt gehabt oder einen klaren Glaubensbeweis. Es war vielmehr das Halbdunkel im Innern der Kirche, ohne Worte, das ihm so lange selbstverständlich gewesen war und jetzt nicht mehr. Zum gleichen Zeitpunkt wurde ihm das Thema wichtig, nach dem ihn der Kaplan so genau ausgefragt hatte. Schon als Messdiener war ihn ein besonderes Gefühl zwischen Stolz und seltsamer Empfindung überkommen, wenn er auf der Seite der Frauen und Mädchen die Geldkollekte zu machen hatte. Er stand dann in seinem rotweißen Messgewand jeweils neben einer der langen Sitzreihen und wartete auf die Rückkehr des Geldkörbchens. Manchmal kam ihm diejenige, neben der er für einige Augenblicke zu warten hatte, besonders anmutig vor. Dieses eigentümliche Gefühl war auch der Grund gewesen, warum er nicht zur Vorführung in der Scheune gegangen war. Nun aber, das hatte der Kaplan gespürt, hatte er beim Anblick der Mädchen etwas anderes im Kopf. Nicht genau das, was er in der Scheune hätte sehen können. Aber etwas Ähnliches. Auf jeden Fall ihren Körper. Er dachte ständig daran. In der Sexta im Internat war es nur eine kleine Anziehung gewesen, die die vor ihm Sitzende ausgeübt hatte. Jetzt aber, zwei Jahre später, war die Anziehung für sein Bewusstsein klarer, sodass die Kluft zwischen Berührenwollen und wirklich Berührenkönnen zu einem riesigen Hindernis anwuchs.

Er hatte das zum ersten Mal im Jahr zuvor empfunden, als der Vater sich im Kurort im Schwarzwald mit einer sehr sympathischen, lebhaften und gebildeten Dame befreundete, deren Mann ein hoher Offizier in Belgien war und die eine Tochter in seinem Alter hatte, mit einem zarten Ausdruck und einer scheuen Art und Weise. Nach anfänglicher Zurückhaltung auf beiden Seiten kamen sie auf die Idee, Spiele zu erfinden, aus denen kleine Theaterszenen wurden. Und zwar spielten sie Märchen nach. Er mochte ganz besonders die Geschichte vom König Drosselbart und der schönen hochnäsigen Prinzessin, die aus Strafe für ihren Hochmut auf dem Markt Geschirr verkaufen musste, das der König Drosselbart dann mit seinem Pferd zu Scherben ritt, weil sie ihn verspottet und nicht erhört hatte. Irgendetwas an dem jungen König fesselte ihn, seit er das Märchen gelesen hatte. Einerseits war dieser ja äußerlich etwas entstellt, andererseits war er aber auch sehr anziehend. Einerseits benahm er sich grausam, andererseits lag in ihm eine große schöne Leidenschaft. Natürlich konnten sie die entscheidende Szene vom stürmischen Ritt ins Porzellan nicht richtig vorführen. Dafür aber umso besser die Entdeckungsszene, in der offenbar wurde, dass sowohl der arme Spielmann als auch der feurige Husar beide der König Drosselbart in Verkleidung gewesen waren. Sie erreichten es, die phantastische Geschichte temperamentvoll zu improvisieren. Sie legten vorher nur die wichtigsten Sätze und Worte fest und sprachen dann, was ihnen im Augenblick einfiel. Die seltsame Mischung des Charakters und des Aussehens des Königs Drosselbart war es, die ihm die Geschichte so unvergesslich gemacht hatte. Wahrscheinlich wollte er sich sich selbst so vorstellen. Dass sie keine Kostüme hatten, war gar nicht so schlecht, denn es zwang sie, mit kleinen Änderungen an ihrer Kleidung doch den notwendigen Eindruck für die Eltern zu erreichen. Er musste seiner Mitspielerin, sie hieß Caroline, in einer Szene die Hand geben, weil sie für das Ende einen kleinen Tanz erfunden hatten. Und dabei kam ein Gefühl tiefer Nähe zu ihr über ihn, das noch am nächsten Tag anhielt. Es war keine bloße Erinnerung, sondern etwas viel Dichteres, ihn Einhüllendes, das er versuchte festzuhalten.

Während der Straßenbahnfahrt in das Stadtviertel, wo der irische Großvater wieder wohnte – das kleine Haus, in dem der Junge drei Jahre gelebt hatte, war tatsächlich nicht getroffen worden –, fand er erneut das Höhere. Beim Aussteigen vor einer halbzerstörten und ausgebrannten Häuserfassade erblickte er gegenüber ein Kino mit einem ihm sofort in die Augen fallenden farbigen Filmplakat. Es zeigte einen blaugepanzerten Reiter, dessen Helm mit einer scharfkantigen Krone versehen war. Der Panzer war halb bedeckt mit einem blauroten Überhang, auf dem drei rote Löwen und drei weiße Blumen abgebildet waren. Der Film hatte keinen richtigen Titel, sondern hieß nur wie der abgebildete Reiter: Heinrich. Statt zum Großvater zu gehen, entschied er sich dafür, sich diesen Film anzusehen. Es war sein zweiter Kinobesuch. Tatsächlich gab es keinen gewöhnlichen Ritterfilm zu sehen. Es begann damit, dass es ein Film in englischer Sprache mit deutschen Untertiteln war. Außerdem sprach der Darsteller des englischen Königs die englische Sprache in so ungewöhnlicher, nie gehörter Weise, dass es ihn völlig in Beschlag nahm, auch wenn er nichts verstand, sondern nur über die Untertitel dem Sinn folgte. Er hatte seit einem Jahr ständig das Englisch der Soldaten auf der Straße im Ohr, abgesehen vom Englisch, das er jetzt in der Schule lernte. Die englische Sprache hatte über Nacht die Wichtigkeit des Lateins verdrängt. Er musste einen Schnellkurs belegen, um das nachzuholen, was er in der ersten Gymnasialklasse, wo es kein Englisch gab, versäumt hatte. Die Lehrerin erfreute sich guter Beziehungen zu den Besatzungsbehörden. Sie war eine bestens informierte Frau, die von heute auf morgen in der neuen Zeit lebte und die ihn aus seinen Grübeleien aufschreckte, indem sie ihm Fragen in Alltagsenglisch, die er schnell zu beantworten hatte, nur so um die Ohren klatschte, als wolle sie sagen: Englisch ist nützlicher als Latein.

Aber damit hatte das Englisch, das dieser König Heinrich sprach, nichts zu tun. Es war eine andere Sprache. Die Redeweise der einfachen Reiter und Fußsoldaten im Film ähnelte dem etwas gepressten und nasalen Tonfall der englischen Soldaten auf der Straße. Die Rede des Königs klang dagegen überaus stolz, wohlklingend und herrisch. Sie war häufig auch sehr lang, sodass die Wörter übereinander stiegen, im Tempo zunahmen, bis sie auf einer äußersten Spitze angelangt waren und dort ausruhten oder jäh abbrachen. Es ging bei dem Film um einen Krieg zwischen Engländern und Franzosen im Mittelalter, bei dem die Engländer siegten. Das war aber nicht das, was ihn so beeindruckte, dass er es in den nächsten Jahren nicht mehr vergaß. Es war der Ton der englischen Sprache. Er konnte in der Filmankündigung lesen, dass ein berühmter Dichter sie erfunden hatte, dessen Namen er sich direkt nach dem Ende des Films auf ein Stück Papier schrieb: Shakespeare. Er fand diese Sprache so überaus schön, dass er die englischen Sieger – nicht nur die im Film, sondern die auf der Straße – plötzlich mit neuen Augen sah. Ihr Sieg erschien ihm nicht nur notwendig wegen der Gründe, die der Vater ihm erklärt hatte, er war auch gerechtfertigt, weil die Sprache der Sieger solch eines Ausdrucks fähig war. Mochten die Amerikaner feige sein oder nicht, die Engländer hatten diesen Dichter.

Die Trümmer der Stadt reihten sich vor ihm aneinander, welchen Weg er auch einschlug. Er fuhr gerne aus der Provinzstadt hierher. Er dachte sich die Trümmer weg. Überhaupt brachte das Zerstörte ihn zum Träumen. Solange die Trümmer die große Stadt ausfüllten, solange konnte man sich etwas anderes vorstellen. Keine Häuser, keine neuen Häuser. Er dachte vielmehr, dass es eine schöne Zeit in dieser Hässlichkeit war. Alles war in Gedanken möglich. Die Trümmer bildeten gewaltige Gebirge. Endlos an einer Stelle, sodass der Blick sich hinzog, begrenzt an einer anderen Stelle, sodass der Blick festsaß. Ihn zogen die Trümmer an. Man sprach von Trümmerlandschaft. Aber die sah er nicht. Nicht die Ordnung einer Landschaft, sondern die Unordnung von etwas, das er selbst ordnen konnte, wie er wollte. Jeden Tag, wenn er Zeit hatte, zog es ihn bei seinen Besuchen in diese unbekannte Stadt aus Trümmern.


TANZTEE

Was der Vater ihm über die kriminellen Verhältnisse im Staat gesagt hatte, war nur die Oberfläche der Sache gewesen. Ihre tieferen Gründe gingen viel weiter zurück in die Zeit, als er noch klein war. Nachdem der Krieg vorbei und der Junge dreizehn Jahre geworden war, begann der Vater mehr und mehr davon zu erzählen. Es sei um 1934/35 gewesen, als er mit der Mutter in Berlin gewohnt habe, gerade zu dem Moment, als die großen Veränderungen sich Platz schufen, sodass über Nacht das, was bisher galt, keine Geltung mehr gehabt hätte. Diese Veränderung sei gleichzeitig sprunghaft und langsam vor sich gegangen. Die meisten Leute hätten es nicht so wahrgenommen wie er, weil vieles an äußerlichen Dingen, gerade auch das Vergnügungsleben in der Hauptstadt, weiter seinen gewohnten Gang genommen hatte. Die Mutter, gerade zweiundzwanzig Jahre alt, hätte davon besonders profitiert. Mit einer der Freundinnen war sie jede zweite Woche in einen der neuen Filme gegangen und hatte sich sagen lassen, dass sie große Ähnlichkeit mit dem internationalen Star der Zeit, Greta Garbo, hätte. Das hätten sich damals viele junge Frauen in der Hauptstadt eingebildet. Aber bei der Mutter hätte es besondere Ausmaße angenommen. Ihr Aussehen hätte tatsächlich dem Stil der schönen Frauen entsprochen, die in glänzenden schwarzweißen Fotos an der Kinokasse hingen. Und dann wären in jenen Anfangsjahren des Jahrzehnts, das die großen Veränderungen brachte, sogar Filmleute vor ihrem Tisch im Café aufgetaucht, um ihr Probeaufnahmen anzutragen. Mächtig geschmeichelt und eitel, wie sie war, hätte sie die gebotene Zurückhaltung nicht wahren können und den Filmleuten ihre Adresse gegeben.

Als daraufhin eine Woche später prompt ein Kameramann an der Wohnungstür aufgetaucht war, kam es zu einem der Zerwürfnisse zwischen mir und deiner Mutter, so der Vater, die sich fortan wiederholten und immer mit den nie realisierten Filmverbindungen zu tun hatten, auf die sie so erpicht war. Sie traf sich einige Male mit dem Kameramann in einer der eleganten Hotelhallen. Obwohl es mehrere Aufnahmetermine gab und alle Welt, Familienmitglieder und Freundinnen, die dabei entstandenen Fotografien bewunderten, wurde nichts aus ihren Erwartungen. Aber sie lebte weiter in der Welt der neuen Filme und der neuen Schlager.

Der Vater erinnerte sich, dass sie sämtliche Strophen dieser Schlager auswendig konnte und sie mit einer gewissen Begabung für den Rhythmus, wenn auch ohne eigentliche Musikalität gesungen hatte. Wenn sie zum Beispiel sang: »Johnny, wenn Du Geburtstag hast, bin ich bei dir zu Gast, die ganze Nacht«, hatte das Dienstmädchen die Augen verdreht. Auch das Dienstmädchen summte bei der Arbeit gerne die aktuellen Schlager. Ihr liebster war: »Du hast Glück bei den Frau’n, Bel Ami«, aber auch »Ich wollt’, ich wär ein Huhn und hätt’ nicht viel zu tun« – der Vater musste beim Erzählen lachen –, wenn das Dienstmädchen auf den Knien rutschend die Winkel der Zimmer mit dem nassen Aufnehmer reinigte und bei ihren Bewegungen in eine Art Versonnenheit geriet. Der Junge konnte diese Lieder später, als er sechs Jahre alt war, nicht leiden, vor allem deshalb nicht, weil die Männer, denen die Liebe galt, nach seiner Meinung gar keine richtigen Männer waren, sondern Waschlappen. Nur das Lied vom Huhn, das fand er passend. Frauen, jedenfalls die Mutter und das Dienstmädchen, waren manchmal so gedankenfrei wie Hühner.

Die Mutter – fuhr der Vater fort – hat den großen Veränderungen, die im Staat damals einsetzten und von Monat zu Monat sich dramatisch entwickelten, kein Interesse abgewonnen. Ihre vollkommene Gleichgültigkeit bei solchen Themen hat mich erschreckt. Bei so ernsten, immer beunruhigenderen Ereignissen erhoffte ich mehr Aufmerksamkeit, und sei es nur aus Sympathie. Dazu war noch etwas Schwerwiegenderes gekommen als die bloße Enttäuschung über ihre leichtfertigen Launen.

Meine Familie, erzählte der Vater, also der Großvater, seine beiden Brüder und eine Schwester sowie die fünfundneunzigjährige Urgroßmutter, gehörte zur alten liberalen Partei, die auch nach der Vereinigung zum Reich nicht national dachte. Sie waren auch gegen den neuen Reichskanzler gewesen. Das hatte sich schon aus Alltagserfahrungen ergeben, zum Beispiel auf den Reisen in westeuropäische Länder. Großvaters mehrjähriger Aufenthalt als junger Maler in Paris ist ein Beispiel dafür. Andererseits gab es, vor allem vor dem Ersten Krieg, auch patriotische Stimmungen in der Familie. Es ging die Geschichte vom Großvater um, der sich aus solchem Patriotismus auf der Prachtallee der französischen Hauptstadt heftig blamiert hatte. Der Vater schilderte es so: Zufällig sah der Großvater einen Menschenauflauf in Erwartung einer Militärparade. Er mengte sich unter die Menschen und wurde Zeuge des Vorbeiritts der zaristischen Garde, die anlässlich des Zusammentreffens höchster Würdenträger beider Länder dem Gastland die Ehre gab. Als die Zuschauer der Reiter in den schimmernden Kürassierpanzern ansichtig wurden und in den Ruf »Vive les Russes« ausbrachen, habe der Großvater den vor ihm Stehenden mit dem Stöckchen auf die Schulter geklopft und mit Stolz gesagt: »Non, Monsieur, ils ne sont pas des Russes, ils sont des Prussiens.« Er hatte offenbar die Adlerhelme der russischen Gardekavallerie für preußische Adlerhelme gehalten. Der Vater, immer kritisch gegenüber dem etwas verträumten Großvater, fügte hinzu, man hätte solche Verwechslung in Anbetracht der Ähnlichkeit der Gardehelme beider Armeen noch verstehen können. Aber die prinzipielle Ahnungslosigkeit bezüglich der politischen Situation, das sei doch auffällig gewesen. Denn seit 1870/71 müsste es jedem Informierten klargewesen sein, dass es keine preußische Garde auf den Champs Elysées geben könne.

Der Zwischenruf des Großvaters, so die Ansicht des Vaters, kam aus einer gespaltenen Vaterlandsliebe. Der Großvater hätte sich die preußische Garde wahrscheinlich deshalb auf die Champs Elysées gewünscht, weil er gegenüber den Franzosen einen sehr besonderen Ehrgeiz verspürte, nämlich als ein Landsmann aus alten Zeiten. Die Familie habe zwar seit dem frühen 19. Jahrhundert in Köln gelebt, stammte aber aus der französischen Stadt Besançon. Von dort, so die Familienüberlieferung, sei der letzte französische Namensträger im Jahre 1793 mit Frau und drei Söhnen in einer Nacht geflohen. Der Vater ging jetzt in historische Einzelheiten, denen der Junge nur mühsam folgen konnte, obwohl er sie spannend fand: Die radikale Partei der Stadt hatte diesen Vorfahr auf ihre Verhaftungsliste gesetzt, weil er zur weniger radikalen Kaufmannschaft gehörte, die ihre Politik gegen die Tendenzen der Pariser Revolutionsregierung und deren Repräsentanten in der eigenen Stadt richtete. Nun, als der Terror auch die Provinzstädte erreichte, musste man mit solchen politischen Ansichten sehen, wie man am Leben blieb. Und der Urururgroßvater, so der Vater, hätte sich entschlossen, über die Grenze in den Südschwarzwald zu gehen, wo er einen Dorfweiler mit seinem Namen gründete, der, so betonte der Vater, noch immer existiere. Zwei der Söhne seien dann die Begründer der Familie in Köln geworden, die sich völlig in das neue Land eingelebt hätten. Aber die französische Sprache hätten alle Nachkommen selbstverständlich sprechen können.

Der Großvater – so fuhr der Vater fort – war als Kunstmaler an der Düsseldorfer Akademie noch in der klassizistischen Tradition erzogen worden. Wegen des neuen sogenannten impressionistischen Stils ging er vor dem Krieg nach Frankreich. Er war der Weltfremde in der Familie, wie du weißt. Seine beiden Brüder, ein Architekt und ein Ingenieur, waren es nicht. Der eine, der Architekt, ist als Reservehauptmann, hochdekoriert, im Osten gefallen. Er hatte sich vor dem Krieg durch den ersten Preis bei einem Architekturwettbewerb zur Veränderung des Hauptbahnhofs gegenüber dem Dom ausgezeichnet und war vom Kaiser mit dem Titel »Dombaumeister« geehrt worden. Das war ein Titel in Anlehnung an den ersten Baumeister des Doms, Gerhardt von Rile. Der Bahnhof lag, wie die Brücke zum jenseitigen linken Rheinufer, an einer strategisch wichtigen Stelle angesichts der Gefahr eines neuen Krieges gegen Frankreich. Zudem musste man die tektonischen Wirkungen der Eisenbahnlasten einplanen, die Erschütterungen des Terrains durch Munitionszüge. Die Auszeichnung wurde nicht nur in Ehren gehalten, weil ihr Träger früh sein Leben verloren hatte, sondern auch wegen eines komischen Zufalls. Der irische Großvater hätte nämlich zur gleichen Zeit im Dom als Zimmermann geholfen, das Glockengerüst neu zu richten. Bei dieser Gelegenheit passierte es, dass der junge Ire, der sehr gläubig war, mit einem Hammer über einen sozialistischen Zimmermann herfiel und ihm drohte, er würde ihn erschlagen, wenn er nicht zur Heiligen Maria bete. Das klingt völlig verrückt, so der Vater, es ist aber wahr, dass der irische Großvater für einige Zeit im Gefängnis saß. Was genau passiert war, wusste keiner, und deine Mutter wollte nie darüber reden. Aber diese Geschichte ändert gar nichts daran, dass der Großvater ein sehr sympathischer Mann ist.

Der Stolz des Vaters auf die Familie zeigte sich nicht allein bei der Geschichte über den Dombaumeister. Auch der andere Bruder des Großvaters war ihm wichtig. Dieser Brückeningenieur war im Zuge der politischen Neuordnung 1933 prompt seiner Ämter verlustig gegangen. Es war kein Widerstandsakt, der ihn hätte ins Gefängnis bringen können. Er hätte bloß auf die Aufforderung des neuen Parteioberen der Rheinprovinz, sich mit seinen Plänen für sämtliche Brücken vorzustellen, erklärt, seine Sprechstunden seien dann und dann. Das hatte genügt. Da die einzelnen Familienmitglieder das herzlichste Verhältnis zueinander unterhielten, war die Nachricht vom Berufsverlust vor allem bei den Neffen eingeschlagen wie ein Blitz. Besonders bei ihm.

Dass der Onkel seinen Beruf verloren hatte, erklärte der Vater, sei schlimm genug gewesen, aber nicht lebensbedrohlich, da die Gelder der Familie mehr als ausreichten. Das eigentlich Bedrohliche war, dass die Zeit einer Willkür eingesetzt hätte, die das schöne Leben, das sie lebten und weiter leben wollten, veränderte. Darüber konnte man nur innerhalb der Familie und mit einigen der nahen Freunde reden. Nicht etwa, weil es zu diesem Zeitpunkt schon gefährlich war, sondern weil die Leute, die man so kannte, offenbar nichts Anstößiges an solchen Vorfällen fanden, wie sie der Onkel erleben musste. Sie hätten es nicht einmal gemerkt. Man hatte den Onkel nach der schriftlich verfügten Entlassung vorgeladen und über seine politischen Ansichten befragt. Er hatte mit diesen nicht hinter dem Berg gehalten, ohne dabei die gewohnte Vorsicht aufzugeben. Doch für die Vernehmer war der richtige Vogel ins Netz gegangen. Leute mit seinen politischen Ansichten wurden zu diesem Zeitpunkt, wenn sie beamtet waren, reihenweise aus ihren Berufen entlassen. Der Vater fügte noch hinzu, es wäre verständlich gewesen, dass die Leute nicht besonders darüber sprachen, wenn es den Arbeiterparteien an den Kragen ging, das hätte man noch aus der eingefleischten Angst vor sozialen Unruhen und Revolution verstehen können, dass man aber hinnahm, Angehörige aus den bürgerlichen Berufen so behandelt zu sehen, hätte ihn in einen dauernden Alarmzustand versetzt. Seit damals sei ihm klargewesen, dass er sich in diesem neuen Staat unsicher fühlen würde.

Mein unruhiger Zustand, fuhr der Vater fort, wurde durch ein ungewöhnliches Ereignis verschärft. Es war ja nicht so, dass ich die lebenslustigen Wünsche deiner Mutter ganz und gar ablehnte. Ich selbst ging, bevor der Umsturz kam, in flausigen breiten Hosen, die damals in Mode waren, mit Freunden den Tango tanzen und entdeckte dabei deine Mutter, ein junges sechzehnjähriges, sehr schönes Mädchen, das Verkäuferin in einem großen Kaufhaus war. Wir fuhren sogar in die belgische Seestadt Knokke, um dort noch ungestörter tanzen zu können. Das Tangotanzen wurde in Berlin fortgesetzt, wo wir nach der Hochzeit eine Zeit wohnten. Wir besuchten nachmittags Tanzetablissements, wo die neue Musik gespielt wurde: Foxtrott, Jazz und auch der geliebte Tango. Die neue Partei hatte das noch nicht verboten. Häufig trafen wir uns mit einem engen Freund, den ich vom gemeinsamen Wirtschaftsstudium in Köln her kannte, die wegen ihrer wirtschaftlichen Fakultät besonders angesehen war. Einmal hatte dieser Freund seine Verlobte bei sich, und es schien ein schöner Nachmittag zu werden. An diesem Tag im Hochsommer 1934 ist aber etwas passiert, das unser weiteres Leben verändert hat.

Was der Vater nun erzählte, wurde für den Jungen eine Art Urgeschichte des Vaters, die er fast auswendig lernte. Vater, Mutter und die Freunde waren schon einige Zeit beim Tanzen und in Gespräche vertieft, als eine Gruppe von Männern im Schwarzbraun der neuen Uniform der Staatspartei durch die Tür kam. Die fünf oder sechs Männer hatten braune Käppis mit Kinnband auf und an ihren schwarzen Koppeln baumelten Dolche. Obwohl sie schon in einer aufgeladenen Stimmung waren, die vom Alkohol herrührte, gaben sie sich gegenüber der zu ihrem Aussehen in scharfem Kontrast stehenden zivilen Umgebung zunächst zurückhaltend. Sie wählten einen der freien Tische am Rande der Tanzfläche, wo der Ranghöchste eine Runde Bier bestellte. Der Kellner habe sich beeilt, die neue und offenbar seltene Art von Gästen mit sichtbarer Folgsamkeit zu bedienen, jedenfalls standen die gefüllten Biergläser in kürzester Zeit auf dem Tisch. Alles sah zu den neuen Gästen hin. Was waren das für Menschen, die ihre Zusammengehörigkeit durch Uniformen demonstrieren mussten? Merkwürdige Kreaturen, von denen etwas Befremdliches, sogar Gefährliches ausging. Dieses Gefühl habe sich umso stärker verbreitet, weil diese Männer ja keine Eindringlinge von einem fremden Stern waren, sondern aus ihrer Mitte kamen. Viele Menschen wären offenbar über Nacht anders geworden. Den Tanzgästen hätte man angesehen, dass ihnen beim Anblick dieser Uniformen nicht recht wohl war, zumal die Uniformierten nicht bloß miteinander tranken und sprachen, sondern aufmerksam die Tanzfläche musterten, denn es gab eine Reihe hübscher junger Frauen zu sehen.

Als mein Freund und seine Verlobte erneut einen Tanz begonnen hatten, den sie eng umschlungen tanzten, fuhr der Vater fort, passierte etwas Unglaubliches: Einer der Uniformierten, offenbar schon in Bierlaune, ging auf die Tanzfläche, tippte unserem Freund auf die Schulter und sagte – ich saß direkt daneben und konnte es hören –, er solle gefälligst seine Finger von blonden Frauen lassen, oder er könne etwas erleben. Der Vater erklärte daraufhin, dass der Freund einer in Köln seit langem ansässigen jüdischen Kaufmannsfamilie entstammte. Es sei eine Bewegung auf der Tanzfläche entstanden. Nicht alle hätten die Situation sofort mitbekommen, aber plötzlich war eine gespenstische Ruhe im Lokal. Dieser Moment habe den Freund vor der drohenden Situation gerettet, entweder der Aufforderung nicht Folge zu leisten und damit Gewalttätigkeiten auf sich zu ziehen oder einen demütigenden Rückzug anzutreten. Bevor der Freund selbst noch antworten konnte, habe ich, sagte der Vater, vor dem Uniformierten gestanden. Er habe zu diesem nur einen Satz gesagt: Ob er eigentlich wisse, dass er sich in Herrengesellschaft befände. Der Vater liebte es, diesen Satz auch noch zwanzig Jahre später zu wiederholen: Ob er wisse, dass er sich in Herrengesellschaft befände! In dem daraufhin ausbrechenden Tumult kam es zur Schlägerei.

Der Vater hatte sich nicht aus schierer Ritterlichkeit ungeschützt in diese Gefahr begeben, sondern mit einer gewissen Berechnung. Er war zwar, ähnlich wie der Freund, von eher zierlicher Gestalt, aber ein ausgezeichneter Boxer. Er hatte Boxen regelrecht gelernt in der Boxstaffel der Universität bei dem ehemaligen nationalen Champion im Leichtgewicht, einem gewissen Hein Domgörgen. Anstatt, wie die meisten ehrgeizigen Studenten, in einer sogenannten Schlagenden Verbindung anzutreten, hatte der Vater das Gegenteil gewählt. Weil die Familie ja seit jeher aus Kaufleuten und Anwälten bestand, die nichts mit dem Nationalismus der Beamten und Akademiker zu tun haben wollten, hatte der Vater das Studienfach Nationalökonomie gewählt. Das entfernte ihn von nationalistischen Einflüssen. Umso mehr, als er dort mit jüdischen Studenten, von denen es in Köln viele gab, zusammengetroffen war und zwei seiner besten Freunde Juden waren. Der eine stand an diesem Nachmittag neben ihm auf der Tanzfläche. Das Studium hatte den Vater auch dazu geführt, dass er bald nach dem Ersten Krieg für anderthalb Jahre nach Paris ging. Er sollte, so war die Idee seines Professors, eine längere Arbeit über die französische Landwirtschaftspolitik nach dem Krieg schreiben, woraus aber nicht das wurde, was er sich vorgenommen hatte, weil die französischen Behörden ihm nur Stolpersteine in den Weg legten und ihn nicht an die notwendigen Akten ließen.

Der Vater hatte sich in Paris aber trotzdem wohlgefühlt. Auch deshalb, weil er eine Reihe von Leuten kennenlernte, die sich einmal in der Woche am Mittagstisch der Madame Agache trafen, der Frau eines französischen Architekten, der in Argentinien größere Bauten ausführte. Er war zu dieser Einladung gekommen, weil schon der Großvater dreißig Jahre zuvor häufig bei den jungen Agaches eingeladen gewesen war. An diesem Mittagstisch hatte der Vater auch den Entschluss gefasst, nach Argentinien auszuwandern. Nach Ende seines Pariser Aufenthalts war er nach Spanien gefahren, um von dort nach Buenos Aires zu reisen. Das war zur Zeit der Diktatur des Präsidenten Primo de Rivera, als die Anarchisten laut wurden. Auch hier wieder eine Szene, die der Vater besonders gern mit spanischem Pathos erzählte: Auf der Höhe über Madrid hätte es eine große Christusstatue gegeben mit der Inschrift »Ich bin der Herr«. Eines Tages wäre dieser in schönen Lettern gesetzte Satz durchgestrichen gewesen, und darunter hätte in greller Farbe gestanden: »Und das glaubst du?«

Es waren solche besonderen Bilder, die das, was der Vater erzählte, für den Jungen so einprägsam machte. Der Vater liebte formelartig kurze Sätze, die eine Sache auf den Punkt brachten, ganz unabhängig von ihrem Inhalt. Er freute sich zum Beispiel in der Erinnerung darüber, wie er morgens in seinem kleinen Pariser Studentenhotel in der Rue Dragon, einer Seitengasse des Boulevard Saint Germain, vom Hotelkellner immer mit einem einzigen Satz geweckt worden sei: »Café pour deux, Monsieur?« Aus dem Argentinienwunsch des Vaters war nichts geworden, denn die argentinischen Behörden hatten wegen der Wirtschaftslage strikte Einwanderungsbeschränkungen herausgegeben. Der Vater blieb für ein Jahr noch in Madrid, sich mit Sprachstunden durchschlagend. Jedenfalls hatten die Aufenthalte in Paris und Madrid seinen Blick auf die Welt verändert. Er hatte Französisch und Spanisch gelernt.

Kurzum, es galt nun, dem Uniformierten entgegenzutreten. Der durch die Beleidigung Ergrimmte, der sich auch vor seinen Kameraden glaubte bewähren zu müssen, habe versucht, ihn, den offenbar nicht so Kräftigen, mit schierer Körperkraft zu besiegen. Er wollte ihn mit den Händen fassen und über die Tische schleudern, sozusagen Kleinholz aus ihm machen, aber er hatte nicht mit dem Geschick des Vaters gerechnet. Nach kurzer Zeit war der Uniformierte, sagte der Vater, schwer getroffen und hätte heftig im Gesicht geblutet. Er war so zugerichtet, dass er mit einer drohenden Geste aufgab. Die Kameraden des Uniformierten hätten nicht eingegriffen und nichts getan, um die für sie alle blamable Situation zu ändern. Inzwischen hätte der Oberkellner die Polizei alarmiert, die mit zwei vollbesetzten Wagen eingetroffen sei. Obwohl die Polizei zu diesem Zeitpunkt schon von einem der höchsten Parteivertreter kommandiert wurde, funktionierte sie noch immer als quasi neutrale Ordnungsmacht. Keiner wurde festgenommen. Der Vater fuhr fort:

Das glimpfliche Davonkommen, nicht zuletzt das Ausbleiben jeder nachträglichen Untersuchung, könnte damit zusammengehangen haben, dass es zwischen dem Führer aller Deutschen und dem obersten Chef der Uniformierten zu einem Zerwürfnis gekommen war, das darin endete, dass viele der SA-Anführer erschossen wurden und diese Organisation nie mehr das Gewicht bekam, das sie noch Anfang der dreißiger Jahre hatte. Das hätte ihn damals aber nicht beruhigt, denn von solchem politischen Hintergrund wusste er zum Zeitpunkt der Schlägerei nichts. Ganz im Gegenteil, ihm sei seit diesem Zwischenfall unwohl in Berlin gewesen, und er hätte daran gedacht, nach Köln zurückzukehren. Aber so weit war es noch nicht. Die Mutter sei seit den Probeaufnahmen für den Film überzeugt davon gewesen, dass sie in die Hauptstadt gehöre, die voller Lichter und Musik war. Sie hatte, davon war der Vater überzeugt, den Zusammenstoß zwischen ihm und dem Uniformierten eher als einen Ehrenhandel angesehen, bei dem ihr Mann eine wunderbare Figur abgegeben hatte. Schon einmal war es zu einem Zwischenfall gekommen, der ähnlich hätte ausgehen können. An der Toilettentür eines großen Hotels hatte ein ehemaliger Corpsstudent den Vater an der Schulter gerempelt, ihn dann mit der Frage traktiert, ob er seine Visitenkarte sehen könne. Was diese Frage wirklich bedeuten sollte, wäre nicht eindeutig gewesen. Wollte der Angeber sich mit ihm duellieren? Der Vater ließ ihn einfach stehen.

Hinzugekommen war ein weiterer Zwischenfall, der auch die Mutter erschreckt hatte und dem Fass den Boden ausschlug. Eines Tages sei die für einige Tage in die Hauptstadt angereiste rheinisch-irische Großmutter mit dem Jungen, gerade zwei Jahre alt, außer sich nach Hause gekommen, weil ein braun Uniformierter sie angeherrscht hätte, sie solle gefälligst dem gestikulierenden und laut redenden Enkel im Kinderwagen das Maul stopfen, diesem Judenbengel. Die dunklen, langen Haare des Zweijährigen waren für den Uniformierten wohl ein zusätzlicher Anstoß. Aber der Enkel sei doch gar nicht jüdischer Abstammung, soll die fromme Großmutter ausgerufen haben. Das habe sie nicht aus Animosität gegen das Jüdische gesagt, sondern um allem, was recht und billig sei, Ausdruck zu verleihen. Gegen die Willkür des Uniformierten, gegen seine Brutalität, müsse man doch etwas tun. Ihn anzeigen! Er, der Vater, habe der alten Katholikin, die selbst in der protestantischen Hauptstadt jeden Morgen in die Frühmesse ging, erklärt, das Jüdische oder Nichtjüdische mache bei dieser Sache doch überhaupt keinen Unterschied. Es beweise nur, wie weit die Entwicklung schon gediehen sei. Als der Junge diese seltsame Geschichte vom Vater hörte, wusste er genau, dass das Wort Jude auf etwas Furchtbares hinwies. Bald darauf gingen die Eltern mit ihm zurück nach Köln.

Die Ereignisse hätten ihn aber auch in der Heimatstadt eingeholt, erzählte der Vater weiter. Das habe damit begonnen, dass kurz nachdem er und die Mutter sich dort neu eingerichtet hatten, die Stadt ihren Charakter einer militärisch neutralen Zone verlor und Truppen des Reichsheers wieder in die rheinische Garnison einzogen. Die Mehrheit der Bevölkerung habe das nur recht und billig gefunden. Er habe es auf die Dauer auch für unausweichlich angesehen, wenngleich auch als bedrückend. Denn jetzt war auf den öffentlichen Plätzen das Schauspiel der Armee zu bewundern, während er ja gerade deshalb die Hauptstadt verlassen hatte, um solchen Zeremonien zu entgehen.

Aber es hatte auch ganz andere Zeremonien gegeben, die den Jungen, jetzt sechs Jahre alt, sehr bewegten. Das war zum Beispiel in jedem Spätherbst der Martinszug. Sankt Martin wurde hier seit fränkischer Zeit als Heiliger verehrt. Martinus hieß der römische Hauptmann, der dem Bettler die Hälfte seines Mantels vom Pferd hinunterreichte. Nun kam er wieder auf einem weißen Pferd dahergeritten, bedeckt mit Helm und rotem Mantel und umgeben von vielen in allen Farben und Mustern leuchtenden Papierlaternen, die die Kinder trugen. Dazu hatten sie das Martinslied gesungen, dessen wunderbar anschwellende Melodie ihn so gerührt hatte, dass er vor Glück weinen musste. Überhaupt hatte in Köln der Winter angefangen und die langsam heranrückende Weihnachtszeit – es war die letzte vor Kriegsausbruch – mit so viel bunten Sehenswürdigkeiten in den Schaufenstern und in den Kirchen, dass er aus der Betrachtung von all dem gar nicht herausgekommen und von all diesem Lichtgefunkel und Silberglitter ganz benommen war. Besonders, wenn der Abend kam und die Straßen so vorweihnachtlich erschienen. Als er während dieser Wochen dann noch ein Theaterstück zu sehen bekam, in dem ein kleiner Junge zum Mond flog und wo es richtig schneite, sobald der Vorhang aufging, war endgültig die Christkindzeit angebrochen. Auch der Adventskalender mit seinen vierundzwanzig Türen war jeden Morgen ein Ereignis, wie wenn im Theater der Vorhang aufging. Hier in Köln kam das Christkind und nicht bloß der Weihnachtsmann. Und dessen Lieder waren noch schöner und ergreifender als das Lied von Sankt Martin.

Er hatte diese Zeit des Advents ähnlich erlebt wie später die Passionszeit. Noch war er nicht Messdiener gewesen, das Kirchenjahr noch eine märchenhaftere Erinnerung. Besonders aufregend, das hatte er nicht mehr vergessen, waren die Abende des Sankt Nikolaus, die er immer bei dem irischen Großvater verbracht hatte, auch bevor er richtig bei ihm wohnte. Nikolaus erschien wirklich wie direkt vom Himmel geschickt. Jedenfalls hatte er das damals geglaubt, und zwar deshalb, weil Nikolaus in seiner alten majestätischen Gestalt mit einer Mitra und dem goldenen Gewand erschienen war, nicht bloß als Weihnachtsmann mit roter Kapuze. An seiner Seite schlich der unheimliche Knecht Ruprecht oder, wie es auf rheinisch hieß, Hans Muff. Eine furchterregende pechschwarze Gestalt, halb Affe, halb Wolf, mit heraushängender roter Zunge und einem ekelhaften Schwanz. Seine drohenden Handbewegungen ließen alle Kinder erstarren. Die Ansprache von Nikolaus an jeden Einzelnen war wie die Eröffnung des letzten Strafgerichts gewesen. Nachdem das Sündenregister des letzten Jahres vom heiligen Bischof aus einem Buch vorgelesen war, blieb ja nur eine furchtbare Strafe zu erwarten, die in Hans Muffs Gestalt sich ankündigte. Der Schrecken der Kinder war grenzenlos, und sie steckten sich hierin gegenseitig an, je größer die Phantasie des einzelnen war.

Die des Jungen war jedenfalls enorm, ganz im Unterschied zu seinem Vetter, dem Sohn der Schwester der Mutter, die auch im Hause des irischen Großvaters wohnten. Diese Tante hatte einen ganz anderen Charakter als die Mutter: Sie war immer ungeschminkt, nach außen hin sehr kirchengläubig, sehr hausfraulich und als Mutter immer da. Es gab bei ihr keinerlei Neigung für etwas, das außerhalb des Alltäglichen und Selbstverständlichen lag. Ganz im Unterschied zu ihrem Mann, einem mittleren Bankangestellten mit religiösen Ambitionen, der an den Papst Briefe schrieb. Dieser hatte seinen Freund, einen gelehrten Kaplan, gebeten, für die Kinder einen richtigen Nikolaus vorzutäuschen. Der Junge war von Erscheinungen wie dem Heiligen Nikolaus ganz verwandelt und sprach auch mit keinem anderen Jungen, der an den Nikolaus nicht glaubte. Es war eine wirkliche Erlösung von großer Furcht gewesen, wenn am Ende des aufregenden Abends des 5. Dezember der Heilige Nikolaus es bei Ermahnungen beließ und Geschenke von so überraschender Vielfalt verteilte, dass sie für jeden Einzelnen das Richtige zu sein schienen. Ein solches Wunder konnte nur von himmlischen Händen vorbereitet werden.

Aber Nikolausabend war ja nur das Vorspiel zum Heiligen Abend. Nur eine Vorbereitung, weil das Christkind ein so viel höheres Wesen als der heilige Bischof war. Alle Kinder der Umgebung des Hauses des irischen Großvaters glaubten damals an das Christkind, für den Jungen war das Christkind der höchste Engel. Dass es das heilige Kind in der Krippe sei, wäre ihm nicht in den Sinn gekommen. Das Christkind war kein Kind, das in Windeln lag. Es war das überirdische Wesen, das er, wenn er in das nur von den Kerzen des Weihnachtsbaums beleuchtete Zimmer trat, zu erblicken glaubte, im Schein der Kerzen, der sich spiegelte in silbernem Lametta und silbernen und roten Kugeln. Es war für ihn ein weiblicher Engel von ungewöhnlicher, fremdartiger Schönheit. Einmal hatte er diesen Engel vor sich gesehen und, obwohl er erst sechs Jahre alt war, sich in ihn verliebt. Als er in die Volksschule gekommen war, hörte er andere Jungen zur Adventszeit vom Weihnachtsmann reden. Sie kannten kein Christkind. Der Weihnachtsmann war der Mann mit roter Kapuze, der ein Geschenk in den Strumpf legte, den man am ersten Weihnachtsmorgen fand.

Für ihn war die Adventszeit eine von Sonntag zu Sonntag sich steigernde Atmosphäre der Erwartung gewesen und eines Zaubers, in den er sich immer mehr hineingedacht hatte. Dabei hatten die Melodien der verschiedenen Advents- und Weihnachtslieder eine ganz besondere Bedeutung. Es gab die langsam getragene Melodie von »Stille Nacht, heilige Nacht« und »Leise rieselt der Schnee«, aber auch das sehr schöne und geheimnisvolle Lied »Maria durch ein Dornwald ging«. Im Gegensatz dazu die rhythmisch bewegten Strophen von »Heute, Kinder, wird’s was geben«, die er besonders gerne hörte. Obwohl die Worte der langsamen Lieder auch ihn selbst in den Zustand einer langsamen Bewegung, in den Zustand einer gewissen Versunkenheit versetzten, hatte er für die schnellen und beschleunigten Lieder eine ihm erst noch verborgene, dann aber immer stärker hervortretende Vorliebe gehabt: Der Refrain »Heissa! Heut’ ist Weihnachtstag!« entzündete einen dramatischen Impuls, der auf etwas gewartet hatte. Das schöne, altmodisch klingende Wort »Heissa« war für ihn das Ereignis, das nun gekommen war, ein leuchtendes Zeichen. Nicht das Fröhliche daran, sondern das Heftige zog ihn an.

Das Allerwichtigste am Heiligen Abend und der Zeit davor aber war, dass die normale Zeit in eine nichtnormale Zeit, in eine andere Zeit versetzt wurde. Er wusste, dass es eine andere Zeit war. Das Öffnen der Fenster im Adventskalender hatte manchmal nur einfache Dinge zum Vorschein gebracht, manchmal dagegen waren es Überraschungen. Aber unabhängig davon, was sich hinter den Fensterklappen verbarg, war ihm beim Öffnen der Fenster immer die Erwartung entstanden, dass etwas Geheimnisvolles sich ereigne.

Zur Erzählung des Vaters gehörte auch, wie dieser einige Zeit, bevor der Krieg richtig ausbrach, mit Freunden über den drohenden Krieg gesprochen hatte. Dass der Diktator darauf aus war und die Weltmächte nichts dagegen unternehmen würden. Der beste Freund, der ähnliche Ansichten teilte, war der Bruder des Vaters gewesen. Der war ein sehr eleganter Mann mit knappgeschnittenen schwarzen Haaren und einem Oberlippenbart. Er hatte den Vater und ihn selbst einmal zum Frühstück eingeladen und in seinem dunkelblauen Pyjama und einem phantasievoll gemusterten Morgenmantel und ledernen Slippern die Tür geöffnet. Der Bruder war der Ältere, damals noch Junggeselle. Es hatte den Jungen beeindruckt, dass man das Frühstück mit Messer und Gabel zu sich nahm und der Tee immer in zwei Kannen bereitstand. Es hatte auch Champagner für die beiden Brüder gegeben. Die Wohnung des Onkels hatte wegen der exotischen Kunst, die er sammelte, etwas Besonderes an sich. Er war nicht Künstler wie der Großvater, sondern Direktor eines großen Kaufhauses, das im Ausland Niederlassungen gründete, für die er auch verantwortlich war. Übrigens war er der Lieblingssohn der Großmutter, die nie aufhörte sich zu ereifern, dass der Vater ein so einfaches Mädchen geheiratet hatte.

Der Bruder des Vaters kannte auch den beim Tanztee angegriffenen Freund des Vaters. Bei ihrem Besuch kam die Rede manchmal auf diesen Vorfall. Früher, erzählte der Vater, war zu diesen Treffen auch Allo, der Studienfreund, gestoßen, den er später eines Nachts mit dem Auto an die Grenze nach Frankreich gebracht hatte. Der Freund stammte aus einer erzkatholischen Familie. Seine beiden Schwestern waren Nonnen geworden, während er selbst sich schon früh der radikalen Arbeiterpartei anschloss. Deshalb hatte ihn die Polizei gesucht, und er hatte sich für einige Wochen im Stadthaus der Eltern des Vaters versteckt gehalten, bis auch das zu gefährlich wurde. Dem Freund war es in Paris gelungen, als Redakteur in der Wirtschaftsredaktion der wichtigsten kommunistischen Zeitung eine Anstellung zu finden, weil er gut französisch sprach. Die Brüder hätten aber die Kritik des Freundes an der alten Regierung vor dem Umsturz falsch gefunden. Der Vater hatte den Freund bald in Paris besuchen wollen, um mit ihm über ihre gegensätzlichen Ansichten zum Wirtschaftssystem zu reden. Das Wort »Wirtschaft«, das wusste er längst, hatte einen doppelten Sinn. Meistens bedeutete es ein Gasthaus, aber im Munde des Vaters immer etwas anderes. Jedenfalls seien er und der Bruder sich einig darin gewesen, dass die Ansichten ihres Freundes über Wirtschaft grundfalsch seien. Der Bruder des Vaters sowieso und der Vater auch, weil er, wie er sich ausdrückte, dafür »zu bürgerlich« sei. Er merkte sich diese Redewendung des Vaters. Bürgerlich – das war wohl die Familie, das schöne Haus der Großeltern, der Lateinunterricht und die Erzählungen von Frankreich. Alles, was ihm gut gefiel. Als die Eltern einmal nach Paris gefahren waren, und er beim irischen Großvater bleiben durfte, erhielt er von ihnen eine Ansichtskarte von einem Kirchturm, aus dem eine riesige Teufelsfratze ragte. Das war ein unvergesslicher Anblick. Er hatte sich daran nicht satt sehen können. Das Gesicht sah nicht wie der Teufel der Sagen aus. Dafür war alles an ihm viel zu ausgebildet in einer Schärfe, die kunstvoll wirkte und deshalb auch das Gesicht nicht nur schrecklich, nicht nur abschreckend, sondern auch geheimnisvoll machte. Deshalb hatte er lange über den Teufel nachgedacht, denn so sah er aus, wie die Großmutter ihm klipp und klar erklärte: eine Fratze mit Hörnern, die aus dem Kirchturm drohte.

Was er nicht verstand. Wieso war das Teufelsgesicht an diesem Kirchturm? Die Kirche gehörte zum Himmel, der Teufel in die Hölle, tief unten. Er hatte gehört, dass es Menschen gab, die nach ihrem Tod nicht in den Himmel kamen. Aber auch nicht direkt in die Hölle, sondern in das Fegefeuer, also dorthin, wo sie von den Sünden gereinigt würden. Dazu gehörten die Evangelischen. Es gab unter den Jungen, mit denen er auf der Straße schon gespielt hatte, bevor sie die Granatsplitter sammelten, solche Evangelischen. »Ich bin evangelisch«, hatte er sie sagen hören. Und sie hatten ihm leid getan, denn sie kamen ja nicht direkt in den Himmel oder sogar überhaupt nicht. Dass sie nur darin so anders gewesen waren als er selbst, das hatte seine Gedanken sehr beschäftigt. Denn es war eigentlich doch nicht zu verstehen. Sie waren doch wie er. Es war unheimlich.

Noch unheimlicher war ein anderer Unterschied geworden, den er etwa zur gleichen Zeit, also noch vor dem Krieg, aufgedeckt hatte. Als er mit seinem blauen Wipproller in einen entfernteren Stadtteil gefahren war und an der Wohnungstür der Frau schellte, die zweimal die Woche zum Putzen kam, hatte keiner aufgemacht. Es war in einem Hinterhaus, das ziemlich dunkel war. Plötzlich hatte er gemerkt, dass die Tür nur angelehnt war, sodass er eintreten konnte. Er erblickte eine Gestalt in der Küche. Es gab nur diese Küche und ein Nebenzimmer. Ein Geruch von altem, gekochtem Essen war ihm in die Nase gedrungen. Und noch ein anderer, scharfer Geruch. Jetzt erkannte er die Frau, die wöchentlich der Mutter half. Aber sie war es nicht, worauf er blicken musste, sondern auf das kleine halbnackte Kind, das sie so hielt, dass es in die Ritzen des Holzbodens der Küche sein Pipi machen konnte. Unheimlich war, dass das Kind überhaupt kein Schwänzchen hatte. Ein schrecklicher Anblick! Hatte man ihm das abgeschnitten? Er hatte genau hingeschaut und sogar die Wunde gesehen, die zurückgeblieben war. Als er zu Hause der Mutter seine Entdeckung erzählte, hatte diese ihm gesagt, dass das Kind ein Mädchen sei und kein Mädchen ein Schwänzchen hätte. Es wäre nicht abgeschnitten, Mädchen hätten es von Geburt an nicht. Das war ein Unterschied, der ihn noch mehr in Gedanken versetzt hatte als der Unterschied zwischen Evangelischen und Katholiken. Wie konnte so etwas geschehen? Dass die Putzfrau ihr Kind auf den Holzboden pinkeln ließ, war dagegen leicht zu verstehen.

Bei seinen Streifzügen, meistens alleine, war er in Viertel gekommen, die er noch nie gesehen hatte, von denen er nicht einmal wusste, dass sie existierten. Es waren nicht die ländlichen Gegenden, wo er später mit den Zigeunerjungen kämpfte. Die Häuser waren viel größer, die Straßen voll von Autos und Straßenbahnen und die Trottoirs voller Menschen. Und es gab unendlich viele Schaufenster, gar nicht zu vergleichen mit der viel grüneren Wohngegend der Eltern, wo es nur gelegentlich ein Schaufenster gab. Hier hatte er häufig die roten Fahnen mit dem schwarzen Kreuz im weißen Kreis gesehen. Die Fahnen waren entweder an großen Gebäuden befestigt oder hingen manchmal auch aus privaten Wohnungsfenstern vorne heraus, manchmal hatte er sie auch an einer Straßenbahn gesehen. Damals wusste er noch nicht das, was der Vater ihm im letzten Jahr des Krieges erzählt hatte. Bei den Frühstücksbesuchen beim Bruder des Vaters hatte er aber so viel verstanden, dass er beim Anblick der Fahnen wusste, dass sie mit dem zu tun hatten, was der Vater und der Onkel und der Freund, der nach Paris gegangen war, nicht wollten. Das Rot, Weiß und Schwarz drückte ebenso wie die Zacken des Kreuzes etwas besonders Gefährliches aus. Es waren ganz andere Farben als die, die er in der Kirche sah und die er so schön fand. Aber mehr hatte er sich nicht dabei gedacht. Die Schaufenster zeigten viel interessantere Dinge. Von der Spielzeugeisenbahn, den vielen Schienen, die sich kreuzten und auch überbrückten, konnte er gar nicht genug kriegen! Und dass die Bahnen tatsächlich immer haarscharf aneinander vorbeifuhren.

Ein völlig anderes Vergnügen waren die Spielsoldaten. Es gab grüne Soldaten, die einen Helm mit einer Spitze darauf hatten, und solche, die stattdessen einen langgezogenen Nackenschutz trugen. Einige standen in Gräben mit Stacheldrahtverhau davor. Entweder waren sie in liegender Stellung zu sehen und hatten die Hände an Maschinengewehren. Das Wort kannte er schon damals. Andere standen in der Bewegung, eine Handgranate zu werfen. Einige hatten Bajonette an ihren Gewehren, die sie gegen den Feind richteten. Andere hatten das Gewehr in bloßem Anschlag. Wieder andere richteten das Feuer ihrer Flammenwerfer in Richtung der Feinde. Die Feinde waren an ihren blauen Uniformen und blauen, länglichen Helmen oder an bräunlichen Uniformen mit flachen Rundhelmen zu erkennen. Die grünen Soldaten waren umgeben von Befehlsständen, Laufgräben und Geschützstellungen, an denen weitere Soldaten knieten oder standen, je nachdem, ob sie Granaten aus den Kisten holten oder durch die Richtungsgläser der Kanonen schauten. Die einfachen Soldaten waren von den Offizieren deutlich zu unterscheiden, vor allem durch die weißen oder silbernen Schulterklappen, manchmal auch durch das schwarzsilberne Kreuz, das sie an der rechten Brusttasche trugen. Es gab auch ganz hohe Offiziere, die General hießen. Einer von ihnen hatte auch einen Namen: Mackensen. Im Unterschied zu allen anderen trug er eine Bärenfellmütze, und die Aufschläge seines Mantels hatten eine rote Farbe. Diese Spielzeugarmee war etwas ganz anderes als die Zinnsoldaten, die ihm eine Großtante kurz vorher geschenkt hatte, oder die Ritterburgen mit ihren Zinnen und Zugbrücken. Sie gehörte wirklich zum Krieg, von dem der Vater und der Onkel gesprochen hatten. Auch früher hatte es schon richtige Kriege gegeben, Kriege wiederholten sich. Das hatte er gewusst, seitdem er in einem Album mit Zigarettenreklamen viele kleine Bilder aus sehr alten Zeiten gefunden und dabei vor allem Schlachtdarstellungen betrachtet hatte. Reiter hoch zu Ross mit gezogenem Säbel, aber auch Fußsoldaten mit Federhüten in langer Linie, alle in blauer Farbe mit roten Streifen. Der König hieß Friedrich.

Insofern hatte er in den Spielsoldaten im Schaufenster Abbildungen von etwas erblickt, das ihm, seitdem die Erwachsenen das Wort Krieg benutzt hatten, wie eine neue Wirklichkeit vorkam, die seine Phantasie zu beschäftigen begann. Es gab unter den höheren Offizieren auch solche, die keine Uniform wie die anderen anhatten, sondern braune Hemden mit einem Lederriemen über der Brust und schwarze Hosen. Der höchste von ihnen hatte die Hand hochgehoben. Wenn er von diesen Ausflügen nach Hause zurückkam, hatte er ganz unterschiedliche Eindrücke gesammelt, die ihn tief beschäftigten. Sie sammelten sich zu inneren Bildern. Bilder, denen er manchmal lange nachhing und die ihm gegenwärtiger waren als das, was die Erwachsenen sagten. Wie riesengroß die Stadt sich außerhalb seiner eigenen Straße ausdehnte und wie verschieden das Äußere der Häuser und der Hausreihen war, das hatte auch zu den neuen Bildern gehört.

Einmal passierte etwas, das er sich nachträglich gar nicht mehr erklären konnte. Er erinnerte sich deshalb genau an diesen Tag. Beim Betrachten der interessanten Schaufenster mit all den verschiedenen Spielsachen vergaß er seinen blauen Wipproller mit dem gelben Schild und einem Engel darauf. Erst nachdem er schon etwa fünf Minuten weitergegangen war, bemerkte er, dass er den Roller stehen gelassen hatte. Eigentlich war ihm dieser sehr wichtig, und deshalb war sein nun folgender Entschluss im nachhinein völlig unverständlich. Er hielt nämlich einen ihm entgegenkommenden, ziemlich ärmlich gekleideten gleichaltrigen Jungen an und sagte zu ihm: »Da vorne steht irgendwo ein blauer Wipproller vor dem Schaufenster, den kannst du dir nehmen. Ich will ihn nicht mehr.« War er zu faul gewesen, zurückzugehen? Er hatte keine Ahnung, ob der Junge den Roller gefunden und an sich genommen hatte. Jedenfalls kam er ohne Roller nach Hause zurück. Die Mutter merkte zunächst nichts, da der Roller immer im Keller untergebracht wurde, aber dem Vater fiel nach einer Woche auf, dass der Roller nicht mehr da war. Erst versuchte er zu lügen und behauptete, der Roller sei bei einem Freund. Allmählich aber kam heraus, was wirklich passiert war. Dass er den Roller nicht bloß verloren, sondern dass er ihn verschenkt hatte, unter ganz unglaublichen Umständen! Der Vater, der ihn niemals züchtigte, verabreichte ihm zum ersten Mal eine Tracht Prügel. Er war so außer sich über sein Benehmen, dass er tagelang nicht mit ihm sprach. Als er dann zu erforschen begann, was er sich dabei gedacht hätte, fiel ihm keine richtige Antwort ein. Der Vater war sehr besorgt. Und auch er selbst konnte es nicht mehr vergessen. Es blieb wie ein böser Traum in seiner Erinnerung.

So langsam hatten der Vater und sein Bruder gemerkt, dass Freunde für immer weggingen, an deren Leben sie nun nicht mehr teilnehmen konnten. Der Zusammenhalt aber mit den Leuten, die sie täglich sahen, fehlte immer mehr. Sie hatten sich ausgeschlossen gefühlt von dem gewaltigen Aufbruch, der im Lande vor sich ging, von dem so viele Menschen irgendwie ergriffen sprachen. Sie konnten das nicht begreifen. Ihr Denken war ganz in der bürgerlichen Tradition verankert, nicht in den neuen Ideen. Zur Familie gehörte nicht nur, was diesem und jenem zustieß, etwa dem Bruder des Großvaters, der seinen Beruf verloren hatte. Dazu gehörten die gemeinsamen Feste, die Besuche, die man einander machte und bei denen man wiederum von vergangenen Besuchen und Festen sprach.

Bei diesen Besuchen hatte sich der Junge oft gelangweilt. Das Langweiligste waren die Stunden der Wochenendausflüge in die schöne ländliche Umgebung rheinaufwärts gewesen, die der Vater und die Großeltern so liebten. Sie unterhielten sich dann über die Geschichte der Gegend zwischen Mosel und Nahe und über verschiedene Weinsorten. Er war erst glücklich, wenn es ihm gelungen war, den Kreis der Erwachsenen, die im Dorfgasthaus zusammensaßen, zu verlassen und sich für eine Stunde wegzuschleichen, um in einer der Scheunen nach verborgenen Hühnernestern zu suchen oder die immerfort fressenden Kühe zu beobachten. Das war etwas ganz anderes!

Dabei passierte es einmal, dass er durch einen Heuboden in die darunterliegende Jauchegrube fiel, die so tief war, dass er immer mehr versackte, allmählich bis zum Kinn. Er hatte früh genug um Hilfe geschrien, und ein Knecht, der im Kuhstall beim Melken war, hörte das, kam gelaufen und zog ihn an einer Bohnenstange, die er ihm entgegenstreckte, heraus. Die Bauern wussten nicht, wer er war, und er musste sagen, wo die Eltern wären. Eigentlich hatte er das nicht sagen wollen, aber es half ja nichts. So trat er also jauchedurchtränkt in die Wirtsstube und verursachte eine riesige Aufregung. Bestraft wurde er nicht. Zu groß war der Schrecken der Erwachsenen gewesen. Man stellte sich vor, der Junge wäre in der Jauche untergegangen, und keiner hätte es bemerkt.

Was am meisten zur Familie gehörte, war die Stadt selbst. Darüber hatten Vater und dessen Bruder immer wieder gesprochen. Sie wussten ganz genau, welche neuen Lokale aufgemacht wurden und welche Pläne zur Modernisierung der uralten Stadt vorgelegt wurden. Sie kannten jeden Platz und die noch so kleinste Straße in der Altstadt. Hier lag das Gymnasium, wo beide Brüder ihr Abitur gemacht hatten. Sie nannten die uralte romanische Kirche, von der das Gymnasium seinen Namen hatte. Die großen architektonischen Veränderungen der Stadt hatten schon eine Epoche davor stattgefunden, als man den mittelalterlichen Mauern entlang den großen Boulevard anlegte, der die Stadt im Kreis umschloss, von wo aus an den jeweiligen Stadttoren die Straßenbahnen in die neuen Viertel fuhren, auch in das Viertel des irischen Großvaters. Wie sehr liebten der Vater und sein Bruder diese Stadt!

Es war in jener Zeit vor dem Krieg gewesen, dass dem Jungen die unbekümmerte Lebensweise der Mutter aufgefallen war. Sie trällerte ihre Lieblingsschlager und lud, wenn der Vater weg war, am Sonntag ihre beste Freundin ein, und die beiden Frauen verbrachten den Morgen im Bett mit Süßigkeiten und Cognac und den neuesten Platten. Er hatte manchmal auch zu ihnen ins Bett gedurft und zum Gelächter der beiden jungen Frauen den Busen der Freundin neugierig erblickt und angefasst. Sie hatten überhaupt eine merkwürdige Art gehabt, über Dinge zu sprechen, deren Sinn er nicht verstand. Das bedrückte ihn. Eine Stimmung der Verlassenheit hatte sich um ihn gelegt. Es war dieselbe wie die, wenn die Mutter abends ihre hochhackigen modischen Schuhe trug, dass es nur so knallte auf dem Wohnungsboden. Jetzt würde sie noch ausgehen. Das geschah immer, wenn der Vater nicht nach Hause kommen konnte.

Es war wohl so gewesen, dass der Mutter des Vaters Reden über den Krieg und über die Regierung nicht deshalb gegen den Strich gegangen waren, weil sie dazu nichts hätte sagen können, sondern weil ihr dadurch die gute Laune verdorben wurde. Sie hätten nicht zueinander gepasst, sagte der Vater, weil die Zeit so war, dass Menschen, die nicht zueinander passten, dies sehr viel schneller merkten, als wenn die Zeit anders, normaler gewesen wäre. Es sei so, als ob etwas von außen eindringe, weil das Innere der beiden, das nicht zueinander gehörte, nichts Äußeres abwehren konnte. Der Vater erklärte ihm, dass die Unruhe von außen zu der Unruhe hinzukam, die schon in ihnen gewesen war. Für ihn, so behauptete der Vater, sei das schwerer gewesen als für die Mutter, denn er hatte nichts besessen, das ihn von den Gedanken, die ihn beschwerten, abgelenkt hätte. Die beiden besten Freunde waren schon eine ganze Weile nicht mehr da. Andere waren, obwohl sie eigentlich dagegen waren, der neuen Partei beigetreten. Das sei, hätten sie erklärt, aus Berufsgründen unvermeidlich gewesen.

Besonders im Falle eines der Freunde aus den schönen Jahren wäre es eine Enttäuschung gewesen, die zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen der Mutter und ihm geführt hätte. Wenn dieser Freund zu Besuch gekommen war, hätte sich die Mutter immer auf dessen Seite gestellt. Es ging nicht nur um die Karriere, sondern um eine Art Wohlwollen gegenüber der Regierung. Dieser Freund hatte die strikte und immer drohender werdende Rede des Vaters absolut verkehrt gefunden. Wenn er so weiterrede, so der Freund, würde er sich und die Familie noch in Schwierigkeiten bringen. Diese Art der Kritik, hatte der Vater daraufhin gesagt, sei das, was ihn verrückt mache, dass immer mehr und überall und offensichtlich auch bei seinem Freund das, was die Regierung machte, selbstverständlich hingenommen werde! Solche Auseinandersetzungen hätten meist damit geendet, dass dieser Freund erregt weggegangen sei, während die Mutter dem Vater weiterhin zusetzte, wie er so unverantwortlich daherreden könne. Wenn sie dann allerdings eine Platte auflegte – das erinnerte der Junge noch –, kam es vor, dass der Vater trotz allem Streit aufstand und mit der Mutter tanzte. Der Junge hatte dann gemerkt, dass der Vater die Mutter noch immer mochte. Aber das hatte nichts an seinem Gefühl der Verlassenheit geändert.

Bei den Erinnerungen des Vaters fielen dem Jungen jene Abende wieder ein, wenn auch undeutlich. Das lag nun schon sechs, sieben Jahre zurück. Was davor gewesen war, als sie noch in Berlin lebten, daran hatte er überhaupt keine Erinnerung. Nur die, dass es eine schöne Wohnung gewesen war mit braunen Holzwänden und einem großen grünen Kachelofen. Es waren die Farben des Holzes und des Kachelofens, die er noch immer vor sich sehen konnte.

Er hatte sich endgültig an die Trennung der Eltern gewöhnt und wurde nicht mehr traurig, wenn der Vater durchblicken ließ, dass die Mutter ihm fremd geworden sei. Er hatte jetzt ja beide, den Vater wieder in der Heimatstadt, die Mutter im Rheinischen jenseits des Flusses. Die Geschichte des Vaters, die Geschichte über die Herkunft der Familie aus Frankreich, vor allem aber die Geschichte von dem Zusammenstoß mit dem Uniformierten prägte er sich von da an ein. Dazu kam auch die Gewissheit, dass der elegante Bruder des Vaters wohl nicht mehr aus dem Krieg zurückkommen würde. Die Großmutter konnte das nicht verwinden. Man sah es ihr an. Der Bruder des Vaters war in ein sogenanntes Strafregiment eingewiesen worden, nachdem er abgelehnt hatte, die Unterlagen über die jüdischen Angestellten der Firmen in Holland, denen er vorstand, sofort an die Behörden herauszugeben. Der Bruder hatte dort schon vor dem Krieg Geschäfte gemacht und fühlte sich besonders wohl in Amsterdam. Eines Tages, nachdem die deutsche Armee die Stadt schon über ein Jahr besetzt hatte, war die Polizei in seinem Büro erschienen und hatte die Übersicht über alle Namen der Mitarbeiter verlangt. Der Bruder wusste wohl sofort, was das bedeutete, und hatte versucht, es abzuwenden. Daraufhin wurde er festgenommen, und nach wenigen Tagen Haft kam er ohne jede militärische Ausbildung nach Russland, wo er bald fiel. Darüber hatten die Behörden den Vater jetzt informiert, der zuerst, um seine Mutter nicht aufzuregen, über den Hintergrund des Todes des Bruders nicht gesprochen hatte. Jetzt aber sprach er auch darüber. Nachdem er wusste, dass sein Bruder tot war, konnte er die Geschichte erzählen.

Mit dem Ende des Bruders hörte der Junge ein weiteres Kapitel von der Geschichte, die der Vater zur Politik der letzten Jahre erzählt hatte. Es berührte ihn nicht persönlich. Dafür war die Erinnerung an den Bruder des Vaters zu vage, er hatte ihn ja seit dem Vorkriegsjahr – das war jetzt sieben Jahre her – nicht mehr gesehen. Der Bruder des Vaters war der Lieblingssohn der Großmutter gewesen, weil er reich war und sie oft zu teuren Reisen eingeladen hatte. Außerdem war er ein praktischer Mann von Welt gewesen, während der Vater ein Akademiker war, der nicht viel Geld verdiente. Dass ihm der Vater das alles erzählt hatte, gab ihm aber das Gefühl ein, schon fast wie ein Erwachsener behandelt zu werden. Davon abgesehen, verstand er nun noch besser, dass eine neue Zeit bevorstand.

Zu jenem Zeitpunkt war der Vater der wichtigste Mensch in seinem Leben. Er hatte ihm ja im vorletzten Kriegsjahr schon Dinge erzählt, die er im Hause des irischen Großvaters oder im Hause des feinen Großvaters nie gehört hatte. Wie entsetzlich diese Dinge waren, das ging ihm erst richtig auf, nachdem er jetzt, als der Krieg zu Ende war, durch des Vaters Erzählungen hörte, dass selbst die eigene Familie und einige ihrer Freunde davon betroffen gewesen waren. Die Geschichte der Schlägerei mit dem brutalen Uniformierten hatte sich ihm besonders eingeprägt. Der Mut, den der Vater bewiesen hatte, machte ihn stolz. Aber es war ja nicht bloß der Mut. Es war ja auch das Urteil des Vaters über das Regime. Nicht erst jetzt, nachdem alles vorbei war, sondern von Anfang an.

Für den Jungen gab es noch viele Fragen, die er nicht alle sofort loswerden konnte. Es blieb verwirrend. Wie konnte es sein, dass es eine solche Regierung gegeben hatte und er gleichzeitig so glücklich als Messdiener am Hochaltar und in den Gärten am Rande der großen Stadt gelebt hatte, ohne davon irgendetwas zu wissen? Und jetzt war wieder alles anders. Es gab keine Granatsplitter mehr zu sammeln, keine Phantasieuniform mehr anzuziehen, keine verwundeten Leutnants mehr zu bewundern. In ihm sammelte sich eine große Erwartung auf Ereignisse, auf etwas Unbekanntes in der Zukunft. Und das setzte in ihm etwas Energisches, Lebensfrohes frei. Alles war nach wie vor ein Abenteuer.


DIE LITFASSSÄULE

Während der unmittelbaren Zeit nach der Kapitulation hatten sie, die Mutter und er, noch keine Wohnung in der zerbombten Stadt und lebten nach Verlassen des Dorfes in einer westfälischen Ortschaft namens Kraghammer in der Nähe der Kreisstadt Attendorn: zwei Zimmer mit Balkon zum Wald hin, die der zukünftige neue Mann der Mutter ihnen besorgt hatte, während er selbst seine Arztpraxis in einem alten Gutshof unterhielt, in dessen Nähe die englische Kaserne lag. Zukünftige Patienten. Ein Provisorium, solange man in der Hauptstadt der Rheinprovinz nichts finden würde. Das allererste, das den Jungen eine neue Welt empfinden ließ, war das ganz weiße Weißbrot, das sie nebst salziger Butter, Ölsardinen, Tee und bitterer Orangenmarmelade von den Engländern bekamen, genauer gesagt: von einem englischen Offizier, der sich mit dem Arzt angefreundet hatte. Der Geschmack des weißen Brotes mit der salzigen Butter oder mit Ölsardinen, deren bedruckte Büchsen ihn fesselten, hatte eine diffus erhebende Wirkung auf ihn. Das Hineinbeißen in das weiche Weiße, das war ein neuartiger Vorstoß in etwas Unbekanntes. Dazu die Tasse Tee, in die ein wenig Milch geschüttet wurde, ohne Zucker. Es überstieg an Köstlichkeit alles, was er im Krieg an gutschmeckenden Mahlzeiten bekommen hatte. Das waren vor allem die Reibekuchen mit Quark gewesen, dazu schwarzer Kaffeeersatz ohne Koffein, Muckefuck. Die Reibekuchen hatte es sehr selten gegeben, weil es an Ersatzöl fehlte. Eigentlich nur an seinem Namenstag. Die Kinder hatten das »Sausen und Brausen« genannt. Einmal, es muss der 28. Januar 1942, der Tag der Seligsprechung Karls des Großen, seines Namenspatrons, gewesen sein, da wurde das Fest der Kinder durch die Nachrichten aus dem Radio unterbrochen: Englische Bomberverbände im Anflug auf Eindhoven. Eindhoven war die grenznahe holländische Stadt. Es war der immer gleiche, wiederholte Satz zu hören, bevor eine halbe Stunde später die Alarmsirenen aufheulten, die Bomber über der Stadt waren, die Flakbatterien laut wurden und die Explosionen der in der Entfernung einschlagenden Bomben die Erwachsenen zusammenzucken ließen. Er hatte seinen Teller mit Reibekuchen und Quark mit in den Keller nehmen dürfen, und es hatte ihm dort weiter gut geschmeckt.

Ähnlich wie der Anblick des gelben Ginsters war die Existenz des weißen Brots ein Zeichen des Friedens geworden. Er konnte häufig die englischen Soldaten, die völlig anders sprachen als der ritterliche König im Film, aus der Nähe beobachten. Sie hatten, abgesehen von der Farbe der Uniform, keine Ähnlichkeit mit den Amerikanern. Auch ihre Uniformen waren anders, kleinteiliger geschnitten. Sie wirkten adrett. Die Hosen hatten Falten, die Soldaten hielten sich straff, wenn sie in Dreierreihen marschierten. Auf der Uniform trugen sie verschiedene farbige geometrische Zeichen oder Tierwappen, je nach Truppenteil und Rang. Sie hatten keine Stiefel, aber die genagelten Schuhe knallten dennoch auf dem Boden, darüber Stutzen. Die runden Käppis, eine Art Baskenmütze, die sie schräg oder auf den Hinterkopf geschoben trugen, waren etwas noch nie Gesehenes, ganz zu schweigen von den flachen Helmen. Diese Engländer waren etwas vollkommen Neues für ihn. Vor allem beschäftigte ihn der Unterschied zu der Uniform der deutschen Soldaten, die jetzt nur noch als Gefangene in ihren heruntergekommenen Hosen und Jacken und skimützenartigen Kopfbedeckungen zu sehen waren, wenn die englischen Bewacher sie durch die Stadt zu einem Gefangenenlager führten. Er erinnerte sich nicht, dass er vorher einmal englische Kriegsgefangene gesehen hätte. Immer nur Polen und Franzosen. Die englischen Soldaten kamen ihm sehr diszipliniert, ja gut getrimmt vor. Die Befehle, die aus dem brüllenden Mund des britischen Feldwebels hervordrangen, klangen hart, ja wild. Andererseits strahlten sie eine unmilitärische Freundlichkeit aus. Er beobachtete, wie sie ungezwungen mit dem Pfarrer oder den Einwohnern des Ortes sprachen.

Dass sie Engländer waren, hatte für ihn eine besondere Bedeutung, vor allem seitdem er den englischen Film mit dem König gesehen hatte. Aber da waren noch andere Verknüpfungen. Die Erinnerung an die Nordseeinsel mit Harry, dem englischen Jungen, und vor allem mit der englischen Fahne, die beide dann plötzlich verschwunden waren. Wichtiger aber war, dass sie die Sieger waren. Genau das machte ihm zu schaffen. Er konnte den deutschen Leutnant mit seiner Maschinengewehrtruppe in Glatteneichen nicht vergessen. Waren sie schlechter gewesen als die Engländer? Dass es vor allem englische Flugzeuge waren, die die Heimatstadt so in Grund und Boden bombardiert hatten, dass das Zentrum außer dem Dom nur noch aus Trümmergebirgen bestand, war ihm wohl bewusst. Aber er wusste auch, dass deutsche Flugzeuge zu Anfang des Krieges englische Städte bombardiert hatten, bevor ihnen die Kraft dafür ausging. Was immer auch der Vater über die Regierung, von der einige Mitglieder jetzt schon tot waren, gesagt hatte, er konnte nicht von der Vorstellung lassen, dass die eigenen Soldaten den anderen eigentlich an Tapferkeit überlegen gewesen wären. Und sie jetzt als Gefangene zu sehen, müde und ausdruckslos, hatte etwas, das seinen Stolz verletzte. An den Engländern bemerkte er eine ruhige Selbstsicherheit, mit der er erst allmählich zurande kam. Als ob sie immer schon Sieger gewesen wären. Ja, so etwas musste es sein. Es waren ja nicht nur Engländer, sondern auch Schotten und Nordiren und sogar Iren, wie er nach und nach mitbekam. Und nicht nur das: Auch Kanadier und Australier gab es unter ihnen. Die Vaterstadt war inzwischen an die Belgier als Besatzungstruppe übergeben worden, die sie unter englischem Oberbefehl verwalteten. Auch das war für ihn verletzend. Die Belgier! Kurz und gut: Diese Engländer waren ganz offensichtlich seit langem gewöhnt, anderen Völkern vorzuschreiben, was sie tun oder lassen sollten.

Das wurde ihm auch von einer neuen Bekannten der Mutter, von der er Privatunterricht in englischer Sprache erhielt, ausführlich erklärt. Sie arbeitete bei dem gerade neueingerichteten Rundfunk, der nach dem Vorbild des englischen Rundfunks aufgebaut wurde. Das Wort »BBC« hatte er noch aus dem Kriegsjahr in Erinnerung, als der Vater im Haus der Großeltern auf dem Lande immer die Nachrichten aus London abgehört hatte. Das Zeichen der BBC, dieses viermalige Klopfen und dann auf Deutsch der Satz »Hier ist London«, selbstbewusst ruhig ausgesprochen, das hatte sich tief in ihn eingeprägt. Die Engländer waren für ihn sozusagen die Ersatzsieger geworden, als die er die deutschen Soldaten noch vor kurzem gerne gesehen hätte. Er hatte die abenteuerlichen Kriegsheftchen gelesen mit Titeln wie Wir holen Erz aus Narvik oder Flucht aus Doncaster. Das waren Heldengeschichten, egal ob die Deutschen aus Norwegen Kriegsmaterial transportierten oder aus nordenglischen Gefangenenlagern flohen und es schafften, aufs Festland zu kommen. Heldisches war auch noch zu diesem Zeitpunkt seine schönste Vorstellung. Und wenn es die Deutschen nicht mehr sein konnten, dann eben die Engländer. Und dann kam der Tag in der kleinen Stadt, als das englische Regiment mit einer wunderbaren Militärmusik paradierte. Das schönste, weil so temperamentvolle Lied handelte von einem britischen Grenadier. Die englische Militärmusik war besonders schön wegen ihres plötzlich wechselnden Rhythmus und der wechselnden Tönung ihrer Melodie zwischen melancholisch und lustig. Sie hatte einen ungeheuren Schwung, und er konnte sich daran nicht satt hören, weil die Melodie einerseits stolz und herausfordernd klang, andererseits aber, vor allem wegen der Flöten, wie ein Tanz. Das war ein völlig anderer, hellerer Ton als die dunkle, mechanische Marschmelodie der deutschen Soldaten, die er bis dahin mit einer Art Andacht gehört hatte, wenn sie, immer seltener, im Krieg durch die Straßen gezogen waren.

Wenn die Englischlehrerin ihm von der BBC erzählte und aus der englischen Geschichte, dann fand er seine Lieblingsvorstellungen von Mut und Stolz auch dort wieder. Es waren für ihn sozusagen andere, bessere Deutsche: In seinem englischen Lesebuch gab es eine Abbildung aus der frühesten englischen Geschichte, die er immer wieder betrachtete. Man sah vor dem Hintergrund des Meeres zwei Krieger mit fliegenden hellblonden Haaren, der eine im blauen Helm, der andere in einem blauen Mantel, wie sie, offenbar aus langen Schiffen kommend, die weißen Klippen erkletterten. Darunter stand die Erklärung der Szene: Es seien die ersten Sachsen, die als Eroberer die südenglische Küste erstiegen. Sie hatten die Namen Hengist und Horsa. In einer auf der nächsten Seite folgenden Geschichte wurde erzählt, wie diese Sachsen oder Angelsachsen als Gefangene in Rom den Papst zu dem Ausruf gebracht hatten: »So schön wie Engel!« Die Lehrerin erzählte ihm, dass die südenglische Grafschaft Kent seitdem das weiße springende Pferd als Wappen trage. Diese Geschichte verschaffte ihm eine zusätzliche Erleichterung. Er fand bei den Engländern nicht nur Eigenschaften, die ihm besonders wichtig waren, sondern er konnte sie sogar mit den Deutschen in Verbindung bringen. Die Entdeckung, dass alle einfachen englischen Wörter oder die englische Bezeichnung für Dinge und Handlungen des Alltags oder der Natur fast die gleichen waren wie die deutschen, war ermutigend. Und das springende weiße Pferd war auch das Zeichen des Landesteils, in dem er mit der Mutter zu dieser Zeit wohnte. Die Sachsen, die auf dem Bild des Englischbuches zu sehen waren, waren von hier gekommen. Vielleicht nicht direkt von hier, aber doch aus dem gleichen nördlichen Teil des Landes.

Allmählich entstand aus den Phantasien, in die er sich versenkte wie in eine dunkle Wolke, ein anderer Gedanke: Seine Heimatstadt gehörte nicht zum Land der Sachsen, ganz im Gegenteil. Er fand heraus, dass ihre ursprüngliche Bevölkerung mit dem Namen »Ubier« sich von den wilden Nachbarn auf der anderen Seite des Rheins gerade dadurch unterschied, dass sie keine kühnen Eroberer, sondern fleißige Bauern und Händler waren. Es war dann sogar eine römische Stadt geworden. Das war eine unangenehme Entdeckung. Sie wurde durch ein Ereignis in seinem Schulalltag noch unangenehmer. Er gehörte als halblinker Stürmer zur Fußballmannschaft der Zwölf- bis Dreizehnjährigen. Wenn sie auf Lastwagen zu einem Spiel gegen eine benachbarte Schule fuhren, sangen die anderen Jungen immer wieder ein besonderes Lied. Es hatte am Ende, auch wenn sie Westfalen waren, den Refrain: »Wir sind die Niedersachsen / Sturmfest und erdverwachsen / Heil Herzog Widukinds Stamm!« Zuerst hatte er das Lied mitgesungen. Dann nicht mehr. Es war nicht nur das beschämende Bewusstsein, dass er wegen seiner Heimatstadt gar nicht dazugehörte. Es kam hinzu, dass er dieses Anderssein auch durch die Art zum Ausdruck brachte, wie er redete, und er redete anders als die übrige Mannschaft. Er sprach zwar mit Absicht nicht seinen Dialekt aus der Volksschule in der alten Stadt, aber er hatte doch den Singsang seiner rheinischen Heimat beibehalten. Deshalb wurde er manchmal von denen, die Herzog Widukind besangen, hochgenommen. Widukind gehörte, noch bevor er das Bildnis der angelsächsischen Krieger gesehen hatte, zu seinen Sagenhelden. Er wusste alles über ihn. Schon deshalb, weil sein eigener Namenspatron, Karl der Große, diesen besiegt und viele seiner Sachsen getötet hatte. Das daraus entstandene Problem für sein Selbstgefühl hatte er dadurch gelöst, dass er sich immer wiederholte, Widukind sei am Ende ein treuer Herzog seines Namenspatrons, des fränkischen Königs geworden. Im übrigen, die Franken, die Köln eroberten, waren mindestens so verwegene Krieger wie die Sachsen.

Zu diesen historischen Phantasien kam auch die Geschichte von der Herkunft der Familie aus Besançon. Kein Wunder, dass alle männlichen Mitglieder der Familie, und er selbst auch, ganz dunkles Haar hatten. Nein, sie hatten nichts mit den sächsischen oder angelsächsischen Helden gemeinsam. Von dem irischen Großvater ganz zu schweigen. Zu der Zeit des eiskalten Winters von 1945/46 waren die Eindrücke so stark, auch so zahlreich und so schnell vorübergehend, dass er abgelenkt wurde durch dieses und jenes. Und was ihn im Jahr 45 bewegte, änderte sich schon im Jahr 46. Er merkte, dass er älter geworden war.

Als er eines Tages aus dem gerade wieder beginnenden Gymnasium den Weg zur Bahnstation ging, blieb er vor einer Litfaßsäule stehen. Er starrte ein Plakat an, das er erst bei genauem Hinsehen überhaupt aufnahm und verstand. Etwas Furchtbares. Es war die Fotografie von nackten Körpern, auf die Knochen abgemagert, mit geschorenen Köpfen. Sie waren offenbar alle tot und bildeten ein einziges Über- und Nebeneinander, ein Haufen toter Männer und Frauen, deren Geschlechtsteile offen dalagen wie schmutzige Lumpen. Darunter stand in großen Buchstaben, um was es sich handelte: Es seien die toten Gefangenen des Konzentrationslagers Bergen-Belsen, wie sie die englischen Truppen gefunden hatten. Die ehemalige deutsche Regierung sei dafür verantwortlich, und man werde diejenigen, die diese Befehle ausgeführt hatten, finden und bestrafen. Er hatte im Internat das Wort »KZ« gehört. Er hatte aber nicht gewusst, was in einem Konzentrationslager genau vor sich ging und schon gar nicht, dass so viele Menschen dort getötet wurden. Hier nun, an diesem Mittag im Frühjahr 1946, sah er mit eigenen Augen, was ihm der holländische Schulkamerad vor anderthalb Jahren angedeutet hatte. Der Anblick der nackten Leichen, zu Haufen getürmt, war jetzt das neue Bild, das er sich von der Zeit vor dem Frieden machte. Er suchte nach Erklärungen, und er wartete zwei Tage lang, bis er die Mutter fragte, was das bedeutete, ob das wirklich wahr sei, was die Engländer öffentlich behaupteten. Die Mutter antwortete sogleich, ohne irgendeine längere Erklärung zu geben, dass das, was das Plakat zeigte, der Wahrheit entspreche. Sie fügte hinzu, es gebe in der Nachbarschaft Frauen, deren Männer nicht aus dem Krieg wiedergekommen waren. Die seien aber nicht tot, sondern säßen im Gefängnis und seien angeklagt, in solche Verbrechen verwickelt gewesen zu sein; er solle sich nicht täuschen lassen davon, dass diese Frauen unglückliche Gesichter hätten und von ihren armen Männern sprächen, die nur ihre Pflicht getan hätten. Da wäre kein Mitleid am Platze. Das war alles, was ihm die Mutter sagte.

Mehr war auch nicht notwendig. Bei einem Besuch in der Arztpraxis des Freundes der Mutter stieß er bald danach auf ein Buch mit dem Titel Der SS-Staat. Er merkte sich auch den Namen des Verfassers, Eugen Kogon, und vergaß ihn nicht mehr, weil das Buch das, was auf dem Plakat zu sehen war, in furchtbaren Einzelheiten schilderte. Vor allem eine Fotografie war so entsetzlich, dass er sie immer nur kurz betrachten konnte. Ein SS-Offizier in einem weißen Arztkittel saß auf dem Rand einer Badewanne, in der ein Mann in Uniform saß. Die Erklärung daneben lautete: Hier werde an einem russischen Kriegsgefangenen ausprobiert, wie lange ein ins Eiswasser oder in Wasser mit extrem niedriger Temperatur abgestürzter Pilot überlebe, bis das Herz aussetzt. In diesem Versuchsfall, so stand zu lesen, hatte das Herz bald ausgesetzt.

Er las das ganze Buch. Es gab ihm die Gewissheit, dass es sich nicht um einzelne Grausamkeiten einzelner Verbrecher handelte. Vielmehr war dieser ganze Staat ein verbrecherisches System gewesen. Wer und ob alle daran teilgenommen hatten, war ihm allerdings nicht klargeworden. Die weite Entfernung der eigenen Familie, des Vaters, des Großvaters, aber auch der Mutter und ihrer Eltern von all dem ließ ihn denken, dass es sich doch wohl um eine geringe Anzahl von Schuldigen handeln müsse. Einige Väter von Schulkameraden, die in der Partei gewesen waren, mussten den englischen Behörden Rede und Antwort stehen. Aber sie waren wohl an solchen Tötungen nicht beteiligt gewesen. Er ging abermals zur Mutter, um genauer herauszufinden, wie es sich wirklich verhalte. Er hatte den Zwischenfall zwischen ihnen beiden vom Frühjahr des Kriegsendes nicht vergessen und die Mutter auch nicht. Aber er hatte jetzt ein besseres Verhältnis zu ihr, und das hing mit ihrer Direktheit und Offenheit zusammen, die sich besonders in dieser Sache, von der sonst kein Mensch redete, zeigte. Als er sie fragte, ob man das, was in dem Buch über den SS-Staat zu lesen sei, gewusst hätte, da antwortete sie klipp und klar: Ja, viele hätten das gewusst oder halb gewusst. Eine Antwort, die von ihrem Arztfreund bald darauf verneint wurde. In einem erregten Gespräch, an dem auch ein gemeinsamer Freund teilnahm, ein etwas seltsam gekleideter, exzentrischer Anwalt aus der gemeinsamen Vaterstadt, fragte die Mutter beide Männer, ob sie vergessen hätten, wie aus dem der Arztpraxis nahen Gerichtsgebäude manchmal des Nachts die Schreie von Leuten zu hören gewesen waren, die dort von der Polizei verhört wurden. Darüber hätten sie doch damals gesprochen. Die beiden Freunde, die keine Parteimitglieder gewesen waren, konnten dem nicht viel entgegensetzen. Solche Vorkommnisse dürfe man nicht verallgemeinern, die Bevölkerung im ganzen hätte davon sicherlich nichts gewusst. Er, der bei dieser Unterhaltung dabei sein durfte, dachte sofort, dass die Mutter im Recht sei und die beiden Männer im Unrecht. Die Mutter hatte sich in den vergangenen zwölf Jahren sehr geändert und hielt den Vater, das wiederholte sie mehrmals, trotz ihrer Scheidung in hoher Achtung. Vor allem wegen seines damals bewiesenen Mutes und seiner immer ganz klaren Haltung gegen die Regierung. Die Mutter zeigte jetzt wieder die gleiche Entschiedenheit, mit der sie während des letzten Kriegsjahres in das Internat gefahren und dort gegen die grausamen Schüler vorgegangen war.

Es war nicht so, dass die freischweifenden Vorstellungen zu diesem Thema ihn völlig beherrschten. Dafür gab es zu viel anderes, spannenderes in der Schule und mit Freunden. Vor allem auch ganz andere Bücher: die Indianerromane von Karl May und Fritz Steuben spielten dabei eine besondere Rolle, wobei sich Winnetou, der Häuptling der Apachen, und Tecumseh, der Berglöwe, zu einer einzigen dramatischen Figur vermischten, die ihn auf den Gedanken brachte, ein Indianerdrama in Versen zu schreiben, in einem Versmaß, dessen Namen er nicht kannte, das er sich aber aus Klassikerbänden in der Bibliothek des Vaters angeeignet hatte. Die Engländer kamen in den Büchern der beiden Schriftsteller unterschiedlich vor: In dem einen Fall waren es entweder schrullige Einzelgänger oder aber vom Geld besessene Geschäftsleute, im anderen Fall adlige Offiziere, kühn, aber kalt. Er wurde also wieder auf das Thema Engländer gestoßen und lernte, dass sie in Amerika damals ein riesiges Gebiet unter ihre Herrschaft gebracht hatten. Tecumseh hatte den letzten Versuch unternommen, die Nachfolger der Engländer, die sich nun Amerikaner nannten, durch Vereinigung aller Stämme von den großen Seen bis zur Halbinsel Florida wieder aus dem Land zu drängen. Hatte die deutsche Regierung vor dem Krieg eigentlich gewusst, wie mächtig England noch immer war? Auch nachdem sie Amerika verloren hatten? Dass sie sich wieder mit den Amerikanern versöhnt hatten? Jedenfalls besaß der indianische Häuptling sowohl in Gestalt Winnetous als auch Tecumsehs einen Glanz, aus dem er einen großen untergehenden Helden machen wollte. Die Tecumsehgeschichte war eigentlich noch geeigneter. Es herrschte eine düstere Stimmung dort in den Wäldern am Ohio. Das Wort von den »dark and bloody grounds« merkte er sich auf Englisch. In dieser unendlichen Einsamkeit trat der rote Häuptling, den Tomahawk in der Hand, aus dem Wald und blickte auf die Prärie, wo er die weißen Männer vermutete, seine Todfeinde.

Diese Idee, die ihn viele Monate umtrieb, wurde noch dadurch verstärkt, dass er mit seinem besten Schulfreund ganze Nachmittage lang durch die nahen Buchen- und Eichenwälder zog, um sich an Rehe und Hirschböcke anzuschleichen. Er hatte sich aus einer mächtigen Baumwurzel einen Tomahawk ganz nach der Beschreibung von Tecumsehs Tomahawk gemacht. Den Schaft hatte er mit silbernen Nägeln beschlagen. Sie spielten nicht mehr Indianer wie die jüngeren Jungen, aber sie stellten sich vor, dass sie in ein Abenteuer verstrickt seien. Wie in den Büchern tauchte das Wild nur selten auf, aber wenn, dann gab es eine innere Spannung ohnegleichen. Es ging darum, sich so nah wie möglich heranzuschleichen, tief geduckt und geräuschlos, um auf Wurfnähe heranzukommen. Und auch der Wurf musste sorgfältig vorbereitet sein, schon die Hand, die zum Schwung erhoben wurde, konnte das Tier erschrecken und in die Flucht treiben. Er warf mit aller Konzentration. Es war ein Moment äußerster Anspannung. Aber er hatte nicht getroffen. Das Reh war zunächst stehengeblieben. Erst als der Tomahawk dicht an seinem Kopf vorbei in den Boden einschlug, sprang es davon. Die Zeit der Granatsplitter war endgültig vorbei.

Er sprach mit dem Freund nie über das, was er auf der Litfaßsäule und in dem SS-Buch gesehen hatte. Er befürchtete, das könnte ihre Freundschaft in Gefahr bringen, weil auch dessen Vater in solche schrecklichen Handlungen verwickelt gewesen sein könnte. Vielleicht war er Parteimitglied gewesen. Der Freund sagte kein Wort über diese Dinge, und auch in der Schule wurde nicht darüber geredet. Er musste fast annehmen, dass irgendetwas dieser Art in des Freundes Familie vorgekommen war. Fast jede zweite Frau im Ort klagte, was die Engländer ihr angetan hätten: Entweder hatte der Mann seine Beamtenstelle verloren, oder er war sogar im Lager. Die meisten Männer waren in Gefangenschaft, viele in Russland, und die Frauen mussten arbeiten. Es gab aber auch das Gegenteil. Der Besitzer der Villa, in der der Arztfreund der Mutter sie untergebracht hatte, war ein gutmütiger, schwerer Mann mit einem immer roten Gesicht. Er war Bauunternehmer. In seinem Büro hingen riesige Hirschgeweihe, auch auf der Treppe zum ersten Stock, wo der Mutter und sein Zimmer lagen, gab es Bilder mit Jagdszenen zu sehen. Der Besitzer war deshalb für ihn vor allem ein Jäger. Es dauerte aber gar nicht lange, bis ihm die Mutter erzählte, dieser Mann sei der ehemalige Ortsgruppenleiter der kleinen Gemeinde gewesen, ein ziemlich fanatischer Anhänger des Regimes. Davon merkte man nichts. Der Mann hatte keine Einbußen erlitten, verdiente schon wieder gut Geld, und vor allem gab es bei der Familie immer das reichlichste Essen.

Das war für ihn und die Mutter alles andere als selbstverständlich. Sie mussten immer wieder versuchen, bei Bauern in den umliegenden Dörfern Eier, Milch, Gemüse und sogar Kartoffeln zu besorgen. Manchmal pflückte er auch Brennnesseln, aus denen die Mutter eine gutschmeckende Suppe machte. Das Interessanteste war, wenn sie im Herbst den ganzen Tag Bucheckern im Wald sammelten, aus denen später Öl gepresst wurde. Sie gaben ganze Säcke voller Bucheckern an einer Sammelstelle ab und bekamen dafür dieses kostbare Öl, aus dem die Mutter ihm wieder Reibekuchen machen konnte. Die Kartoffeltonne im Keller war ziemlich voll, und er hatte die Gewohnheit, jede Woche zu prüfen, wie lange das noch ausreichen würde. Von diesen Sorgen schien der Villenbesitzer und Jäger völlig frei zu sein. Er hatte ein dröhnendes Lachen und war auf eine etwas laute Art immer sehr freundlich. Er musste eine ganz spezielle Art Nazi gewesen sein. Meist trug er ein grünes Hemd und einen grünen Hut mit einer kleinen, dichtanliegenden Feder. Früher war er auch eine Art offizieller Jägermeister der Gegend gewesen, doch das war nun vorbei. Aber es gab inzwischen schon wieder neue Jagden, bei denen er schoss, und das Haus roch dann Tage danach noch nach Wild. Einmal bekam die Mutter sogar ein Stück von dem, was übrig geblieben war. Ein Stück Wildschwein, das sehr scharf roch. Als sie es misstrauisch aßen und es ihnen doch ganz gut schmeckte, musste er an den Hausbesitzer denken. Der war wirklich auch als Jäger das Gegenteil von Winnetou oder Tecumseh. Er muss ein schwerer Nazi gewesen sein, sagte die Mutter. Sie nannte ihn, wenn sie alleine waren, Göring. Der Freund der Mutter, der abends häufig bei ihnen aß und dann immer wieder auf das Gut fuhr, wo seine Wohnung und die Praxis waren, sagte zu ihr, sie solle vorsichtig sein. Sie solle das Wort »Göring« nicht benutzen. Die Mutter lachte ihn dann immer aus. Er sei ein Angsthase. Überhaupt sei er viel zu unklar über die vergangenen Jahre. Ein Streitgespräch begann, das ähnlich verlief wie das zwischen ihnen und dem befreundeten Anwalt über die nächtlichen Schreie aus dem Polizeipräsidium in Köln. Jetzt ging es aber bloß um den Besitzer der Villa, in der sie wohnten. Der Freund der Mutter redete auf sie ein, sie solle etwas mehr Verständnis haben für diese Leute. Sie seien keine Verbrecher, sie hätten sich nur gemäß der Zeit verhalten. Wieso er das wüsste, dass es keine Verbrecher seien, wollte die Mutter wissen. Das ging eine halbe Stunde so, dann verebbte der Zwist. Die Mutter konnte nichts Konkretes nennen, was der Mann, den sie weiterhin »Göring« nannte, Böses getan hätte. Ihr genügte, was er gewesen war und wie er noch immer aussah. So hätten viele dieser Leute ausgesehen.

Die Tochter des gutgelaunten Villenbesitzers, eine hübsche blonde Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren, schaute dagegen, wie ihre Mutter, immer etwas traurig aus. Der Grund war, dass ihr junger Mann in englischem Gewahrsam saß. Er war bei der SS gewesen. Das gestand die junge Frau eines Tages der Mutter, dabei betonend, es sei die Waffen-SS gewesen. Als er das Wort SS hörte, war er wie vom Schlag gerührt. Sie lebten also in einem Haus nicht nur von Nazis, sondern mit einem SS-Mann als Schwiegersohn. Warum hatte der Arztfreund der Mutter sich nicht genauer erkundigt, was für Leute das seien? Auch die Mutter fühlte sich noch weniger wohl. Es war merkwürdig, sie hatten während des Krieges, während der ganzen Regimezeit eigentlich nichts mit Nazis zu tun gehabt.

Es kam ihm nun erst wirklich der Gedanke, dass sie unter lauter Menschen lebten, die zu dieser Partei gehört hatten. Damals im Krieg hatte er den Gedanken nicht. Bei dem irischen Großvater gab es ja nur den Herrn Adrian, der immer zum Großvater kam, um politisch zu streiten. Aber der Herr Adrian war Sozialdemokrat und der Großvater Monarchist. Sie hatten immer nur über den Kaiser geredet. Wusste er deshalb nicht, welchen Geistes die anderen Menschen waren, weil er damals zu jung war? Jetzt aber, mit dreizehn Jahren, hatte sich das schlagartig geändert. Es gab nicht nur den gutgelaunten Jägermeister, es gab im Ort diese Frauen mit den verbitterten und verheulten Gesichtern. Nach außen war der Grund, dass ihre Männer in Kriegsgefangenschaft saßen, nach innen war es die Empörung, dass man ihre Männer wegen deren Zugehörigkeit zu dem vergangenen System festhielt. Das war auch so im Falle des Schwiegersohns, der bei der Waffen-SS gewesen war. Eines Tages, als er in den Keller ging, um den Pegelstand der Kartoffeln zu prüfen, saß im hellen Vorraum ein junger, sehr großer Mann mit sympathischem Gesicht. Er hatte eine grüne Uniformjacke an, aber ohne alle Kennzeichen. Überrascht stand dieser Fremde auf, lächelte und gab ihm die Hand: Er sei der Schwiegersohn und gerade aus der Kriegsgefangenschaft entlassen worden. Warum der unten im Keller saß, konnte der Junge sich nicht erklären. Hinzu kam, dass er in einem Buch las, und der Junge erkannte auf den ersten Blick, dass dies ein Karl-May-Roman war. Konnte er nicht oben Karl May lesen? Jedenfalls hatten sie sofort ein Thema. Was für ein Kenner fremder Gegenden dieser Karl May gewesen sei! Dass die Geschichten aus dem Wilden Westen am Ende doch interessanter seien als die aus dem Orient. Der Schwiegersohn machte Bemerkungen über die Engländer und Amerikaner in Amerika. Was sie den Indianern angetan hätten! Der Junge selbst stimmte nur halb bei, das sei damals gewesen, heute würden sie so etwas nicht mehr machen. Er mochte den Schwiegersohn gerne. Er hatte etwas sehr Jugendliches. Eigentlich war er wie ein großer Junge, obwohl er ja mehr als zehn Jahre älter war als er selbst.

Es war ihm aber nicht aus dem Kopf gegangen, dass der Schwiegersohn bei der Waffen-SS gewesen und deshalb auch erst ein Jahr nach Kriegende wieder nach Hause gekommen war. Er hatte noch keine Arbeit gefunden. Er war als Berufssoldat in der SS gewesen. Der Junge traf sich mit ihm auch danach immer im Keller, wo der Schwiegersohn sich mit der Zeit eine Werkstatt eingerichtet hatte. Er unterhielt sich mit ihm über den Karl-May-Band, den sie beide gerade lasen. Das war zwar sehr unterhaltsam, aber dabei konnte es nicht bleiben. Er musste ihn nach der SS fragen. Das Buch von Eugen Kogon, das der Freund der Mutter in seiner Wohnung liegen hatte, wurde noch einmal geholt. Das schreckliche Foto mit dem SS-Offizier in einem weißen Arztkittel auf dem Badewannenrand. Beim nächsten Treffen mit dem Schwiegersohn hatte er das Buch bei sich und zeigte diesem das Bild. Der Schwiegersohn sah es sich aufmerksam an, dann schüttelte er den Kopf und sagte genau denselben Satz, den seine Frau schon zuvor gesagt hatte: »Die Waffen-SS war nicht die SS.« Es sei die eigentliche Kampfkraft der deutschen Armee gewesen. Sie habe dort gekämpft, wo es am gefährlichsten gewesen sei. Sie habe viele Frauen und Kinder im Osten vor den Russen gerettet. Sie seien die Tapfersten gewesen. Deshalb hätten auch nur wenige überlebt. Wenn das so gewesen war, fragte er sich selbst, wenn der Schwiegersohn nicht log, warum hatten die Engländer ihn dann so lange festgehalten? Aus Rache, erwiderte der Schwiegersohn später. Eben weil die Waffen-SS den Engländern und Amerikanern in der Normandie so viel Widerstand entgegensetzt hatte und sie nur durch ihre vielen Flugzeuge mit ihnen fertig geworden seien.

Er musste an seinen Leutnant mit der Maschinengewehrtruppe zurückdenken. Der wollte ja auch bis zum Letzten kämpfen. Das war kein Verbrechen. Das war tapfer. Die deutschen Soldaten waren ihm ja sowieso als die eigentlich Tapferen vorgekommen. Was der Schwiegersohn jetzt von der SS erzählte, bedeutete dann eigentlich nur, dass sie die Tapfersten gewesen seien. Er wollte das gerne glauben. Die Waffen-SS und die SS auseinander zu halten, das wurde ihm jetzt sehr wichtig. Seitdem traf er den ehemaligen Waffen-SS-Mann gerne. Wenn er mit ihm über Karl May sprach, dann war da kein Unterschied zu den Karl-May-Lesern in der Schule zu spüren, die miteinander wetteiferten, wer als Erster alle Karl-May-Bände gelesen hätte. Aber diese Kellerfreundschaft änderte nichts daran, dass er weiterhin daran dachte, dass seine Mutter und er, aber auch der Vater und dessen Freunde unter einer riesigen Menge von Menschen lebten, denen sie noch vor kurzem nicht hätten sagen dürfen, wie sie wirklich dachten. Das fand er unheimlich. Auch die Tatsache, dass kein Mensch in der Schule über das Plakat auf der Litfaßsäule gesprochen hatte. Es hing ja unübersehbar ganz in der Nähe des Schulgebäudes auf einer vielbegangenen Straße. Wenn er an dieses Plakat zurückdachte und an die übereinander liegenden und ineinander verwickelten Körper, dann kam ihm das unwirklich vor. Kein Mensch, kein Erwachsener, den er kannte, hätte das tun können. Wer hatte das getan? Er wusste es ja inzwischen, es war die SS gewesen. Hinter dem Rücken der Bevölkerung hatte sie all diese von ihnen gefangengenommenen Menschen umgebracht?

Aber wieso reagiert keiner außer der Mutter darauf? Er müsste beim nächsten Besuch mit dem Vater darüber reden. Was er manchmal, sogar beim Einkaufen im Laden, mitbekam, war etwas anderes: Die abgehärmt aussehenden Frauen sprachen davon, wie viele Menschen bei den Terrorangriffen der Angloamerikaner, sie benutzen diese beiden Wörter, umgekommen seien. Die Sieger sollten sich nicht so fein vorkommen. Sie hätten die gleichen sogenannten Kriegsverbrechen begangen. Von ihnen gehörten ebenso viele ins Gefängnis. Das sagten nicht alle, aber doch einige mit kurzen scharfen Sätzen, während sie an der Kasse warteten und sich unterhielten. Während der letzten beiden Kriegsjahre, als er in mehrere Luftangriffe geraten war, hatte im Keller kein Mensch so etwas gesagt. Das Bombardement wurde als reine Tatsache angenommen. Vielleicht auch aus Übermüdung. Überhaupt wirkten viele Erwachsene sehr müde. Die Mutter überhaupt nicht. Sie hatte sich von dem Typhus, durch den ihr in den letzten Kriegsmonaten die Haare ausgefallen waren, vollkommen erholt. Auch der Arzt wirkte nicht müde. Sie wollten bald heiraten, sobald er eine Praxis in Köln eröffnen könnte. Über ihre Nächte im Keller, als ihre Hand vom Phosphor verletzt wurde, dessen Spuren man noch immer sehen konnte, sprach die Mutter eher wie von einem Abenteuer. Eigentlich war es ja tatsächlich unmenschlich, Menschen, die keine Soldaten waren, mit flüssigem Feuer zu überschütten.

Als er zum vierzigsten Geburtstag des Vaters für zwei Tage nach Köln fuhr, wurde viel über die Vergangenheit gesprochen. Das lag vor allem daran, dass der Vater seine drei besten Freunde aus der Vorkriegszeit eingeladen hatte: Allo, den Journalisten von der französischen Zeitung Humanité, den der Vater vor zehn Jahren heimlich über die westliche Grenze gebracht hatte, Fritz, den in Amerika lebenden Bruder von Schorsch, der vor dem Haus des Vaters vom Fahrrad heruntergeschossen worden war, und Francisco aus Madrid. Sie waren extra aus Paris, New York und Madrid angereist. Es war das erste Mal, dass sie sich mit dem Vater nach dem Krieg wiedersahen. Allo und Fritz kannten sich wie den Vater vom Studium her. Francisco war ihnen vom Namen her bekannt, sie hatten ihn aber noch nie gesehen. Der Junge durfte nach dem festlichen Mittagessen dabei sein, als die drei mit einem Cognac und Francisco mit einer Zigarre über die alten Zeiten zu sprechen begannen. Auch der feine Großvater war dabei. Die Frauen saßen in einem anderen Zimmer.

Sie erzählten sich, was sie als Studenten erlebt und wie sie den Krieg überlebt hatten. Nur der Vater hatte den Krieg zeitweise im eigenen Land mitgemacht, die anderen waren entweder vorher schon weggegangen oder, wie im Falle von Francisco, kannten das Land überhaupt noch nicht. Irgendwie kam man auf die zerstörte Stadt. Die drei Freunde waren auf diesen Anblick nicht vorbereitet gewesen. Sie wussten, wie sehr gerade Köln von Anfang an bombardiert worden war. Aber das, was sie jetzt zu sehen bekommen hatten, lag jenseits ihrer Vorstellungen. Allo war mit dem Zug gekommen und hatte, aus dem Bahnhof tretend, die alte Heimatstadt nicht mehr wiedererkannt. Die Trümmerfelder um den Dom waren zwar zum Teil weggeräumt. Aber anstelle der schönen hohen Gebäude von früher hatten sich budenartige Hütten, meist Geschäfte und billige Einkaufszentren ausgebreitet, wie Kulissen vor meilenweiten Trümmerfeldern. Die beiden anderen, Fritz und Francisco, beklagten, dass der alte berühmte Boulevard, der anstelle der ehemaligen Stadtmauer ringförmig die Stadt umschloss, all seine Schönheit verloren hatte, ja eigentlich gar nicht mehr wiederzuerkennen war. Auch hier meist nur notdürftig aufgebaute Behausungen neben ausgebrannten Villen und verwüsteten Gärten. Der Vater begann daraufhin zum ersten Mal in seiner Gegenwart über die völlige Zerstörung seiner Stadt, auf die er wie die ganze Familie immer sehr stolz gewesen war, zu sprechen. Nicht über die Tausenden von Menschen, die hier verbrannten, sondern über das Verschwinden der Stadt selbst.

Die Freunde waren ganz offen miteinander. Der Pariser war noch immer Kommunist, der New Yorker wählte die liberale Partei, und der Madrider war ein konservativer Geschäftsmann. Letzterer hatte ein Leben gelebt, das zum Teil vergleichbar war mit dem des Vaters. Er lebte noch immer unter der Regierung eines Diktators. Der Bürgerkrieg lag mehr als zehn Jahre hinter ihm, aber er war noch längst nicht vorbei. Francisco machte keinen Hehl daraus, dass er nicht mit der anarchistisch-republikanischen Regierung einig gewesen war; aber er war auch nicht für die faschistischen Aufständischen. So waren, von den politischen Ansichten her, wie sie für ihn beim Zuhören verständlich wurden, die Meinungen etwas gespalten. Am meisten Verständnis für das rücksichtslose Bombardement hatte der Pariser. Nicht dass er gesagt hätte, er freue sich darüber, dass die Engländer und Amerikaner auf diese Weise viele deutsche Regimeanhänger getötet hatten, aber man müsse das verstehen, sagte er sehr ruhig. Es wären ja nicht bloß Parteimitglieder gewesen, die das Massenmorden gutgeheißen hatten, sondern sehr viel mehr Leute. Eben auch viele, die hier umgekommen sind. Er merkte, wie das dem Vater nachging. Und zwar deshalb, weil er seit seinem Aufenthalt in der Schweizer Klinik wusste, was unter Zustimmung oder unter mangelnder Anteilnahme der Bevölkerungsmehrheit geschehen war. Das wusste der Vater alles genau. Insofern konnte er nichts direkt dagegen sagen. Es wäre nicht überzeugend gewesen. Trotzdem sagte er, die englischen Luftangriffe seien gerade von heute aus gesehen Kriegsverbrechen. Die Frauen und Kinder, die hier ungekommen sind, seien so furchtbar gestorben wie die Opfer der Nazis. Und selbst die männlichen Erwachsenen wären in ihrer Überzahl vor allem alte Männer gewesen, die im letzten Jahr der Angriffe keinen aktiven Anteil mehr an den Geschehnissen gehabt hätten.

Das Wichtigste, das der Vater dann zu sagen hatte, war der Satz, er komme über den Verlust seiner Vaterstadt nicht hinweg. So sehr er immer gewünscht habe, dass die Engländer und Amerikaner diesen Krieg so bald wie möglich gewönnen, so wenig könne er ihnen verzeihen, was sie hier angerichtet hatten. Er fügte hinzu, der englische Marschall Tedder gehöre aufgehängt. Die Zerstörung von Köln und die Tötung so vieler ihrer Bewohner hätten den Krieg nicht verkürzt. Die drei Freunde hörten nur noch zu. Es war der Geburtstag des Vaters, und mit diesem Satz war das Gespräch über dieses schreckliche Thema zu Ende. Der spanische Freund hielt sich bei den Unterhaltungen am auffälligsten zurück. Das lag auch daran, dass er als Geschäftsmann über Politik weniger zu sagen hatte als die beiden ehemaligen Studienfreunde. Er selbst war beim Zuhören hin- und hergerissen. Einerseits war der Pariser Journalist doch wohl im Recht, wenn er behauptete, die Luftangriffe hätten sich gegen Menschen gerichtet, von denen sehr viele Schlimmes auf dem Gewissen hatten. Andererseits kann man nicht eine ganze Stadt anzünden und alles verbrennen. Sogar dann noch einmal anfliegen, um mit Sprengbomben diejenigen, die noch nicht verbrannt waren, zu töten.

Er fuhr mit widersprüchlichen Gedanken wieder zur Mutter zurück und erzählte ihr von dem Gespräch. Das wirklich Schöne am vierzigstem Geburtstag des Vaters aber war, wie eine größere Welt sich aufgetan hatte über dieses Land hinaus, das so zerstört war. Und der Vater gehörte für ihn seit jeher zu dieser weiteren Welt. Ein Gefühl des Vertrauens in die kommende Zeit kam in ihm auf. Andererseits bedrückte ihn das, was beim Vater besprochen worden war. Das konnte schon deshalb nicht anders sein, weil seit einem Monat nun der Nürnberger Prozess gegen die wichtigsten Überlebenden der Reichsführung an sein Ende kam. Abends konnte man im Radio Ausschnitte aus dieser Gerichtssitzung hören, die Mutter las sie am nächsten Tag in der Zeitung nach. Das Radio war für ihn eigentlich das Gegenteil von etwas, das furchtbare Dinge ausstrahlte. Er hörte gerne den Schulfunk, der immer mit einer lustigen tänzerischen Melodie eröffnet wurde, die den ganzen Morgen heiter stimmte während der Zeit, als er noch nicht in die Schule ging. Diese Melodie war aus einer Oper von Mozart, Die Zauberflöte, es war das Lied des Vogelfängers. Und was dann folgte, waren spannende, menschlich anrührende Geschichten, in dramatischer Form vorgetragen. Dass sie aus dem Rundfunk kam, gab der Stimme des jeweils Sprechenden etwas Geheimnisvolles. Es gab überhaupt häufig Stücke, in denen jemand etwas dachte oder träumte, nicht bloß etwas tat. Zum anderen bedeutete das Radio für ihn süßliche Schlagermusik, die er gerne hörte. Meistens nach dem Mittagessen. Da gab es ein Wunschkonzert mit Operettenmelodien. Er hörte das Lied »Deine Lippen, sie küssen so heiß« mit einer inständigen Versonnenheit. Wenn die Mutter dabei war, tat er so, als ob er gar nicht zuhöre. Dann klangen ihm diese Worte sehr peinlich. Das seine Phantasie am meisten anregende Lied aber begann mit dem Satz, den er überhaupt nicht mehr vergessen konnte: »Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt«. Capri war eine Insel in der Nähe von Neapel, das musste im Süden Italiens sein. Dahin müsste man einmal fahren. Wie weit war das mit dem Zug?

Das Radio war für ihn also eigentlich ein Kasten, aus dem schöne, die Träumerei anregende Worte und Lieder kamen. Im Herbst 1946 hatte der Nürnberger Prozess ein Jahr der Verhandlungen hinter sich. Göring war der wichtigste Angeklagte, den er sich gut vorstellen konnte. Er war bei den Leuten noch immer ziemlich beliebt. Vor allem deshalb, weil er gegenüber den Anklägern selbstbewusst auftrat. Die Mutter machte aber, wenn sie ihn hörte, prompt gereizte, freche Bemerkungen. Fast alle anderen Angeklagten kannte er selbst vom Namen her nicht. Das waren Generäle und politische Ratgeber der einstigen Regierung. Die Männer, die er außer Göring noch kannte, waren alle tot. Nämlich Hitler, Goebbels und Himmler. Diese Namen flößten ihm ein grässliches Empfinden ein. Er hatte inzwischen in einer Illustrierten in ausführlichen Fortsetzungsserien gelesen, wie diese ihre letzten Tage verbracht und dann Selbstmord begangen hatten. Gleichzeitig sah man Fotografien von ihren Überresten. Goebbels verkohlter Körper, aber mit dem noch erkennbaren Schädel. Himmlers Gesicht mit halbgeöffneten Lippen. Er las gleichzeitig aus reinem Zufall, ebenfalls in einer Illustrierten, über grauenhafte Morde einer Gangsterbande aus Chicago. Geschildert wurden ganz furchtbare Arten des Tötens, und eine entsetzlich düstere Atmosphäre stieg auf. Das vermischte sich mit den Schilderungen vor allem von Goebbels letzten Stunden. Wie er und seine Frau den Kindern vorher Gift gegeben hatten. Was für Gefühle hatte dieser Mensch, bevor er sich umbrachte oder als er sich entschlossen hatte, es bald zu tun? Das Wort »Zyankali« las er jetzt zum ersten Mal. Allein schon der Klang des Wortes, »Zyankali«! Wie hoffnungslos und gleichzeitig böse klang es. Grauenhaft. Das türmte sich alles zu einer riesigen Wolke unheimlicher Bilder auf. An einem Abend, als sie im Radio hören konnten, was die Angeklagten sagten, war auch wieder die Rede von den Konzentrationslagern und von dem, was dort geschehen war. Die Stimme des gerade redenden Angeklagten war unsicher und nicht gut zu verstehen. So etwas wie: Er habe das nicht gewollt und nicht gewusst. Das besprach der Junge dann sofort mit der Mutter. Er wusste ja inzwischen, wie viele Leute von den Verbrechen nichts gewusst haben wollten. Dass aber die Verantwortlichen selbst so taten, als hörten sie davon zum ersten Mal, war abstoßend. Auch Göring tat so. Die Mutter, die ja, wie er inzwischen immer wieder erlebte, wirklich nicht auf den Mund gefallen war, sagte mit spöttischer Stimme: »Im Grunde denken hier alle so.« Nein, das war nicht wahr. Zumindest der Vater und seine Freunde dachten nicht so.

Aber wie viele waren es, die so dachten? Der Abend mit der Urteilsverkündung kam. Jeder einzelne Angeklagte wurde mit seinem Namen aufgerufen. Und dann verlas die englische Stimme das Urteil »death by hanging« bei der Hälfte der Angeklagten. Nur drei wurden freigesprochen. Der neben Göring bekannteste, Rudolf Heß, bekam lebenslänglich. Der Architekt des Diktators, Albert Speer, zwanzig Jahre. Als er das Aussprechen der Todesurteile hörte, so als ob schon die drei englischen Worte die Hinrichtung vollzögen, stieg ein schicksalhaftes Gefühl in ihm auf. Eine Mischung aus Furcht und Genugtuung. Ja, auch Furcht. Denn er gehörte doch auch zu diesem Volk von so vielen Verbrechern. Death by hanging. Er kannte nicht die Ideen, die zu den Verbrechen geführt hatten. Er kannte nur die grauenhaften Bilder im SS-Staat-Buch und auf der Litfaßsäule. Er hatte das Gefühl, in einem mit Leichen gefüllten Keller zu leben.

In den folgenden Tagen und Wochen hörte er die Erwachsenen um die Mutter herum eine Menge kritischer Ansichten über den Prozess äußern. Auch diejenigen, die im Grunde die Verurteilung richtig fanden, hatten Zweifel an dem Prozess im ganzen. Andere gingen in ihrer Kritik viel weiter. Es gab auf dem Gut des Arztfreundes der Mutter eine ältere feine Dame mit immer aufgetürmtem weißem Haar und einer Nadel darin, die fauchte, die Engländer hätten es gerade nötig, sich scheinheilig aufzuspielen. Was die alles in Indien angestellt hätten! Sie hätten weise Fakire vor die Kanonen gebunden und in der Luft zerplatzen lassen. Sie hätten die Inder sowieso nicht wie Menschen behandelt. Vor allem nach dem Aufstand vor hundert Jahren. Sie kenne die Engländer als das brutalste Volk der Welt. Das merke man ihnen schon an, wenn man mit ihnen auf dem gleichen Schiff eine lange Reise gemacht habe. Sie benähmen sich auch gegenüber den Nichtengländern auf dem Schiff wie die Herren der Welt. Selbst wenn das Schiff kein englisches Schiff sei. Und dann kam sie auf die Buren zu sprechen. Die Konzentrationslager hätten doch die Engländer erfunden! Ob jemand den Film Ohm Krüger gesehen hätte, mit Emil Jannings. Da würden ausführlich die ungeheuren Grausamkeiten der englischen Kolonialarmee gegen Frauen und Kinder in Südafrika gezeigt. Davon spreche kein Mensch mehr.

Dagegen wandte die intelligente Englischlehrerin mit den Kontakten zum Rundfunk ein, es handele sich doch um einen Propagandafilm. Was da zu sehen sei, habe es in Wirklichkeit nie gegeben. Außerdem hätten die Engländer in Indien eine neue Kultur von Rechtsprechung und Verwaltung aufgebaut. Bis zum Aufstand hätten manche englischen Offiziere auch indische Frauen gehabt. Die berüchtigte Hinrichtung vornehmer Inder vor den Kanonen sei ein einmaliger Akt der Bestrafung gewesen, nachdem die Aufständischen massenhaft englische Familien umgebracht hatten. So ging es hin und her, und er war immer dabei und hörte sich das an, ohne sich selbst ein endgültiges Urteil bilden zu können. Darüber hätte man stundenlang reden können, ohne dass die eine Seite oder die andere ihre Ansicht geändert hätte. Auf der Straße und in den Geschäften merkte er beim Hinhören keine so genauen Meinungen nach dem Urteil im Nürnberger Prozess. Er hatte den Eindruck, dass die Leute, es waren ja meistens Frauen, davon überhaupt nichts hören wollten. Es war eine Art stummer Abwehr. Das war auch eine Reaktion. Aber es hätte nicht mal die gegeben, wenn man nicht schon wieder Plakate an den Litfaßsäulen gesehen hätte, jetzt auch im kleinen Ort. Eine Frau schrie dann doch im Geschäft, das sei eine Lüge der Engländer. Was die da anklebten, seien Fälschungen. Das seien zum Teil Leichen von deutschen Zivilisten, die im Bombenangriff umgekommen seien.

Waren solche Ansichten weit verbreitet? Er fühlte sich plötzlich umgeben von Menschen, die am liebsten gehabt hätten, dass das Alte weitergegangen wäre. Es war unheimlich. Plötzlich hatte er einen Einfall, der ihn nicht losließ und den er zunächst mit keinem Erwachsenen bereden wollte. Der Einfall tauchte in ihm auf, nachdem er wieder einmal mit dem SS-Schwiegersohn im Keller vor der Kartoffeltonne über Karl May gesprochen hatte und ihm der Gedanke, in diesem Haus zu wohnen, ungemütlich wurde. Warum urteilen diejenigen, die wie der Vater dachten, nicht selbst über all diese Verbrecher? Am besten wäre es doch, wenn sie sich alle zu einer Partei zusammenschließen würden? Und die anderen, auch wenn es die meisten wären, würden aus dem öffentlichen Leben ausgeschlossen. Eigentlich wäre es das Beste, wenn man die Mörder erschießen würde. Das wäre eine moralische Veränderung. Er konnte es nicht fassen, dass die meisten, die gemordet hatten, ungestraft davonkommen würden. Das musste man doch verhindern! Eigentlich war gar kein Prozess erforderlich. Alle Mörder gehörten erschossen. Nicht von den Engländern oder Amerikanern, sondern von denen, die nicht in das Regime verwickelt waren. Davon gab es doch Tausende, Hunderttausende, vielleicht Millionen. Wieso kam von denen kein Wunsch, das zu tun? Es war das erste, was er dem Vater beim nächsten Besuch auseinandersetzte, so gut er konnte. Aber der Vater schüttelte den Kopf. Nein, so ginge das nicht. Er verstünde, was er denke. Das hätte man, wenn es möglich gewesen wäre, sowieso viel früher tun müssen. Jetzt sei die Zeit für solche radikalen Maßnahmen verstrichen. Vor allem hätten diejenigen, die gegen das Regime gewesen waren, nie voneinander gewusst. Auch noch nach Kriegsende nicht. Man kannte ja wirklich nur die unmittelbare Umgebung, die Familie. Zu so etwas, was er wolle, gehöre eine Organisation, eine politische Organisation. Die gäbe es nicht, habe es nie gegeben. Die Gegner des Regimes seien, abgesehen von der Gruppe, die dann das Attentat versucht hatte, einander völlig unbekannt geblieben, ohne politischen Zusammenhang. Selbst die alten Angehörigen der früheren Parteien waren isoliert und schweigsam unter dem kontrollierenden System geblieben. Es gäbe inzwischen Parteien, die von früher her Erfahrung mitbrächten, die Sozialdemokraten und die christlichen Demokraten aus einer alten Partei namens Zentrum. Schließlich die Liberalen und die Kommunisten. Keiner von diesen Männern dächte daran, die Verbrecher des Regimes einfach umzubringen. Einzelne würden vor Gericht gestellt, aber nur wenige. Die Männer der alten Parteien versuchten, die Bevölkerung für eine neue, nichtdiktatorische, demokratische Ordnung zu gewinnen. Das gelänge nicht, wenn man weitere Schuldige vor Gericht stelle, geschweige sie einfach erschösse.

Der Vater, der ihm während des Krieges anvertraut hatte, was abgrundtief Böses die Regierung sich ständig ausdachte, und ihn ja auch, so weit es ging, aus dem Jungvolk herausgehalten hatte, war nicht von Rachegedanken erfüllt. Er sagte sogar, es hätte auch anständige Männer in der Partei gegeben, die einen nicht angezeigt hätten, wenn man ihnen sagte, was man von dem Ganzen hielt. Zum Beispiel der alte Schuldirektor, der den Agamemnon aufgeführt hatte. Den habe er zur Rede gestellt, was er sich eigentlich denke bei seinen fanatischen Ansprachen an die Schülerschaft im Sommer 1944. Der habe stumm zugehört und auch am Ende nichts gesagt. Vor allem aber auch danach geschwiegen. Er hatte den Vater nicht angezeigt, nachdem sie beide nach Köln zurückgefahren waren. Der Vater kannte noch einen Klassenkameraden vom Gymnasium, dem er immer bei den Lateinaufgaben geholfen hatte. Der war dann ein hohes Tier in der Partei der Stadt geworden. Manchmal habe der den Vater, wenn sie sich zufällig in der Stadt sahen, gefragt, was denn die Leute so dächten. Wenn der dann hören musste, was der Vater dachte, so tuend, als sei das auch die allgemeine Meinung, da habe er nur erschreckt dagestanden, ohne jede Gegenwehr, geschweige eine Drohung.

Die Idee mit der Erschießung aller ehemaligen Mörder oder Mitwisser war offenbar eine völlig unpraktische Idee. Ein Mann der Praxis, wie der Vater, wäre nie auf eine solche Idee gekommen. Der Junge aber hing weiter dem Gefühl nach, etwas Notwendiges würde geschehen, wenn man alle diese Leute erschießen würde. Erschießen sei ja nicht Aufhängen. Sie könnten noch von Glück reden, wenn das so geregelt würde. Er dachte auch darüber nach, warum ihm eigentlich der Punkt des Vaters, man könne nicht so gesetzlos vorgehen, auch nicht gegen diejenigen, die selbst so vorgegangen waren, bei ihm keinen Eindruck machte. Eigentlich war der Einwand des Vaters ja richtig. Aber irgendetwas daran stimmte trotzdem nicht. Was war es? Er konnte es nicht genau sagen, war aber fest überzeugt davon. Er dachte vor sich hin und kam darauf, dass alles Leben, so auch der Grund für das Todesurteil, aus einer höheren und aus einer niederen Gerechtigkeit bestehe. Die höhere Gerechtigkeit aus dem Gefühl, die niedrige aus der Vernunft. Man müsse etwas Gutes oder Gerechtes tun, nicht nur weil das Gesetz es vorschreibt, sondern weil das innere Gefühl dabei beteiligt sei. Das sei die höhere Gerechtigkeit. Das genau dachte er.

In der Schule war von all diesen Dingen nichts zu hören. Das störte ihn nicht. Er fühlte sich wohl dabei, Kausalsätze, Konditionalsätze, Finalsätze, Temporalsätze, alle Nebensätze, die es gibt, voneinander zu unterscheiden. Er tat das besonders gerne. Viele konnten das überhaupt nicht. Folge und Absicht unterscheiden. Das Gefühl von Ordnung und Übersicht gefiel ihm außerordentlich. Aber auch die Unterscheidung selbst zu treffen, gefiel ihm. Grammatik war eine geistige Konzentration ohne beschwerende Gedanken und dennoch interessant. Wie einfache Sätze sich veränderten, wenn Nebensätze dazu kamen. Wie lang oder wie kurz ein Satz sein konnte. Eine Beschreibung der Natur, die sie häufiger als Hausarbeit versuchen mussten, konnte aus sehr vielen kurzen Sätzen bestehen. Wenn Ameisen auf ihrem Ameisenhaufen durcheinander rannten und kleinste Bestandteile von Hölzern, Blumen und Unerkennbarem daherschleppten, war das ein unaufhörlicher, nie aufhörender Zusammenhang, aber man konnte es in ganz kurzen Sätzen beschreiben. Das war nicht möglich, wenn man etwas Nachdenkliches darstellen sollte. Da verfing man sich in längeren Sätzen und brauchte Nebensätze. Zum Beispiel, ob es richtig sei, von den Eisenbahnzügen so viele Briketts herunterzuholen wie möglich, weil man ohne sie zu Hause frieren würde. Das war, obwohl es offiziell verboten war und ein Diebstahl, ein Thema im Schulaufsatz. Aber der Kölner Erzbischof Frings hatte gesagt, das sei unter solchen Umständen erlaubt. Deshalb gaben die Bewohner der Vaterstadt dem Brikettstehlen von den stehenden Zügen den Namen des Erzbischofs, nämlich »fringsen«.

Das war nur ein Beispiel für das Schreiben von längeren Sätzen, bei denen es auf die Umstände ankam. Der Erzbischof ließ ihn aber auch wieder an Gott denken. Seit dem Zwischenfall im Beichtstuhl war Gott für ihn auf eine rätselhafte Weise verschwunden. Er hatte ihn ja auch vorher nicht wirklich sehen können. Außerdem hatte nicht Gott, sondern der Priester ihn gefragt, ob er Mädchen gerne sähe und was an ihnen. Warum also plötzlich die Leere von Gott in ihm? Es war einfach so, dass Gott vorher in der Kirche, in der Messe für ihn spürbar geworden war. Das war immer so gewesen seit seiner Zeit bei dem irischen Großvater. Inzwischen hatte sich das geändert. Er wollte nicht mehr in die Kirche gehen. Der Beichtstuhl und der Priester, alle Priester, kamen ihm nicht mehr als Ort Gottes oder als Männer Gottes vor. Vorher war Gott der schönste Gedanke in der schönsten Welt, die ihn im Hause des Großvaters und auf der Straße dort und selbst im Luftschutzkeller umgab. Auch das hatte sich geändert, seit der Vater ihm, das war erst anderthalb Jahre her, gesagt hatte, wie die Welt außerhalb des Hauses des Großvaters eigentlich war. Und das Lesen des SS-Staats und die anderen Eindrücke lenkten seine Phantasie sowieso von Gott ab und brachten ganz andere Vorstellungen in ihm auf. Wenn jemand ihn gefragt hätte: Glaubst du an Gott?, dann hätte er wohl nicht mit Nein geantwortet. Er hätte aber gesagt, dass er überhaupt nicht an ihn denke und dass, wenn der Gedanke komme, er im Unterschied zu früher vollkommen ohne Inhalt sei. Ihn hatte früher, seit der ersten Kommunionsstunde, immer der erste Satz der Bibel tief beeindruckt: »Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde.« Die Allmacht, das Wirken war es, wie er ihn sich vorstellte. Auch, dass Gott ihn sähe. Das war alles weg. Nichts mehr davon. Dafür nur noch weltliche Dinge. Der heimliche Blick auf Mädchen war einer der einnehmendsten. Er konnte neuerdings gar nicht oft genug einem Nachbarmädchen hinterherschauen. Deswegen hörte er auch die Operettenmelodien aus dem Radio so gerne oder die Schlager, die die Mutter schmalzig nannte, weshalb er, seitdem er diese Bezeichnung kannte, es nicht wagte zuzugeben, wie gerne er gerade die allerschmalzigsten hörte.

Das Mädchen vor dem Haus gegenüber, dem er immer nachschaute, hatte eine hübsche schwarzgrünrote Strickjacke an, die zur Ausstattung der früheren weiblichen Staatsjugend gehörte. Er erinnerte sich genau an die Uniform der jungen Mädchen zwei Jahre zuvor: weiße Bluse, schwarzer Rock und braune Jacke mit Abzeichen vorne und am Ärmel. Diese Strickjacke aber mit dem gezackten grünroten Muster und den silbernen runden Knöpfen sah dagegen schon damals privat aus. Jetzt wirkte sie wie ein Farbfleck aus einer vergangenen Zeit, nicht unbedingt aus der Zeit des Regimes, sondern aus der Vergangenheit überhaupt. Aber er wusste ja, dass es eigentlich ein Uniformstück war. Dachte sich das Mädchen etwas Besonderes dabei? Sie kam immer den Weg aus dem Wald herunter und hatte ein sehr schönes, großflächiges, verschlossenes Gesicht. Das Großflächige des Gesichts gab zusammen mit dem sich in der geschnürten schwarzrotgrünen Jacke abzeichnenden Busen den Eindruck von etwas ihm weit Überlegenen. Sie war sowieso sicher zwei Jahre älter. Jeden Tag kam sie diesen Weg, und jeden Tag sah er sie an und dachte, sie weiß ja gar nicht, dass ich sie besonders ansehe. Wegen ihrem Gesicht und ihrem Busen und wegen ihrer schwarzrotgrünen Jacke. Das zusammen gab ihm eine Mischung aus etwas Geheimnisvollem und Alltäglichem zugleich ein. Der Busen war das Alltägliche, das Gesicht und die Jacke von früher waren das Geheimnisvolle. Oder das Geheimnis, das er in sie hineinsah. Er hatte sich seit einiger Zeit häufiger schon dabei überrascht, dass er beim Anblick eines schönen Gesichts eines Mädchen etwas Geheimnisvolles empfand. Dann aber, wenn das Mädchen etwas sagte, verschwand alles Geheimnis. Das war so ähnlich wie mit der Kirche. Die hatte ja auch aufgehört, den geheimnisvollen, wunderbaren Eindruck auf ihn zu machen. Aber er sehnte sich weiter nach solchen Eindrücken und suchte sie jetzt in dem Gesicht eines Schulmädchens, das er wahrscheinlich nie kennenlernen würde. Er wusste nicht einmal, in welche Schule sie ging. Und er hörte sie niemals reden. Es war immer der gleiche Anblick, wie sie, meist in der schwarzrotgrünen Jacke, mit ernstem Gesicht dahinging. Solche Eindrücke verschwammen zu diffusen Stimmungen und hatten überhaupt nichts zu tun mit den Gedanken, die er sich über die Gedanken der anderen Menschen machte.

Was er davon bei den Schullehrern mitbekam, war, dass sie alle die neue Zeit bejahten, indem sie sehr fleißig auftraten. Das galt besonders für den Religionslehrer, der ein Priester war und den er überhaupt nicht mochte, ohne dass der ihn jemals im Beichtstuhl gehabt hätte. Er mochte nicht, wie er über die Religion sprach. Das hatte gar kein Geheimnis. Das war wie eine Reihe von Regeln. Er sagte dem Priester natürlich nicht, dass er Gott verloren hatte. Er hörte aber genau zu. Sie machten jetzt mehr Katechismus, weniger Bibel. Und da kam das Wichtigste der ganzen katholischen Religion vor, die Heilige Wandlung. Nachdem er sich Gott nicht mehr vorstellen konnte, fand er die Erklärung, wie Brot und Wein in den Leib und das Blut des Gottessohns verwandelt würden, eigentlich gar nicht zu verstehen. Er stellte auch eine ungläubige Frage. Der Priester wurde daraufhin ungehalten, wusste aber keine andere Antwort zu geben als die, dass das eben so sei. Man könne das eben nicht verstehen, man müsse es glauben. Sobald man an die Stelle des Glaubens das Verstehen setze, würde alles schwierig. Er hätte gerne von dem Priester gehört, was eigentlich der Glaube sei. Die Antwort bekam er nicht von diesem, sondern von der sehr feinen Deutschlehrerin: Glaube sei eine Gnade. Gnade hieße eine unerklärbare Gunst vom Himmel.

Wenn das so war, hatte er keine Gnade. Bis vor kurzem glaubte er ohne weiteres, ob ohne oder mit Gnade, das wusste er nicht. Jetzt aber war klar, dass er ohne göttliche Hilfe leben müsste. Das war ein neues Wissen, das ihn veränderte. Von keinem Erwachsenen konnte er Hilfe erwarten. Der Vater war kein frommer Mann, die Mutter ging auch nicht mehr in die Kirche. Und den Lehrern wagte er das, was er dachte, nicht zu sagen: dass die ganze Welt, nicht nur er selbst, leer war von Gott. Das Schöne von früher war ausgeleert aus ihm. Das alles geschah zur gleichen Zeit, als er das Mädchen in der schwarzrotgrünen Jacke ständig sah. Er fing an, sie sich vorzustellen, wenn er abends im Bett lag, und machte das, was er längst herausgefunden hatte und worüber die Mutter, die das entdeckte, sehr zornig wurde. Das wäre eine Todsünde, sagte sie, weil er damals, beim ersten Mal, noch an Gott glaubte. Außerdem sei es gesundheitsschädlich. Aber er brauchte das jetzt unbedingt. Anstelle der seligen Gefühle in Gott jetzt die seligen Gefühle in dem Bild von dem Mädchen. Er brauchte etwas Großes, Weites, in das er sich hinein begeben könnte, nachdem er in dem Zustand des Unglaubens kein Glück gefunden hatte. Es war ein Zustand des ewigen Vor-sich-hin-Träumens, das keinen Halt an einem bestimmten Gedanken fand.

Auch das furchtbare Bild von der Litfaßsäule änderte daran nichts. Dass er nichts dagegen hatte, dass das Mädchen diese Jacke von früher trug und er daran sogar etwas Einschmeichelndes fand, kam daher, dass er sich in dem unklaren Schweben zwischen allen Sicherheiten nur noch nach etwas Weichem, Nachgebendem sehnte. Aber er bekam es nicht. Er konnte kein Mädchen anfassen. Wie denn? Ein Ausweg waren die Aufsätze über die Naturbeobachtungen, die sie schreiben mussten. In der Hitze im Gras zu liegen und die allerkleinsten Bewegungen der Gräser zu beobachten, wenn so viele kleine Tiere, auf die er nie zuvor geachtet hatte, kamen und gingen. Nicht allein die Ameisen, sondern verschiedene Käferarten, blaue, grüne, braune, dann aber auch Eidechsen und Blindschleichen. In der Hitze des Daliegens und Aufschreibens von allem, was er sah, fand er eine Art Frieden. Ihm wurde jetzt bewusst, wie sich sein Leben verändert hatte, seit sie das kleine Dorf verlassen hatten. Wie er zur gleichen Zeit beunruhigt worden war durch das Plakat auf der Litfaßsäule mit den Leichenbergen und durch den Anblick des Mädchens in der schwarzrotgrünen Jacke. In dem einen Falle brachte die Beunruhigung zuerst eine Kette von Gedanken, die sich als richtig oder falsch herausstellen mussten, im anderen Falle zuerst eine Flut von Gefühlen, die sich körperlich auswirkten. Aber diese beiden Zustände vermischten sich in diesen Wochen zu einem einzigen Gefühl, dass sich etwas Schicksalartiges für ihn ereignete und dass das Leben eine ständige Bewegung in eine Zukunft hinein bedeutete. Das hatte er vorher noch nicht empfunden. Vorher war alles ein Tag. An den vielen Tagen und Wochen vorher war Unterschiedliches geschehen, das er sich merkte. Aber erst jetzt hatte er das Empfinden, dass im Leben sich etwas ereignen kann, das alles, was vorher war, in ein vollkommen anderes Licht taucht. Auch wenn beides ineinander übergeht, sodass man sich meistens der Trennung von beidem nicht bewusst ist. Die Litfaßsäule und das Mädchen hatten nichts miteinander zu tun. Aber sie gehörten beide zusammen, weil sie sein Gefühl hervorbrachten, etwas sehr Wichtiges sei geschehen und geschehe noch weiter.

Nachdem er verstanden hatte, dass es nicht möglich sei, Mörder aus der vorangegangenen Zeit zu töten, um die eigene Zeit von ihnen zu befreien, gewöhnte er sich an den Gedanken, dass alles gemischt war. Es gab nie das eine oder das andere. Das konnte man sich als allgemeine Regel merken. In diesem besonderen Falle aber schwappte die Düsternis der Fotografien auf der Litfaßsäule und in dem SS-Buch über in seine jetzige Zeit, in sein Gefühl von jetzt. Aber es war keineswegs immer da. Es kam und ging. Wenn er es vollkommen vergessen hatte, kam es plötzlich durch einen Zufall wieder. Dass er das Mädchen in der schwarzrotgrünen Jacke so ansehen musste, hing ja auch damit zusammen. Diesmal aber wie eine Beruhigung. Es gab etwas von früher, das nicht erschreckte, sondern im Gegenteil angenehm, schön, anziehend war. Das Frühere konnte weitergehen, auch ohne ihn zu bedrücken. Also brauchte es nicht ganz ausgemerzt zu werden. Es durfte nur nicht überhand nehmen. Er meinte, nicht überhand nehmen in seinem Gefühl. Er musste denken dürfen, dass etwas ganz Neues jetzt anfangen würde. Sonst geriete er in einen Zustand des Traurigseins, der immer weiterginge.

Er hatte den Eindruck, dass sehr viele Menschen in so einem Zustand lebten. Der Krieg war zwar schon zwei Jahre vorbei, aber die große Freude, die er beim Vater erlebte, dass jetzt das Leben erst wieder anfange, die sah er in den meisten Gesichtern nicht. Darauf kam er erst allmählich. Er selbst und sein Freund hatten keinen Grund zum Traurigsein. Ihre Streifzüge durch die Wälder und ihre Gespräche kannten keine Grenzen der Freude. Aber sonst sah er das Traurigsein. Das Merkwürdige daran war, dass keiner es direkt sagte. Wahrscheinlich wussten sie es gar nicht: die stille Deutschlehrerin, die Frau des Villenbesitzers, die anderen Frauen im Ort. Wahrscheinlich war das überall so. Er sah es, aber er sah keine Bedeutung darin. Er erklärte es sich nicht. Wäre nicht das Verschwinden Gottes aus seinem Leben gewesen, dann hätte er überhaupt nicht gewusst, dass es Traurigsein gibt. Denn das Plakat auf der Litfaßsäule hatte ihn ja nicht traurig gemacht, sondern im Gegenteil in ihm den Willen zu einer Veränderung hervorgerufen. Traurigkeit hatte etwas Passives. Er aber stellte sich etwas Aktives vor. Und wenn es nicht so möglich war, wie er es dem Vater entwickelt hatte, dann eben anders. Man konnte gar nicht anders leben als in einer ständigen Erwartung, was alles passieren würde, passieren möge.

Inzwischen stand ihm sowieso eine große Veränderung bevor. Der Vater hatte entschieden, dass er wieder in sein altes Internat kommen sollte. Es war Herbst 1947. Die Mutter brachte ihn in den Süden. Es wurde kein großer Abschied aus der alten Schule und der Villa des Jägermeisters am Rande des Waldes. Aber es war schon sehr aufregend, obwohl er genau wusste, wohin es ging. Er war doch drei Jahre zuvor noch dort gewesen! Die Mutter und er übernachteten mit dem großen Koffer, in den die notwendigsten, vom Internat vorgeschriebenen Sachen gepackt waren, in der Vaterstadt am Rhein. Nicht in der Junggesellenwohnung des Vaters, in der dieser noch immer lebte, sondern im Haus des irischen Großvaters. Die Eisenbahnfahrt in die Stadt im Schwarzwald im Tal unterhalb der Schule würde elf Stunden dauern. Sie würden erst abends ankommen und mussten dort übernachten, bevor sie am nächsten Tag hinauf ins Internat fuhren. Als er die Umgebung des Kölner Bahnhofs wiedersah und der Zug sich früh morgens an den eng heranrückenden Mauern des Bahnhofsviertels langsam vorbeifahrend in Bewegung setzte, sah er noch einmal die Verwüstung. Zum Teil waren es nur noch ausgebrannte Ruinen, zum Teil notdürftig hergerichtete Wohnungen. Die Toiletten und Badezimmer gingen alle zum Bahngleis hin, und er sah in fast jedem dieser Zimmer ein Licht brennen. Alle gleichzeitig. Es war halb sieben morgens, denn sie hatten den frühen Zug wählen müssen, um nicht zu spät anzukommen. Als er diese erleuchteten Badezimmer und Klos sah, dachte er, dass jetzt sich alle Bewohner zur Arbeit fertigmachten. Alle gleichzeitig. Er sah Männer vor Spiegeln in winzigen Badezimmern, wie sie sich rasierten. Alle gleichzeitig. Er fand das sehr deprimierend. Niemals einen Beruf haben, bei dem man so früh, zur gleichen Zeit, wenn alle andern aufstehen, aufstehen musste.

Sie kamen nach der Fahrt durch die wunderbarsten Gegenden am Rhein mit einer nur leichten Verspätung in der Landeshauptstadt Freiburg im Süden an. Mit einer Thermosflasche voll Tee und dem weißen Brot der Engländer hatten sie den Tag gut überstanden. Sie waren jetzt in der französischen Besatzungszone, und das merkte man sofort. Auf dem Bahnhof und der Straße, die ins Innere der Stadt führte, wimmelte es von französischem Militär. Einfache Soldaten, auch Negersoldaten, und viele Offiziere. Ihre bunten Uniformen wirkten in einem so striktem Gegensatz zu den englischen oder auch deutschen, dass man denken konnte, dass es gar keine richtigen Uniformen wären. Sie waren überladen von verschiedenen Farben, die Achselklappen strotzten vor prächtigen roten oder goldenen Zusätzen. Epauletten. Vor allem aber die Offiziere hatten eine auffällige Art sich zu bewegen, zu gehen und zu sehen. Er sagte zur Mutter: Die benehmen sich aber richtig eitel! Er fand das lächerlich. Die hatten doch gar nicht den Krieg gewonnen! Die waren doch davongelaufen! Und nun das. Er war auch enttäuscht. Immerhin wusste er ja, wie freundschaftlich gesonnen der Vater und der Großvater den Franzosen waren. Wie gut sie französisch sprachen und dass sie auch in Frankreich gelebt hatten. Aber so etwas, dieses prunkvolle Benehmen, so etwas hatte er nicht erwartet. Wenn einer der Offiziere auf dem Trottoir der Stadt ging, oft mit einem Stöckchen unter dem Arm, hatte man den Eindruck, man müsse ihm Platz machen.

Die Mutter fand kein richtiges Hotel mehr, weshalb sie mit anderen Leuten zusammen in einem alten Luftschutzbunker in der Nähe des Bahnhofs übernachten mussten. Aber das machte ihnen nichts aus. Die Erinnerungen an die Bombennächte kamen mit einem Male, aber umso schöner das Gefühl, dass keine Bombennacht bevorstand. Als sie am nächsten Tag mitten durch Felsen und rotviolett blühende Büsche das Höllental hinauf fuhren, da veränderte sich für ihn allmählich, aber ganz und gar die Welt.
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Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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