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         Über das Buch

         »Morgens bekam ich einen Anruf, man sagte mir, ich solle ein Flugzeug nehmen ...«
            Ein Mann mittleren Alters kehrt nach 26 Jahren in Amerika in sein Heimatland in Afrika
            zurück. Als er dort ankommt, stellt er fest, dass er weder das Land noch irgendjemanden
            darin wiedererkennt. Die Umstände seines Exils tauchen auf, aber was ist Realität,
            was ist Erinnerung? Die bürokratischen Absurditäten weichen langsam dem Surrealen,
            während er die Kennzeichen seiner Identität verliert: seine Kleidung, sein Gepäck,
            seinen Pass ... Zum Glück erkennt ihn jemand am Flughafen wieder, ein Fremder, der
            ihn »Bruder« nennt und ihm nahelegt, dass der Anlass seiner Reise ist, sich von seinem
            sterbenden Bruder zu verabschieden. Bis er schließlich eine erschreckende Entdeckung
            macht: Vielleicht führt die Reise an ein ganz anderes Ziel, als es scheint. In »Galgenmann«
            erzählt Maya Binyam eine Geschichte vom Ankommen und Loslassen und von den Lebensbedingungen
            für Schwarze im Exil. Ein traumwandlerisch sicher erzähltes Debüt: existenziell, unheimlich
            – ein origineller Roman über die Suche nach Zuhause und Zugehörigkeit.
         

         Über Maya Binyam

         Maya Binyam gilt als eine der interessantesten neuen Stimmen der amerikanischen Gegenwartsliteratur.
            Sie arbeitet als Redakteurin der Literaturzeitung »The Paris Review« und unterrichtet
            an der New School. Ihre Texte sind im »New Yorker« und dem »New York Times Magazine«
            erschienen. »Galgenmann« ist ihr Debütroman. Maya Binyam lebt in Los Angeles.  
         

         Eva Kemper studierte in Düsseldorf Literaturübersetzen. Sie übersetzte aus dem Englischen
            unter anderem Elif Batuman, Jarett Kobek, Sara Gruen, Cathy Park Hong und D. T. Max.
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            Eins
            

         

         Morgens bekam ich einen Anruf, man sagte mir, ich solle ein Flugzeug nehmen. Alle Vorkehrungen
            seien für mich getroffen worden. Ich packte keine Kleidung ein, weil sie schon für
            mich gepackt war. Es kam ein Auto, um mich abzuholen. Im Radio wurde ein Stau gemeldet
            wegen eines Unfalls, in den ein Taxifahrer, ein Polizist und eine Frau, deren Beschäftigung
            der Sprecher nicht anführte, verwickelt waren. Aber es gab keinen Stau. Mein Flugticket
            steckte in der Brusttasche meiner Jacke, die mir gereicht wurde, als ich auf der Beifahrerseite
            ausstieg. Beim Warten in der Schlange fühlte ich mich, als hätte ich keinen Körper,
            aber bis ich die Sicherheitskontrolle erreichte, hatte ich Hunger bekommen. In meinem
            Handgepäck entdeckte ich zwei Äpfel und ein Croissant, die nach nichts schmeckten.
            Der Sicherheitsbeamte fragte nach meinem Namen. Ich gab ihm meinen Führerschein, ging
            durch den Metalldetektor, und dann entfernte sich mein Körper.
         

         Vor dem Start verkündete eine Flugbegleiterin unser Ziel. Alle jubelten. Der Passagier
            zu meiner Rechten fragte, ob ich mich darüber freute, nach Hause zu fliegen. Er benutzte
            nicht die Sprache des Landes, in das wir flogen, die zur Sprache des Flugzeugs geworden
            war. Ich antwortete, ich würde mich weder freuen noch sei ich traurig. Er sagte, er
            verstehe mich, weil er bei seiner Arbeit Menschen wie mich kennengelernt habe. Er
            sagte, Menschen wie ich hätten sein Leben verändert. Es stimme, dass sie Geld brauchten,
            aber dass er es ihnen gab, beeinflusse nicht, was sie ihm bedeuteten.
         

         Sein echtes Leben, das nicht an unserem Zielort stattfand, wurde durch Ambivalenz
            verkompliziert. Seit seiner Kindheit wurden alle grundlegenden Bedürfnisse befriedigt,
            wie von einer unsichtbaren Macht. Anfangs glaubte er, es seien seine Mutter und sein
            Vater, die ihn versorgten, aber als sie starben, stellte er überrascht fest, dass
            er keinen Verlust verspürte. Fürsorge, begriff er, hatte ihren Ursprung nicht in seinen
            Eltern, deren Schutz in fast jedem, dem er begegnete, spürbar blieb: in Kellnern,
            seinem Internisten, sogar dem Premierminister. Sie hatte nur in den Körpern seiner
            Eltern verweilt, die er nicht besuchen musste, weil der Friedhof nichts mit dem Rest
            seines Lebens zu tun hatte.
         

         Er wirkte erschrocken, als er dieses Wort aussprach, »Friedhof«, als hätte er versehentlich
            ein Schimpfwort benutzt. Als sich seine Sorge gelegt hatte, es könnte anstößig gewesen
            sein, wechselte er das Thema und sprach über seine Frau. Ihr war vieles im Leben leichtgefallen.
            Gleich nach der Hochzeit hatte sie Kinder gewollt, und dann hatte sie zwei zur Welt
            gebracht. Rezepte hielt sie für unnötig. Sie bestellte einfach Kochzeitschriften und
            bereitete die Gerichte auf den Titelseiten anhand der Fotos zu. Falls Reste übrig
            blieben, hatte er dafür keine Verwendung, weil in seinem Büro das Mittagessen gestellt
            wurde. Alle, mit denen er arbeitete, waren in die Chefetage befördert worden. Sie
            verdienten viel Geld, sprachen aber nicht gern darüber, besonders nicht mit Menschen
            wie mir. Ihm gefiel, dass Menschen wie ich keine Wünsche hatten, weil wir noch darum
            kämpften, unsere Grundbedürfnisse zu befriedigen. Seine Wünsche empfand er als lähmend,
            weil sie nicht auf Bedürfnissen gründeten. Alles war verfügbar, er konnte alles besitzen,
            was es unmöglich machte abzuschätzen, wie stark der jeweilige Reiz eines Gegenstands
            oder eines Menschen war. Er wünschte, er würde seine Geliebte stärker begehren. Ich
            versuchte, ihn zu verstehen und seine Sorgen nachzuvollziehen.
         

         Nach dem Start löste ich meinen Gurt. Eine Flugbegleiterin fragte, ob ich Kaffee oder
            Tee bevorzugte. Ich dachte darüber nach, aber ich glaubte nicht, dass ich eine Vorliebe
            hatte. Sie versuchte es in einer anderen Sprache. Als sie es so sagte, merkte ich,
            dass ich Kaffee bevorzugte. Der Mann zu meiner Rechten bat um Zucker, und die Flugbegleiterin
            fragte, ob ich auch Zucker wolle. Nein, sagte ich, und dann wechselte sie wieder die
            Sprachen und gab mir doch Zucker. Der Kaffee war köstlich. Der Mann zu meiner Rechten
            spuckte ihn aus.
         

         Hinter mir hustete eine ältere Frau. Als ihr Körper ihr eine Pause vom Husten gönnte,
            erzählte sie der Flugbegleiterin ihre Lebensgeschichte. Als Mädchen, sagte sie, sei
            sie sehr schön gewesen. Als sie sechs Jahre alt war, verliebte sich einer ihrer Mitschüler
            in sie. Er schrieb ihr täglich Briefe. Eines Tages wurde einer dieser Briefe vom Schuldirektor
            beschlagnahmt, der sie auch liebte. Um den Jungen zu beschämen, las der Direktor den
            Brief vor. Alle lachten, und der Mitschüler kam nie wieder in die Schule. Stattdessen
            lernte er, hervorragend zu schießen. Er merkte, wenn er mit einer Waffe, selbst mit
            einer ungeladenen, auf Menschen zuging, konnte er sie dazu bringen, ihm alles zu geben.
            Als er sechzehn wurde, verliebte er sich in sein Dienstmädchen. Er wollte die junge
            Frau heiraten, aber sie wurde von dem anderen Dienstboten schwanger. Wenige Tage vor
            der Geburt sah er, wie der Dienstbote Holz hackte. Mittlerweile konnte er sehr gut
            zielen. Als der Dienstbote die Axt über den Kopf hob, schoss ihm der Mitschüler der
            älteren Frau zwischen die Beine und verletzte ihn so am Penis, dass er bleibende Schäden
            davontrug. Alle in der Stadt waren deswegen traurig, aber der Mitschüler der älteren
            Frau war reich, also ließ man ihn unbehelligt weiterleben.
         

         Jahre später, als er erwachsen war, traf er auf einen Wärter, der vor einem Gefängnis
            saß. Er befahl dem Wärter, die Häftlinge freizulassen. Sie seien politische Gefangene.
            Der Wärter sagte, er wolle sie nicht freilassen, weil es für die regierende Partei
            sehr wichtig sei, dass die Häftlinge gefangen blieben. Der Mitschüler der älteren
            Frau zielte mit einer Waffe auf den Kopf des Wärters und sagte ihm, er solle es trotzdem
            tun. Unglücklicherweise war der Wärter nicht politisch gebildet und weigerte sich
            immer noch, die politischen Gefangenen freizulassen. Ihm wurde in den Kopf geschossen.
            Als feststand, dass er tot war, kamen die politischen Gefangenen frei. Ihre Partei,
            die Opposition, erhob den Mitschüler der älteren Frau zu einem politischen Symbol.
            Daraufhin erhängte ihn die regierende Partei. Damit war die Geschichte der älteren
            Frau zu Ende.
         

         Nach einer Stunde war das Meer so groß wie mein Fenster. Ich betrachtete die anderen
            Passagiere. Alle schliefen, bis auf den Mann zu meiner Rechten, der auf einem tragbaren
            DVD-Player einen Film ansah. Auf dem Bildschirm stand ein seltsamer kahlköpfiger Mann
            an einer Straßenecke. Eine Frau mit Kinderwagen ging vorüber, und er bat sie stehen
            zu bleiben. Sie wollte es nicht. Ich glaube, sie hatte Angst um ihr Baby, das wohl
            im Kinderwagen lag, auch wenn es auf dem Bildschirm nicht zu sehen war. Der Mann sagte,
            sie solle warten. Er sagte, er wolle sie etwas fragen, und ihre Miene wirkte nicht
            mehr verschlossen. Er fragte: Gehören Sie zu jemandem? Es schien ihr zu schmeicheln.
            Ich glaube, dass sie dachte, die Frage gelte nur ihr, aber als sie weitergegangen
            war, wiederholte der Mann dasselbe mit der nächsten Person, die nicht einmal eine
            Frau war. Die nächste Person war ein Teenager auf einem Fahrrad. Er hielt nicht an,
            deshalb rief ihm der kahlköpfige Mann die Frage einfach nach. Der Teenager fuhr davon,
            und sonst war niemand in der Nähe, der es gehört hätte. Alle ignorierten den seltsamen
            kahlköpfigen Mann. Nach einer Weile wirkte er einsam, und dann ging er ins Kino. Er
            sah sich einen Film an, in dem Menschen eine sexuelle Beziehung hatten. Als es vorbei
            war, beschloss er, in gerader Linie die Stadt zu durchqueren. Egal, ob unterwegs Hindernisse
            lagen. Er kam zu einem Zaun, kletterte hinauf und sprang auf der anderen Seite hinunter.
            Er kam zu einem Gebäude, und der Wachmann sagte, er solle seinen Ausweis zeigen. Der
            Mann fragte: Gehören Sie zu jemandem? Der Wachmann antwortete nicht, ließ ihn aber
            durch. Der seltsame kahlköpfige Mann kletterte aufs Dach, betrat das Dach des Nachbargebäudes,
            und dann fiel er.
         

         Ich glaube, der Film sollte nicht an dieser Stelle enden, aber der DVD-Player zeigte an, dass er in den Standby-Modus gehen würde. Ich sah den Mann zu meiner
            Rechten an. Ich hoffte, er würde etwas tun, um das Gerät aufzuwecken. Seine Augen
            waren geöffnet. Ich sagte: Entschuldigung? Keine Antwort. Ich muss zugeben, dass ich
            den Film ohne seine Erlaubnis mitgeschaut hatte. Vielleicht hatte ihm das missfallen.
         

         Ich entschied mich, die Augen zu schließen, und dann schlief ich ein. Als ich aufwachte,
            fragte eine Flugbegleiterin den Mann zu meiner Rechten, ob er Hähnchen oder Fisch
            bevorzuge. Er antwortete nicht, was ich nachvollziehen konnte, weil ich auch keine
            Präferenz hatte. Wäre der Fisch frisch gewesen, hätte ich ihn vorgezogen, aber ich
            vermutete, dass es Tiefkühlfisch war, gebraten in einer Art unidentifizierbarem Öl,
            und dann wäre er mir nicht lieber gewesen als das Hähnchen. Darüber dachte ich nach,
            als die Flugbegleiterin anfing zu schreien. Ich verstand nicht, was sie sagte. Vermutlich
            hatte sie ein persönliches Problem, dachte ich. Ich wandte mich an den Mann zu meiner
            Rechten, vielleicht würde er verstehen, was die Flugbegleiterin hatte. Seine Augen
            waren immer noch geöffnet, und sein Kopf war extrem zur Seite geneigt.
         

         Die Flugbegleiterin wechselte die Sprache und sagte mir, der Mann zu meiner Rechten
            sei tot. Eine andere Flugbegleiterin fragte mich, ob ich den Namen des Mannes kannte.
            Über seine Probleme mit Wünschen wisse ich Bescheid, sagte ich, aber sie mögen bitte
            entschuldigen, ich hätte nicht daran gedacht, mich nach seinem Namen zu erkundigen.
         

         Sie machten eine Durchsage und fragten, ob ein Arzt an Bord sei. Leider war das nicht
            der Fall, deshalb kam eine dritte Flugbegleiterin mit einem Erste-Hilfe-Koffer. Darin
            waren Verbandszeug und medizinische Salben: nichts, was einem Toten geholfen hätte.
            Ich hätte gern um einen anderen Platz gebeten, aber ich war nicht sicher, ob es richtig
            gewesen wäre. Also blieb ich sitzen. Die Flugbegleiterinnen hüllten den Mann in Decken
            und zogen ihm einen Kissenbezug über den Kopf. So sollte man einen Toten nicht behandeln,
            dachte ich, aber ich erkannte, dass sie keine andere Wahl hatten, so wie ich keine
            andere Wahl hatte, als ihn zu unserem Ziel zu begleiten. Den restlichen Flug über
            dachte ich über mein Leben nach.
         

         Die Flugbegleiterinnen verteilten weiter das Essen. Sie fragten nicht, was die Passagiere
            wollten, sie gaben einfach heraus, was sie hatten, und niemand beschwerte sich. Mich
            versorgten sie mit beiden Alternativen, sowohl dem Hähnchen als auch dem Fisch. Ich
            glaube, die Flugbegleiterinnen hatten das Gefühl, Essen sei der einzige Trost, den
            sie mir spenden konnten. Ich tat, als würde ich essen, aber tatsächlich schob ich
            alles nur von einem Fach ins nächste und füllte es dann in einen Plastikbeutel, damit
            ich es später wegwerfen konnte. Es würde vielleicht keinen guten Eindruck machen,
            wenn ich mein Ziel erreichte und Müll bei mir trug, aber ich dachte, es sei besser,
            als jetzt die Menschen um mich herum zu beleidigen.
         

         Ich dachte weiter über mein Leben nach. Irgendwann langte ein junger Mann mit sehr
            geraden Zähnen über den Toten hinweg und tippte mir auf die Schulter. Es war der Pilot.
            Er sagte, wenn wir gelandet seien, bekäme ich einen Gutschein, mit dem ich an jeden
            Ort der Welt fliegen könne, wohin ich wolle. Insgeheim dachte ich, dass ich keinerlei
            Wunsch verspürte, je wieder in ein Flugzeug zu steigen. Ich sagte danke und dachte
            dabei, es sei seltsam, dass er das Cockpit verließ, um einem Fremden, der mit einem
            toten Mann einen Film, einen Teil eines Films gesehen hatte, ein Geschenk zu machen.
         

         Als wir landeten, applaudierten alle, weil sie nicht gestorben waren. Ich war im Grunde
            sicher, dass auch ich nicht gestorben war, aber ich hätte es nicht richtig gefunden,
            bei der Beerdigung eines Mannes zu applaudieren. Weil ich neben dem Toten saß, blieb
            mir keine andere Wahl, als bis zuletzt im Flugzeug zu bleiben. Ich wollte aus dem
            Fenster sehen, aber die Passagiere schoben sich in einer Prozession zum Ausgang, und
            jeder blieb stehen und sagte mir, wie leid es ihm tue. Es tut mir so leid, sagte ein
            Mann mit Rucksack. Ich konnte ihn nicht von dem Toten unterscheiden, was mich verstörte,
            deshalb sah ich zur nächsten Person, einer Frau, die auch sagte, es tue ihr leid.
            Der nächste Mann drückte sein Beileid in einer anderen Sprache aus, und als er mich
            ansah, wirkte er, als kämen ihm gleich die Tränen. Ich überlegte, ob ich ihn kannte.
            Diese Möglichkeit gefiel mir nicht, deshalb bedankte ich mich und wartete auf den
            Nächsten. So ging es ewig weiter oder zumindest minutenlang. Ich hätte gern aus dem
            Fenster gesehen, aber mir blieb keine Wahl. Draußen waren das Land, das ich vor sechsundzwanzig
            Jahren verlassen hatte, mein Bruder, meine Familie und alle anderen. Und doch hatte
            ich keine andere Wahl, als weiter dazusitzen und Beileidsbekundungen anzunehmen für
            einen fremden Toten mit einem Kissenbezug über dem Kopf, der erst heute in mein Leben
            getreten war und den ich wahrscheinlich mein Leben lang nicht vergessen würde.
         

         Jedenfalls endete die Situation. Mehrere Flughafenmitarbeiter kamen mit einer Fahrtrage
            und schoben den toten Mann hinaus. Ich hoffte, er würde einen Arzt finden, obwohl
            ich keine Ahnung hatte, was ein Arzt hätte ausrichten können. Wiederbelebung kam wahrscheinlich
            nicht infrage, trotzdem betete ich dafür.
         

         Im Terminal roch es. Ich stellte mir all die Gerüche vor, die Menschen ausströmen
            konnten, und vermengte sie in meiner Vorstellung. So roch es im Terminal, schloss
            ich. Bei der Einreisekontrolle wurde ich gefragt, ob ich mir schon ein Visum besorgt
            hätte. Ich wusste rein gar nichts von einem Visum. Ich hatte nicht einmal mein Flugticket
            selbst gekauft. Als ich nicht antwortete, wechselten sie in eine andere Sprache und
            fragten, ob ich Staatsbürger sei. Ich war ziemlich sicher, dass ich kein Staatsbürger
            war, trotzdem sagte ich Ja, weil ich zwar Bürger eines anderen Staats geworden war,
            mich aber in diesem Moment nicht erinnern konnte, ob ich dafür die Staatsbürgerschaft
            des Landes, in dem ich mich gerade befand, hatte aufgeben müssen. Die Einreisekontrolleure
            verlangten, meinen Pass zu sehen, der eindeutig kein Pass eines Staatsbürgers war.
            Sie sahen hinein, fanden aber kein Visum, denn seit ich diesen Pass bekommen hatte,
            war ich nirgendwohin gereist, wo ich eines gebraucht hätte. Die Einreisekontrolleure
            sagten, für ein Visum bei der Ankunft müsse ich fünfzig Dollar zahlen. Ich fragte,
            ob es eine andere Möglichkeit gebe. Sie sagten Nein, Sie sind kein Staatsbürger, Sie
            haben kein Visum, und Sie sind hierhergekommen mit der Absicht, den Flughafen zu verlassen,
            deshalb ist Ihre einzige andere Möglichkeit, in das Land abgeschoben zu werden, aus
            dem Sie kommen. Ich dachte über meine Absichten nach. Falls ich keine fünfzig Dollar
            hatte, wäre es vielleicht sinnvoll, mit einer Abschiebung einverstanden zu sein. Insgeheim
            dachte ich, ich öffne meine Brieftasche und lasse das Geld entscheiden. Ich öffnete
            meine Brieftasche und entdeckte fünfundfünfzig Dollar. Ich hatte keine Ahnung, ob
            es die richtige Entscheidung war, aber ich gab dem Einreisekontrolleur fünfzig Dollar,
            erhielt mein Visum und ging zur Gepäckausgabe.
         

         Die Gepäckausgabe lag verlassen da. Ein Mann mit einem Gepäckwagen sagte, wenn ich
            meine Tasche wolle, müsse ich ihm Geld geben. Ich verstand nicht, warum ich einem
            Mann mit einem Gepäckwagen Geld geben sollte für eine Tasche, die mir schon gehörte,
            also sagte ich danke und ging. Er folgte mir und sagte etwas, das ich nicht verstand,
            weil sich seine Worte anhörten, als würden sie ertrinken. Er hielt mich am Arm fest
            und versuchte, offizieller zu klingen. Das Gepäcksystem, erklärte er, sei so organisiert,
            dass ich einen Wagen brauchte, um meine Tasche abzuholen und durch den Zoll zu bringen.
            Alle Wagen wurden von ihm und anderen Männern kontrolliert, deshalb konnte man nur
            einen Wagen bekommen, wenn man ihn von einem der Männer mietete, und er selbst sei
            der zuverlässigste. Es sei meine einzige Möglichkeit, den Flughafen zu verlassen,
            sollte mein aufgegebenes Gepäckstück nicht zufällig ein Wagen sein. Ich fragte ihn,
            wie lange es dieses System schon geben würde. Er sagte, die Gepäckwagen würden seit
            1997 benutzt. Ob er die Wahrheit sagte oder nicht, ich konnte sehen, dass dieser Gepäckwagen
            gerade benutzt wurde, und so blieb mir keine andere Wahl, als meine Situation zu akzeptieren.
            Ich fragte den Mann, wie viel er für seine Dienste verlange. Fünf Dollar, sagte er.
            Ich gab ihm fünf Dollar, mein gesamtes restliches Geld, und betete zu Gott, dass mich
            weder hier noch woanders auf meinem Weg weitere Gepäckwagen erwarteten.
         

         Draußen standen Menschen Schlange. Als ich bis vorne aufgerückt war, merkte ich, dass
            ich für ein Taxi angestanden hatte, aber ich wusste nicht, ob ich eines brauchte.
            Ich fragte den Disponenten, wie viel eine Fahrt koste. Als er antwortete, hörte ich
            nicht zu, weil ich begriff, dass es egal war, da ich kein Geld hatte. Ich verließ
            die Schlange und ging wieder hinein, zu der anderen Stelle, an der Menschen sich versammelt
            hatten, vor der Tür des Terminals. Alle hatten Blumen dabei, und wenn sie unter den
            aufgeregten Fluggästen jemanden entdeckten, den sie kannten, schrien und weinten sie
            vor Glück über das Wiedersehen.
         

         Ein Mann schien ebenso wie ich mit keinem der anderen etwas zu tun zu haben. Ich ging
            zu ihm und suchte in seinem Gesicht nach einem vertrauten Zug. Es sah wie ein normales
            Gesicht aus, aber es hatte etwas Trauriges an sich, entweder weil er ein grundlegend
            trauriger Mensch war, oder weil er von den Umständen meiner Rückkehr wusste und seinen
            sonst üblichen Gesichtsausdruck, freundlich, dümmlich, wie auch immer, vorübergehend
            aufgegeben hatte, um meinen nachzuahmen.
         

         Ich dachte, er sei vielleicht der Mann, der mich abholen sollte. Ich fragte ihn, wie
            es ihm gehe. Gut, sagte er, und dann erzählte er mir, tatsächlich gehe es ihm gar
            nicht gut. Obwohl er eigentlich ein glücklicher Mann sei, sagte er, fiele es ihm schwer,
            nicht an die furchtbaren Dinge zu denken, die andere ihm angetan hatten. Als Kind
            habe er in einem schönen Haus gewohnt. Er habe dieses Haus geliebt, weil er sein eigenes
            Zimmer hatte, und in seinem Zimmer gab es eine Waffe. In seiner Kindheit kannte er
            niemanden, der irgendwelche Probleme hatte, und in seiner Familie waren alle zufrieden.
            Es gab eine Dürre, aber sie betraf seine Familie nicht, weil sie reich war, und sie
            kannte auch keine armen Menschen bis auf diejenigen, die für sie arbeiteten.
         

         Jedenfalls, sagte er, sei das Haus schön gewesen. Aber dann gab es einen Regierungswechsel,
            und das Land wurde verstaatlicht, und dann gab es noch einen Regierungswechsel, und
            das Land wurde privatisiert, und jetzt würde er sein Erbe nicht bekommen, es sei denn,
            er würde irgendwie seine Waffe finden, die ihm auch weggenommen wurde, und die derzeitigen
            Bewohner des Hauses töten oder zumindest damit drohen. Die derzeitigen Bewohner des
            Hauses waren Diplomaten. Er hätte es nicht für richtig gehalten, das zu tun, deshalb
            wohnte er jetzt in der Stadt und arbeitete tagsüber im Zoo, wo er die Löwen mit Steaks
            fütterte. Die Löwen hungerten und waren viel zu dünn. Leider konnte er daran nichts
            ändern, weil die Größe der Steaks von seinem Chef festgelegt wurde, den es nicht interessierte,
            welche Größe den Löwen lieb gewesen wäre.
         

         Der Mann wurde richtig aufgebracht, weil ihn entweder die bedauerliche Situation mit
            den Löwen wütend machte oder weil die bedauerliche Situation mit den Löwen ihn an
            seine bedauerliche Situation mit dem Haus erinnerte. Heutzutage, sagte er, gehöre
            er zur Mittelschicht. Ich fragte nach, denn soweit ich wusste, existierte keine Mittelschicht.
            Sie existiere sehr wohl, sagte er, und da er zur Mittelschicht gehöre, sei die Tatsache,
            dass er hier vor mir stehe, der Beweis für ihre Existenz. Ich war nicht überzeugt.
            In allen Artikeln über mein Heimatland hatte ich gelesen, dass die Mittelschicht in
            den Jahren, seit ich weggezogen war, schnell gewachsen und dann durch eine unaufhörliche
            Inflation zusammengebrochen war. Aber nun stand ein Vertreter der Mittelschicht vor
            mir, also blieb mir keine andere Wahl, als das Gelesene beiseitezuschieben und mir
            mit eigenen Augen ein Bild von der Welt, von meinem Heimatland zu machen. Hier war
            ein Mann aus der Mittelschicht, gefangen zwischen den hungernden Löwen und seinem
            Chef, der ihnen nicht genug zu fressen geben wollte.
         

         Allerdings, sagte er, seien all die schweren Dinge, die er erdulden musste, durch
            seine Frau leichter geworden. Sie hatte herausgefunden, wie sie die Realität verändern
            und seinen Gefühlen anpassen konnte. Die Welt richtete sich nicht nach seinen Überzeugungen,
            trotzdem erkannte seine Frau sie als grundlegend rechtschaffen an. Sie war in einem
            anderen, weit entfernten Land aufgewachsen, in dem es keinerlei gesellschaftliche
            Moral gab. Bei ihren Eltern hatte es keine festen Gepflogenheiten gegeben, deshalb
            hatte sie ihre Werte von Menschen im Fernsehen gelernt, die ihr beigebracht hatten,
            beliebige Dinge zu kaufen, sie beiseitezulegen und noch mehr zu kaufen. Das war ihr
            Lebensinhalt. Aber selbst, wenn sie Besitz anhäufte, fühlte sie sich leer, und so
            beschloss sie als Erwachsene, an Orte zu reisen, an denen die Menschen nichts besaßen.
            So hatten die beiden sich kennengelernt. Er gab ihr einen Moralkodex, der auf jahrhundertelanger
            Tradition basierte, und im Gegenzug schuf sie eine dazu passende Welt. Dann verliebten
            sie sich.
         

         Ich gratulierte ihm zu seiner erfolgreichen Ehe, und dann fragte ich, ob seine Frau
            Lösungen für seine Probleme mit dem Haus, seiner Waffe und den unzulänglichen Steakportionen
            der Löwen vorgeschlagen hatte. Leider, sagte er, besäße sie keine Möglichkeit, den
            Willen der Regierung, von Grundstücksbesitzern oder Zoodirektoren zu beeinflussen,
            aber sie könne in begrenztem Maße ihr Privatleben zwingen, sich seinem Sinn von Gerechtigkeit
            anzupassen, der anderen manchmal unrealistisch erscheine, obwohl er es nicht sei.
         

         Zum Beispiel war ihm vor Kurzem in einer E‑Mail mitgeteilt worden, dass seine Tante,
            die für ihn wie eine Mutter gewesen war, gestorben sei. Er empfand diese Mitteilung
            und ihre unpersönliche Übermittlung auf elektronischem Wege als Beleidigung. Sie widersprach
            jeder Tradition. Der Tradition gemäß, sagte er, würde man vom Tod eines Angehörigen
            erst erfahren, wenn man von anderen Familienmitgliedern umgeben sei und sie einem
            die Nachricht gemeinsam übermittelten. Man könne nicht von Menschen erwarten zu trauern,
            ohne zuerst andere Menschen zu schicken, die ihnen das Trauern vormachten.
         

         Ich fragte mich, warum der Mann das Gefühl hatte, er müsse mir eine kulturelle Praxis
            erklären, die uns beiden gemein war, die uns von unseren Eltern auferlegt wurde, von
            unseren Ahnen und davor wahrscheinlich direkt von Gott. Er schien zu glauben, unsere
            Lebensart würde bedroht, möglicherweise von denselben Kräften, die seiner Frau eingeflüstert
            hatten, sie müsse unnötige Dinge anhäufen, oder durch das Internet, das Menschen zwang,
            ihre Interessen, Gewohnheiten und althergebrachten Sitten aufzugeben und das Verhalten
            anderer Menschen im Internet zu imitieren, deren Motivation jeder historischen Grundlage
            entbehrte. Ich fühlte mich dieser besonderen Tradition nicht so sehr verbunden wie
            der Mann vor mir, weil sie mir manchmal recht umständlich erschien. Aber ich konnte
            seinen Ärger über das veränderliche Wesen des Lebens nachvollziehen, und so ließ ich
            ihn weiterreden.
         

         Im Falle seiner verstorbenen Tante, erzählte er, habe es keine Trauerrituale gegeben.
            Er hatte die Mail allein in einem leeren Raum gelesen, und so hatte er niemanden um
            sich gehabt, der ihm hätte zeigen können, wie Leiden aussah. Als er seiner Frau erzählte,
            was passiert war, trauerte er nicht um seine Tante, sondern war wütend auf all seine
            Verwandten, die sie überlebt hatten und die ihrer Bequemlichkeit die althergebrachten
            Formen der Trauer geopfert hatten.
         

         Ich sagte dem Mann, es tue mir leid, dass sich seine Familie so traditionslos verhalten
            habe. Das müsse es nicht, entgegnete der Mann, da seine Frau eine Lösung gefunden
            habe, durch die das traditionslose Verhalten seiner Familie belanglos geworden sei.
            Von ihr ermutigt hatte er die E‑Mail, die ihn vom Tod seiner Tante unterrichtet hatte,
            gelöscht und dann vorgegeben, er wüsste von nichts. Sie rief derweil seine Freunde
            an. Sie sagte ihnen, sie habe gerade erfahren, dass ihr Mann eine nahe Verwandte verloren
            hatte, und bat die Freunde zu sich nach Hause, damit sie es ihm gemeinsam mitteilen
            konnten. Seine Freunde versammelten sich jetzt gerade, während wir uns unterhielten,
            in seinem Haus, und nachdem er seine Frau vom Flughafen abgeholt hatte, würden sie
            dorthinfahren, wo die Trauernden warteten. Wenn die Neuigkeiten auf anständige Art
            übermittelt waren, könnte er ein wenig Erleichterung erfahren.
         

         Ich hörte dem Mann geduldig zu und wartete darauf, dass er irgendwann auf meinen Bruder
            zu sprechen kommen würde. Aber das Leben seiner Tante hatte mit dem Leben meines Bruders
            nichts zu tun, und mein Bruder war zwar dem Tode nah, aber dieser Mann sprach nicht
            über den Tod allgemein, sondern nur über die positiven Eigenschaften seiner Frau,
            die sich uns plötzlich näherte und die er in die Arme schloss. Mir wurde klar, dass
            wir nicht miteinander verwandt waren und auch in keinerlei Beziehung zueinander standen.
            Ich war hundertprozentig überzeugt davon, dass er nicht hergeschickt worden war, um
            mich abzuholen.
         

         Meine Reise ging also weiter. Zeit verstrich, ein paar Stunden vielleicht. Ich fragte
            mich, ob ich die Nacht im Flughafen würde verbringen müssen. Es wäre nicht das Schlimmste,
            was passieren konnte, befand ich, da ich mich an den Geruch und an die weinenden,
            sich umarmenden Menschen gewöhnt hatte. Ich hielt weiter nach jemandem unter ihnen
            Ausschau, und sie hielten bei mir nach jemandem Ausschau. Es kam mir vor, als würde
            ich niemanden kennen. Nicht im Flughafen, nicht in der Hauptstadt, nicht im Land meiner
            Geburt oder dem Land, aus dem ich hergereist war und in dem ich, so glaubte ich, einige
            Menschen kannte, meine Frau zum Beispiel, aber in diesem Moment war ich nicht sicher,
            ob sie mich erkannt hätte, wenn ich ihr hier begegnet wäre, in diesem Terminal, das
            roch wie eine Mischung aller menschlichen Gerüche, ob sie nicht einen Fremden in mir
            gesehen hätte, jemand anderen als ihren Ehemann, nur einen Mann in mittleren Jahren
            mit zwei Gepäckstücken: einem über der Schulter, einem zweiten, das er hinter sich
            herzog. Ich vermisste die alte Frau, die früher schön gewesen war, ich vermisste die
            Flugbegleiterinnen, den Piloten, ich vermisste sogar den Toten, der für immer fort
            war, und den Mann mit dem Gepäckwagen, den ich hoffentlich nie wieder sehen würde,
            selbst ihn vermisste ich. Es war erst ein Tag vergangen, und ich hatte schon so viele
            Menschen verloren. Ich dachte an sie und hatte zugleich das Gefühl, ich hätte sie
            schon vergessen.
         

         Währenddessen näherte sich ein kahlköpfiger Mann in einer hässlichen Lederjacke. Unter
            anderen Umständen hätte die Jacke nicht so hässlich gewirkt, aber an ihm sah sie hässlich
            aus, weil er fast aus ihr herausplatzte. Es kam mir vor, als wären heute alle um mich
            herum kahl, ich selbst auch. Der kahlköpfige Mann kam näher, zu nah, bis er mir plötzlich
            einen Kuss auf die Wange gab. Ich sagte guten Tag und dachte, es müsse schon Nacht
            sein. Er sagte nicht guten Tag oder guten Abend und auch nicht guten Morgen. Die Tageszeit
            erwähnte er ebenso wenig wie den Weg durch den Flughafen, er fragte mich auch nicht
            nach meiner Reise, danach, wie mein Flug verlaufen war, ob ich einen Gepäckwagen oder
            ein Taxi gebraucht hatte, oder wie ich es empfunden hatte, an diesem schrecklichen
            Ort zu warten, an dem das Warten ewig dauerte. Er sagte nur: Mein Bruder.
         

         Ich wusste nicht, was er damit meinte, aber in diesem Moment fiel mir ein, dass ich
            noch nicht den Fluggutschein bekommen hatte, den mir der Pilot versprochen hatte.
            Wenn ich diesen Gutschein bekäme, könnte ich an jeden Ort der Welt fliegen, an den
            ich wollte, aber wohin ich wollte, hatte keine Bedeutung, denn niemand würde mich
            dort kennen, egal, wohin ich flog. Ich sah den Mann an und sagte: Danke, aber es wäre
            mir lieb, wenn Sie den Gutschein bitte jemandem geben würden, der irgendwohin muss.
            In diesem Flughafen waren Tausende Menschen, zumindest mehrere Hundert, und wahrscheinlich
            kannte jeder von ihnen woanders jemanden und würde gern übers Meer fliegen und ihn
            besuchen, vor allem, wenn der Flug umsonst war.
         

         Ich sah mich nach jemandem um, der den Gutschein bekommen könnte, als der kahlköpfige
            Mann wiederholte, was er gesagt hatte: mein Bruder. Mittlerweile vermutete ich, der
            Mann könnte ein Problem haben, denn er war nur aus einem Grund zu mir geschickt worden
            und scheiterte doch an der einfachen Aufgabe, mir einen Gutschein zu geben oder meine
            Bitte zu erfüllen, einen anderen Empfänger zu finden. Darüber hinaus hegte ich eine
            wirklich tiefe Abneigung gegen seine Lederjacke, die mir sehr nah kam, als er mich
            auf die Wangen küsste, was er jetzt gerade tat, und dazu diesen Unsinn wiederholte:
            Mein Bruder, mein Bruder, mein Bruder. Ich sah ihn erschrocken an. Obwohl ich die
            Wachleute nicht rufen wollte und keine Ahnung hatte, wo sie sich aufhielten oder welche
            Befugnisse sie gegenüber einem kahlköpfigen Mann mit einer hässlichen Lederjacke hatten,
            der sich weigerte, mir oder jemand anderem einen Gutschein auszuhändigen, den ich
            nicht wollte, schien mir doch keine andere Wahl zu bleiben, als es zumindest in Betracht
            zu ziehen. Das waren meine Gedanken, aber in Wirklichkeit wollte ich höflich wirken,
            und so erlaubte ich dem Mann, mich zu küssen, und als er mich umarmte, umarmte ich
            ihn auch.
         

         Ehrlich gesagt hatte ich keine Ahnung, was ich mit diesem Mann anstellen sollte. Zwischen
            uns passte es einfach nicht, und ich war sicher, das würde es auch nie, weil der Mann
            dumm war. Aber dann hob er die Hände und verdeckte mit ihnen seine Stirn, sodass seine
            Kahlheit nicht mehr sein Gesicht verbarg, und er wurde zu einem anderen.
         

         Mein Bruder, sagte er. Sein Gesicht war deutlich und vollkommen. In diesem Augenblick
            erkannte ich, dass der kahlköpfige Mann mit der hässlichen Lederjacke, der mich nicht
            mit meinem Namen ansprach, sondern mit meinem Status als sein Bruder, mein Cousin
            war. Er war endlich gekommen, um mich abzuholen, und würde mich an den nächsten Ort
            meiner Reise bringen.
         

      

   
  
    
    Zwei 
 
   

   Ich schlief tagelang, mindestens ein paar Stunden lang. Als ich aufwachte, war es Morgen. Im ersten Moment dachte ich, mein Zimmer, das Zimmer, das man mir zum Schlafen überlassen hatte, sei größer, als ich es mir vorgestellt hatte. Aber dann erinnerte ich mich, dass ich mir gar kein Zimmer vorgestellt hatte. Dies war das Haus meines Cousins und seiner Familie. Als wir angekommen waren, hatte er seine hässliche Lederjacke zum Glück über einen Stuhl gehängt, wo sie nach nichts aussah. Ich vergaß völlig, dass sie existierte. Als ich aufwachte, fühlte ich mich wie ein neuer Mensch, und alles, was am Vortag geschehen war, lag in meiner Vergangenheit. 

   Ich machte das Bett auf meine übliche Art. Ich war nicht sicher, ob mein Cousin diese Art bevorzugte, aber ich dachte, es würde reichen, vor allem, wenn ich eine weitere Nacht in diesem Bett schlafen würde. In diesem Fall wäre ich der Einzige, der auf das so gemachte Bett treffen würde. Ich überlegte, zu duschen. Zum Glück war das Bad mit meinem Schlafzimmer verbunden, so musste ich weder meinem Cousin noch jemand anderem irgendwelche Fragen stellen. Ich brauchte nur die Tür zu öffnen. Als ich die Tür öffnete, entdeckte ich allerdings, dass das Badezimmer doch nicht allein mir gehörte, denn auf der Toilette saß eine Taube. Ja, eine Taube. Ich konnte mir nicht vorstellen, was für ein Badezimmer das sein sollte, das Gästen und Tauben zur Verfügung stand, oder zumindest einer Taube, nämlich derjenigen, die gerade vor mir saß. Ich überlegte, nicht zu duschen, aber ich hatte das Gefühl, dass mir keine andere Wahl blieb, vor allem wegen meiner Verbindung zu dem toten Mann, durch die vielleicht Unreines an mir haftete. Wie auch immer, dachte ich, seit ich aus diesem Land weggegangen war, hatte sich wahrscheinlich vieles verändert, und sich das Badezimmer mit einer Taube zu teilen, gehörte vielleicht dazu. 

   Ich drehte das Wasser auf. Es gab keinen Duschvorhang oder eine andere Abgrenzung zwischen der Dusche und dem restlichen Badezimmer. Es gab nur eine Brause mit einem Abfluss darunter, und das restliche Badezimmer schloss sich direkt an. Das Wasser spritzte überall hin. Ich wusste nicht, ob Tauben Wasser mochten oder ob diese eher Wasser oder kein Wasser bevorzugte, deshalb war ich ihretwegen besorgt und bemühte mich, mit dem Wasser nicht zu sehr zu spritzen. So oder so schien es die Taube nicht zu stören. Sie saß nur auf der Toilette und reinigte mit dem Schnabel ihr Gefieder, zumindest nahm ich das an, ich wollte ihr nicht zu nahe kommen. Ich konnte sie lang genug vergessen, um zu duschen, danach lief ich aus dem Bad und ließ die Taube mit dem weitermachen, was sie zuvor getan hatte, ich wollte es gar nicht wissen. 

   In meinem Koffer fand ich Kleidung, Eau de Cologne, einen Kamm und alles, was ich brauchte, um mich vorzeigbar herzurichten. Ich zog mich an und schaute in den Spiegel. Ich sah nichts Auffälliges, also ging ich zur nächsten Aufgabe über: mein Blutdruckmedikament zu nehmen. Unglücklicherweise konnte ich mein Blutdruckmedikament nirgends finden, was mich wirklich beunruhigte. Ohne die Tabletten konnte alles Mögliche passieren, zumindest würde mein Blutdruck extrem ansteigen. Ich sagte mir, versuch, nicht daran zu denken, denn daran zu denken könnte die Wirkung des fehlenden Blutdruckmedikaments verstärken, indem es meinen Blutdruck erhöhte, vor allem, wenn das Nachdenken nicht dazu führte, dass ich die Tabletten fand, was der Fall sein könnte, wenn sich mein Blutdruckmedikament nirgends finden ließ. Ich nahm ein Aspirin. Es war mir nicht verschrieben worden, aber mein Arzt hielt es für hilfreich, wenn ich jeden Tag eine Tablette nahm, und so tat ich es an diesem Tag, meinem ersten Tag in dem Land, das ich früher meine Heimat genannt hatte. 
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