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         Über das Buch

         »Eine dringlicher, unerschrockener Roman. Wir brauchen Stimmen wie Aisha Abdel Gawad.«
            Etaf Rum, New York Times-Bestsellerautorin 
         

         »Gawad schreibt mit ehrlichem Blick über das Aufwachsen im Spannungsfeld des Rassismus,
            der seit dem 11. September allgegenwärtig ist.« Washington Post 
         

         »Gawads fesselnder Roman beschwört die Hitze des Sommers herauf, die Mühsal, die mit
            dem Fasten einhergeht, das bedrückende Klima von Angst und Misstrauen und das immerwährende
            Band zwischen Schwestern. Ein außergewöhnliches Debüt, das man nicht verpassen sollte.«
            Booklist 
         

         »Ein großherziges, wunderschönes Porträt der Freuden und Ängste des muslimischen Lebens,
            das gelebte Erfahrung nicht nur als Tragödie behandelt.« Hanif Abdurraqib
         

         Über Aisha Abdel Gawad

         Aisha Abdel Gawad hat einen Abschluss in Creative Writing von der Cornell University
            in New York. Für ihre Kurzgeschichte »Waking Luna« wurde sie 2015 mit einem Pushcart
            Prize ausgezeichnet. Sie hat in einem Gemeindezentrum der Arab American Association
            of New York in Bay Ridge, Brooklyn gearbeitet. Aktuell lebt sie als Englischlehrerin
            in Connecticut. »Zwischen zwei Monden« ist ihr erster Roman. 
         

         Henriette Zeltner-Shane, geboren 1968, lebt und arbeitet in München, Tirol und New
            York. Sie übersetzt Sachbücher sowie Romane für Erwachsene und Jugendliche aus dem
            Englischen, u. a. Angie Thomas' Romandebüt »The Hate U Give«, für das sie mit dem
            Deutschen Jugendliteraturpreis 2018 ausgezeichnet wurde.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Aisha Abdel Gawad

         Zwischen zwei Monden

         Roman

         Aus dem Amerikanischen von Henriette Zeltner-Shane
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         Für Kelly und Natalia, 
nach deren Händen ich immer greife

      

   
      
         Nahe gekommen ist die Stunde 
und gespalten hat sich der Mond.

         Koran 54:1

      

   
      
            Erster Teil
            

         

         
            … esst und trinkt, bis ihr unterscheiden könnt einen weißen Faden von einem schwarzen
                     Faden in der Morgendämmerung!

            Koran 2:187

         

      

   
      
            Als wir an jenem Morgen aufwachten, am ersten Tag eines sehr heißen Ramadan im Juni,
               fand in Abu Jamals Café gerade eine Polizeirazzia statt. Ein Dutzend Männer, deren
               Kleidung eher an Bauarbeiter als an Cops erinnerte, luden Dosen, auf denen Nescafé
               oder Lipton Tea stand, in Lieferwägen. Sie trugen Shishas aus Glas, so groß wie Kleinkinder,
               weg und warfen nicht zusammenpassende Tassen und Untertassen in einen großen Behälter
               mit zerbrochenem Porzellan. Einige hielten Hunde an der Leine – imposante Deutsche
               Schäferhunde und einen kleinen Beagle, der wie wild um alle Tische herumschnüffelte.
            

            Vielleicht hätte ich das alles verschlafen. Vielleicht wäre ich erst ein paar Stunden
               später aufgewacht und hätte Abu Jamals Café geschlossen vorgefunden. Ein paar Monate
               später ersetzt durch einen anderen arabischen Laden – einen Falafel-Imbiss oder ein
               Reisebüro, spezialisiert auf Reisen nach Mekka. Aber ich verschlief nicht, Baba weckte
               mich.
            

            »Aufwachen, ya binti«, sagte er, während er das Fenster in unserem Zimmer aufmachte. Das einzige der Wohnung,
               das zur Feuerleiter hinausging. »Shoofi! Die verhaften den dummen Libyer.«
            

            Dann kletterte er in seiner schäbigen alten Galabiya auf die Feuerleiter. Die schwarzen
               Haare standen ihm vom Kopf ab. Im Bett gegenüber zog meine Zwillingsschwester Lina
               sich ein Kissen übers Gesicht und stöhnte.
            

            »Beeil dich, Amira«, rief Baba mir zu. »Komm schauen.« Er klang begeistert. Um besser
               sehen zu können, beugte er sich übers Geländer und spähte auf die Straße hinunter.
               Baba mochte Abu Jamal nicht. Nicht mehr seit die beiden in einen großen Streit darüber
               geraten waren, wer den schlimmeren Diktator hätte, Ägypten oder Libyen. Das Ganze
               eskalierte, als Abu Jamal die Ägypter bezichtigte, alle in einen religiösen Wahn zu
               treiben. »Schau dir doch nur deine Frau an!«, hatte er gerufen. Da schlug Baba mit
               der Hand auf einen der Plastikklapptische, mitten in Abu Jamals Café. Dabei ging ein
               Teller zu Bruch, auf dem abgenagte Olivenkerne lagen. »Nur ein Teller«, sagte Baba
               später, als er an jenem Abend nach Hause kam. Doch das spielte keine Rolle – von da
               an hatte Baba Hausverbot. Jetzt war er gezwungen, drei Blocks weiter zum übernächsten
               Shisha-Café zu laufen. Und eben deshalb brachte er es nicht über sich, dem dummen
               Libyer zu verzeihen.
            

            Ich schlüpfte in ein Sweatshirt von Lina, das sie auf dem Boden liegengelassen hatte,
               und zog mir die Kapuze über den Kopf, um mein Haar zu bedecken, bevor ich zu Baba
               auf die Feuertreppe rauskletterte. Die beginnende Dämmerung breitete sich wie eine
               große violette Prellung über New York aus, aber eine Straßenlaterne beleuchtete das
               Café wie eine grelle Lampe bei einem Verhör. Die Männer mit den Hunden liefen rein
               und raus, sprachen in Funkgeräte und schossen Fotos. Dabei bewegten sie sich dermaßen
               schnell, dass ich ihnen am liebsten zugerufen hätte, sie sollten langsamer machen,
               damit ich verarbeiten konnte, was ich sah. Auf der anderen Straßenseite fegte Imam
               Ghozzi, der ehrenamtlich im Islamic Center von Bay Ridge tätig war, Staub und ein
               bisschen Müll vom Gehweg vor der Moschee, als würde nichts Ungewöhnliches geschehen.
            

            »Was denkst du, hat er getan?«, fragte ich Baba.

            »Wahrscheinlich kleinen Babys Geld geklaut«, sagte Baba.

            »Sieht so aus, als würden sie nach Bomben oder Drogen suchen«, sagte ich. Baba blinzelte
               dreimal kurz hintereinander, wie er das immer macht, wenn er etwas nicht gut gehört
               hat.
            

            »Bomben? Nein, so was nicht.« Er trat einen Schritt vom Geländer zurück.

            Ich hörte ein Geräusch hinter uns, und als ich mich umdrehte, stand Mama mit verschränkten
               Armen am Fenster. Ihr Gesicht strahlte rosig. Anscheinend hatte sie sich zum Gebet
               schon sauber geschrubbt. Sie trug eine lange graue Abaya und einen weißen Hijab.
            

            »Was ist denn da draußen los?«, fragte sie.

            »Schau, ya Maryam«, sagte Baba, »die verhaften den dummen Libyer! Komm und sieh es dir an.«
            

            »Schande über dich, Kareem«, sagte Mama. »Willst du Unglück über uns bringen?«

            Mamas Gott war ziemlich unberechenbar. Schon wegen einer Kleinigkeit konnte er sich
               von einem abwenden. Da musste man aufpassen.
            

            »Nein, nein, Amira und ich sind nur hier draußen, um dafür zu beten, dass Gott dem
               dummen Libyer seine Sünden vergibt«, sagte Baba und grinste mich an.
            

            Mama schnaubte. Dann beugte sie sich zu Lina, um sie zu wecken. Sie nahm ihr das Kissen
               vom Gesicht. Dabei streifte der Spitzensaum des Hijab Linas Wange, die ihn wie eine
               Fliege wegschlug. »Sabah al-khair, ya gamila«, sagte Mama. Guten Morgen, meine Schöne.
            

            »Kommt essen«, meinte sie zu uns allen. »Es dämmert schon fast.«

            Bay Ridge stand kurz davor, einen ganzen Monat mit lauter 15-Stunden-Tagen zu fasten.
               Wir würden ein einziger trockener Mund, ein einziger knurrender Magen, ein einziger
               schmerzender Kopf sein. Mütter würden mindestens eine Stunde vor Tagesanbruch aufstehen,
               um Pfannen voller Rührei mit Pastirma für das Suhoor-Mahl zu braten. Und wenn Kinder
               und Ehemänner endlich aufwachten und ihnen meist nur noch ein paar Minuten blieben,
               dann stopften die Mütter die Mischung in halbierte Pitabrote, damit ihre Familien
               sie schneller essen konnten. Rechtzeitig, um Wudu zu machen und mit Sonnenaufgang
               zu beten. Es war unsere letzte Chance, zu essen, zu trinken, zu rauchen, zu vögeln,
               zu fluchen, zu tratschen und gemeine Sachen zu denken, bis die Sonne am Abend wieder
               unterging.
            

            Baba schlurfte wie ein ungezogener Hund hinter Mama her. Lina stand auf, gähnte und
               gab ein langes Stöhnen von sich. Mama hatte ein Frühstück aus hartgekochten Eiern,
               Bohnenpüree und Tomatenscheiben gemacht. Wir saßen um den Küchentisch und stopften
               verschlafen Essen in uns rein, wobei Eigelbkrümel auf unsere Teller fielen. Anschließend
               blieb Mama wie eine Aufpasserin neben uns stehen, bis wir jede drei große Gläser Wasser
               getrunken hatten.
            

            »Ich geh wieder ins Bett«, sagte Lina, nachdem sie fertig war.

            »Das wäre haram, ya binti«, sagte Mama und hielt sie am Kragen ihres Wu-Tang-Shirts fest.
            

            Die Sonne kroch schon über den Horizont, und wir mussten noch Fajr beten. Mama schob den Couchtisch in die Ecke des Wohnzimmers, damit wir alle vier
               nebeneinander Platz hatten. Dann brachte sie uns einen Korb voller feiner weißer Hijabs
               mit Säumen wie Zierdeckchen. Lina und ich nahmen jede einen. Mama zeigte Richtung
               Badezimmer, und wir schlurften, einander absichtlich anrempelnd, wie Zombies davon.
            

            Lina stand neben mir vor dem Waschbecken. Stumm wuschen wir uns mit dem kalten Leitungswasser
               von New York City. Effizient und gründlich. Im Namen Gottes bekunde deine Absicht
               Wudu zu machen. Wasch beide Hände bis zu den Handgelenken. Spül deinen Mund dreimal
               aus. Reinige deine Nasenlöcher, indem du dreimal Wasser hochziehst und wieder ausbläst.
               Wasch dein Gesicht dreimal. Wasch dreimal deine Arme bis zu den Ellbogen. Streich
               dir einmal das Haar wie ein italienischer Mafioso mit Wasser zurück. Wasch deine Ohren.
               Wasch deine Füße. Fühlst du dich gereinigt? Bist du bereit?
            

            Nach dem Wudu forderte Mama Baba, unser Familienoberhaupt, auf, sich vor uns zu stellen
               und vorzubeten. Er war allerdings ungeduldig, weil er spät in den Laden kommen würde.
               Baba betete sowieso nicht gern. Manchmal, wenn er in Erinnerungen an die Zeit in der
               alten Heimat schwelgte, erzählte er mir, wie er damals mit achtzehn in Ägypten aus
               seiner Dorf-Moschee gestürmt war.
            

            »Dieser dumme Imam wollte mir einreden, der Mensch ist aus einem Klumpen Lehm und
               einem Klumpen Blut entstanden, und ich sage zu ihm, sind Sie dumm? Der Mensch stammt
               vom Affen ab, nicht vom Lehm! Also gehe ich, und zwar nach Hause. Und erkläre meiner
               Mama: Mama, ich bete nicht mehr. Und seit dem Tag habe ich nie mehr gebetet.«
            

            Nur dass er natürlich doch wieder gebetet hatte. Unzählige Male. Aber ich glaubte
               zu wissen, was er meinte. Er meinte, dass er es danach nie wieder wirklich gespürt,
               nie mehr geglaubt hat, es würde ihm helfen, eine Prüfung mit 1 zu bestehen oder die
               Gedichte zu veröffentlichen, die er an den Rand seiner Schulhefte schrieb. Er betete
               jetzt wie ein Mann, der Gebote befolgte, wie ein Mann, der zu müde war, um einen Streit
               anzufangen.
            

            Die Uhr auf dem Kaminsims ertönte. Vom Prinzip her funktionierte sie wie eine Kuckucksuhr,
               nur dass anstelle eines Vögelchens eine winzige goldene Ka’ba sichtbar wurde und dazu
               die Aufnahme eines berühmten ägyptischen Muezzins erklang, der zum Gebet rief. Eine
               Roboterstimme mahnte, dass Beten besser sei als Schlafen. In Brooklyn gibt es keine
               Minarette. Der Name Gottes erschallt nicht zwischen den Gebäuden. Es gibt nur eine
               Uhr auf dem Sims.
            

            Baba ließ sich überreden und stellte sich vor uns, sein Weibervolk, um vorzubeten.
               Doch er absolvierte all seine Rakat eilig und berührte den Gebetsteppich nur für einen
               Augenblick mit der Stirn, bevor er wieder aufstand. Wir anderen waren erst bei der
               Hälfte angelangt, als wir schon hörten, wie die Tür hinter ihm ins Schloss fiel.
            

            Anschließend quetschten Lina und ich uns zusammen in ihr Bett. Ich machte meine Augen
               zu und versuchte herauszufinden, ob ich mich irgendwie anders fühlte an diesem ersten
               Tag des heiligen Monats. Dem Monat, als vor zig Jahren der Prophet Muhammad auf dem
               Berggipfel seine ersten Offenbarungen erfuhr. Damals dachte er noch, er wäre bloß
               ein armer ungebildeter Waisenjunge, der in die Berge floh, um einen klaren Kopf zu
               kriegen. Doch dann stieg der Engel Gabriel herab, und zack, plötzlich war er ein Prophet,
               der Prophet.
            

            Für manche Leute würden die kommenden dreißig Tage dieses Sommers mit Gebeten, Besinnung
               und Rezitieren des Korans erfüllt sein. Man würde Körper und Geist reinigen. Aber
               für den Rest von uns würden es dreißig Tage Warten auf den Sonnenuntergang, damit
               wir essen und trinken konnten, ohne dass die versammelten Mütter, Großmütter und Tanten
               von Bay Ridge uns ausschimpften. Denn die schafften es, dich mit einem erhobenen Zeigefinger
               und einem Zungenschnalzer in ein Gefängnis aus Schuldgefühlen zu verbannen.
            

            Diese Warterei. Jeden Ramadan wurde darauf gewartet, dass Lina sich änderte. Dass
               der Geist des Islam sie erfasste und sie ihre abgeschnittenen Shorts und Trägertops
               gegen eine hübsche, züchtige Abaya tauschte. Dass sie nach dem Gebet mit den braven
               muslimischen Mädchen bei Starbucks an der Third Avenue abhing, anstatt sich mit den
               mexikanischen im Sunset Park zu betrinken. Und jeden Ramadan wartete Lina darauf,
               dass man sie endlich damit in Ruhe ließ.
            

            Baba wartete darauf, dass Mama sich locker machte, ihre Abayas in den Schrank hängte,
               den Koran beiseitelegte und sich wieder in die furchtlose Frau verwandelte, die er
               einst geheiratet hatte.
            

            Mama wartete darauf, dass wir, ihr Mann und ihre Töchter, glaubten, wie es sich gehörte.

            Sie beide warteten darauf, dass Sami, ihr Junge, ihr Erstgeborener, zu ihnen zurückkehrte.

            Ich wartete auf etwas, das keinen Namen hatte. Einen Ruck, ein Kribbeln, ein Gefühl
               der Erfüllung. Normalerweise kümmerte mich der Ramadan nicht besonders. Aber in dem
               Sommer, als unsere Abschlussfeier an der High School kurz bevorstand, fühlte er sich
               folgenschwer an. Plötzlich waren die Dinge um mich herum – Tische, Bücher, Wolken
               – aufgeladen mit einer Bedeutung, die ich eigentlich dechiffrieren können sollte.
               Aber es gelang mir nicht. Im September würde ich aufs College gehen und ich war mir
               sicher, bis dahin noch eine andere zu werden. Ich würde die Welt ins Wanken bringen.
            

            Als ich an jenem ersten Morgen neben Lina lag, schloss ich die Augen und versuchte,
               mir die Frau vorzustellen, die nach dem Willen des Schicksals aus mir werden sollte.
               Ich sah einen Schimmer meines künftigen Handgelenks, schmal und umschlossen vom Tattoo
               einer liegenden Acht. Erst lächelte ich in mich hinein, doch dann wurde mir klar,
               dass ich dieses Handgelenk dem Mädchen geklaut hatte, das uns gestern nach der Schule
               Pizza serviert hatte. Es war ihr Tattoo, ihre Haut, ihr Körper. Meine Vorstellung
               von mir selbst war ein Plagiat gewesen. Also wartete ich mit geschlossenen Augen weiter
               darauf, dass die Erkenntnis mich wie ein Pfeil ins Herz traf.
            

            Es gibt dieses normale Warten, das die langen Tage des Ramadan füllt, wenn der Mund
               so trocken ist. Aber in diesem besonders langen und heißen Ramadan gab es noch ein
               anderes Warten, das uns alle verband. Es schien uns alle in Bay Ridge auf eine lange,
               dünne Schnur zu fädeln, so dass wir aneinanderstießen wie Gebetsperlen.
            

            Wir warteten darauf, dass die Männer mit den Hunden zurückkamen.

            Draußen lag Abu Jamals Café verlassen da, verschnürt mit gelbem Absperrband der Polizei.
               Auf der anderen Straßenseite wollte Baba gerade ein Kalb um die Ecke und in die kleine
               Gasse hinter seinem Laden führen. Dort würde er ein sehr scharfes Messer über die
               Haut an der Kehle des Tiers ziehen und dabei Koranverse murmeln. Jemand aus einer
               der Moscheen hatte es ihm gebracht, denn es gab nichts Besseres, als den heiligen
               Monat damit zu beginnen, ein Opfertier zu schlachten. Er musste nur schnell machen
               und leise und das ganze Blut hinterher beseitigen, sonst stünde das Gesundheitsamt
               mit der nächsten Vorladung auf der Matte.
            

            Wir konnten das Kalb muhen hören. Lina beugte sich aus dem Fenster und rief zu Baba
               hinunter: »Baba, tu’s nicht!«
            

            Baba lächelte zu ihr hinauf und antwortete: »Schließ die Augen, ya Lina, schau weg.« Während er das sagte, legte er seine eigene Hand über die Augen
               des Kalbes, damit es nicht sehen musste, was als Nächstes passierte.
            

            •

            Sieben Stunden vom ersten Tag des Ramadan waren vergangen, und wir hatten einen Mordshunger.
               Unsere Freundin Reina bot uns immer wieder Streifen Juicy Fruit an, weil unsere Mägen
               so laut knurrten.
            

            »Nah, Homie«, sagte Lina und schob das Päckchen wieder zu Reina zurück.
            

            »Nicht mal Kaugummi?«, fragte Reina.

            »Nicht mal Wasser«, sagte ich.

            Lina und ich waren seit der Grundschule mit Reina befreundet, aber sie stellte trotzdem
               jedes Jahr die gleichen Fragen. Wir chillten auf einer Bank neben dem Spielplatz im
               Owl’s Head Park. Lina hampelte die ganze Zeit herum, zog ein Knie an ihre Brust und
               streckte das andere Bein auf den Gehweg. Sie schien für die Jungs auf dem Basketball-Court
               wie ein Model verschiedene Posen auszuprobieren. In zwei Tagen würden wir die Fort
               Hamilton High School verlassen, aber es fanden bereits keine Kurse mehr statt. Gerade
               waren alle hier draußen, hatten sich um verschiedene Bänke versammelt, hörten auf
               den Handys Musik – eine Kakophonie aus blechernen Technobeats und gedämpften Rapperstimmen.
               Wir hörten über Linas Handy Ol’ Dirty Bastard, weil sie gerade ihre »OG«-Phase hatte.
            

            »Und ich dachte, die Fastenzeit vor Ostern wäre schlimm«, sagte Reina.

            »Die Fastenzeit ist was für Pussys«, sagte Lina. »Muslime sind hart.«

            »Yeah, so hart, dass sie irgendwelchen Scheiß in die Luft jagen.« Mit der Faust machte
               Reina eine Explosion nach.
            

            »Immerhin laufen wir nicht mit Koks im Arsch rum, stimmt’s Roo?«

            Lina warf mir einen Blick zu, damit ich sie unterstützte. Das war ein Spiel, das wir
               total gerne mit Reina spielten. Manchmal war’s eine Art Wettbewerb – wessen Leute
               sich durchgeknallter aufführten, manchmal ging’s auch darum, wer am normalsten war.
               Aber heute war ich mit meinen Gedanken woanders.
            

            Ich dachte mal wieder an unseren Bruder. Normalerweise gelang es mir ganz gut, meine
               Gedanken an ihn auf einmal im Monat zu beschränken. Sobald mein Gehirn diese Quote
               erfüllt hatte, fuhr es diesen Hirnlappen für den Monat runter, und Sami war wieder
               verbannt. Aber es sollte demnächst eine weitere Anhörung zur Bewährung geben, und
               so sah ich dauernd sein Gesicht auf den Körpern anderer Leute, die in Bay Ridge rumliefen.
               Während Reina und Lina sich zankten, blickte ich über die Straße auf ein Wandbild:
               Schulkinder hielten sich darauf an den Händen und bildeten einen Kreis. Ich stellte
               mir sein Gesicht auf all den süßen Multikulti-Köpfen vor. Ein Dutzend händchenhaltender
               Comic-Samis. Und heute Morgen, beim Suhoor, hatte ich ihn mit einem Baseballhandschuh
               auf der Rückseite der Packung mit den Cheerios gesehen. Dabei mochte Sami Baseball
               nicht mal. Oder wenigstens früher nicht. Ich wusste ja nicht, was er jetzt mochte
               oder nicht mehr mochte.
            

            »Amira?«, sagte Lina und stieß mich mit dem Ellbogen an.

            Ich fragte mich, was sie während des Ramadan im Gefängnis machten. Musste irgendein
               missmutiger Wärter um vier Uhr morgens allen muslimischen Insassen Essenstabletts
               austeilen? Oder durften die ihre Zellen verlassen und vor der Morgendämmerung verschlafen
               in die Cafeteria schlurfen? Oder passierte nichts davon, ließ das Gefängnis sie einfach
               mit allen anderen aufs normale Frühstück warten? Wenn ja, wie brachen sie dann ihr
               Fasten? Mit einer einzigen getrockneten Dattel wie der Prophet Muhammad? Oder mit
               Wasser und einer Scheibe Weißbrot? In Guantanamo wurden die Gefangenen zwangsernährt,
               durch blutige Schläuche, die man ihnen in den Stunden des Fastens in die Kehlen stopfte,
               bis sie fast erstickten. Denn was unterschied den Ramadan schon groß von einem Hungerstreik?
               Passierte das auch Sami in diesem Gefängnis mit den Türmen in Upstate New York, während
               ich im Owl’s Head Park auf einer Bank saß und meinen Magen knurren hörte?
            

            Lina legte eine Hand an meine Stirn. »Alles okay bei dir?«, fragte sie.

            Ich nickte. »Hab mich nur gerade gefragt, was aus dem Libyer geworden ist«, sagte
               ich.
            

            »Ich hab gehört, dass sie das arme Schwein direkt nach Guantanamo verschleppt haben«,
               sagte Reina.
            

            »Ich hab gehört, er war wegen Unterschlagung und Steuerhinterziehung dran«, sagte
               Lina. »Er hat ja dauernd von dem Maserati geredet, den er früher in Tripolis hatte.«
            

            Die nächste halbe Stunde lang dachten Lina und Reina sich immer verrücktere Gründe
               für die Verhaftung des Libyers aus.
            

            »Er hat mit exotischen Quallen gehandelt«, sagte Lina.

            »Er hat sein Sperma auf eBay vertickt«, sagte Reina.

            »Er hat eine Wasserpfeife vergewaltigt«, sagte Lina.

            »Er hat ein Kamel vergewaltigt«, sagte Reina.

            •

            Ich ließ Lina und Reina im Park zurück und lief zum Community Center, wo ich als Teilzeitkraft
               am Empfang jobbte. Es war eine Einrichtung, wie man sie überall in New York im Herzen
               von Einwanderergegenden findet. In Gebäuden mit unauffälligen Ladenfronten, die immer
               noch Spuren ihres früheren Daseins als Kirchen, Friseursalons oder Reisebüros oder
               – in unserem Fall – einer gynäkologischen Praxis aufweisen. In das Center, wie jeder
               in Bay Ridge es nannte, weil die eigentliche Bezeichnung zu lang und zu arabisch war
               – es hieß nämlich Muhammad Ibrahim Abdulraziq Center for Arab-American Community Life
               –, kamen alle, wenn sie Hilfe brauchten. Etwa, um sich für eine Green Card zu bewerben,
               um einen Strafzettel für Falschparken zu entziffern, um eine Stromrechnung zu bezahlen
               oder um Englisch zu lernen. Leute kamen, um zu tratschen, Kochrezepte auszutauschen,
               ihre Kinder kurz abzugeben, während sie im Lebensmittelladen einkauften, um sich über
               Arbeitgeber, Vermieter, Ehefrauen, Ehemänner oder Kinder zu beklagen.
            

            Beim Reinkommen hörte ich schon aus einem der hinteren Büros eine Frau, die jammerte
               und wegen Schluckauf hickste. Die Frau des Libyers. Die Sozialarbeiter waren bereits
               am Telefon, aber sie kriegten nur raus, dass er an einem unbekannten Ort festgehalten
               wurde, wegen verschiedener unbekannter Anschuldigungen. Mehr wollte die Polizei nicht
               sagen. Es gab da irgendeinen Code, ein Gesetz, wonach es okay war, dass sie uns rein
               gar nichts sagten. Die Sozialarbeiter beratschlagten im hinteren Bereich. Sie riefen
               bei der ACLU, der American Civil Liberties Union, und bei Legal Aid an und versuchten, etwas in
               den Griff zu kriegen, was längst außerhalb ihrer Liga war. Ich hörte sie das Heimatschutzministerium
               erwähnen und den Patriot Act. Da wusste ich, dass der Libyer ganz tief in unbeschreiblicher,
               labyrinthischer Scheiße steckte.
            

            Ich setzte mich an meinen Schreibtisch, dessen eines Bein von Ziegelsteinen stabilisiert
               wurde, und hörte, wie das Heulen der Ehefrau zu sporadischen Schluchzern abebbte.
               Mein Job bestand hauptsächlich darin, die Menschen, die Hilfe suchten, dazu zu bringen,
               sich in die Warteliste einzutragen. Die meisten machten das nicht, weil Schlangestehen
               eine rein westliche Erfindung ist. Aber heute war es im Eingangsbereich still, fast
               leer. Als würden die Leute wegbleiben, entweder aus Respekt vor Jamals Frau oder aus
               Furcht, sich vielleicht mit dem anzustecken, was sie hatte.
            

            Mit fünfzehn hatte ich angefangen, im Center zu jobben. Offiziell, um Baba bei den
               Lebensmitteln und Nebenkosten zu unterstützen, aber in Wirklichkeit ging es darum,
               dass Lina und ich jederzeit spontan zum Shoppen zu CVS die Straße runterlaufen konnten, um uns einen neonfarbenen Nagellack und tütenweise
               Chips zu holen. Lina schaffte es nie, einen Job auf Dauer zu behalten – sie hatte
               sich als Babysitterin versucht und einmal als riesiges Handy verkleidet vor einem
               Elektrogeschäft Flyer an Passanten verteilt, aber das war’s.
            

            Das Center lag gegenüber unserer Wohnung an der 5th Avenue und 72nd Street. Manchmal,
               wenn ich mir auf unserer Feuertreppe stehend den Hals verrenkte, spähte ich um die
               Ecke in die Lobby. Dann bekam ich eine Ahnung davon, was für ein Tag es dort würde.
               Wenn draußen kettenrauchende Männer standen und Kinder von den Stühlen im Wartebereich
               sprangen, wusste ich, es würde einer von diesen Tagen, an denen man am besten tief
               durchatmete und bis zehn zählte. Wenn alte Männer mich anschrien, weil ich sie nicht
               vorließ, und alte Frauen mich mit Parfum-Sets von Britney Spears aus dem Drogeriemarkt
               zu bestechen versuchten. Im Center warteten Araber immer auf irgendwas – meine Mutter braucht eine OP, mein Cousin Asyl, ich kann meine Telefonrechnung nicht lesen, ich kann überhaupt
                     nicht lesen, bring mir Englisch bei, besorg mir Essensmarken, schick mich nicht in
                     die Suppenküche, Suppenküchen sind eine Schande, ich will einen Job, ich will meinen
                     Job loswerden, zählen Allergien als Behinderung, Touristenvisum, Hochzeitsvisum, Green
                     Card, Green Card, Green Card.
            

            Ich war erst ungefähr eine Stunde da, als Lina die Eingangstür aufstieß.

            »Was geht?«, fragte sie und marschierte direkt zur Klimaanlage am Fenster. Dort hielt
               sie ihr Gesicht in den eiskalten Luftstrom.
            

            In dem Vorraum befanden sich gerade nur zwei Frauen und ein Kleinkind. Eine der Frauen,
               die sich offenbar nicht um den Ramadan kümmerte – die meisten Leute geben wenigstens
               vor zu fasten – knackte Sonnenblumenkerne zwischen ihren Zähnen und spuckte die Schalen
               auf den Teppichboden. Die andere schnalzte nach jedem Spucken missbilligend mit der
               Zunge. Das Kind gab seltsame Geräusche von sich, die an Shrek erinnerten, und schien
               zu keiner der beiden Frauen zu gehören. Der kleine Junge rannte durch den Raum und
               schlug mit einer schlappen Bananenschale gegen mein Schienbein.
            

            »Alle versuchen zu erfahren, was mit dem Libyer ist«, sagte ich zu Lina, nachdem sie
               sich neben meinem Schreibtisch auf dem Boden niedergelassen hatte.
            

            »Hmm«, sagte Lina, während sie den Nagellack von ihren großen Zehen abknibbelte. Das
               interessierte sie nicht. Wahrscheinlich hatte sie den dummen Libyer längst vergessen.
            

            »Ich meine, das ist doch verrückt, dass keiner auch nur weiß, was ihm vorgeworfen
               wird«, legte ich trotz ihres Desinteresses oder vielleicht auch gerade deshalb nach.
               Tatsächlich machte mir die ganze Sache langsam verdammte Angst.
            

            »Ich dachte, das hätten Reina und ich schon geklärt«, sagte Lina schließlich und schnippte
               Nagellackreste von ihren Fingern. »Er hat mutierte Esel gezüchtet.«
            

            Ich bekam pochende Kopfschmerzen, mein Mund war trocken und mein Magen hatte aufgehört
               zu knurren. Ich war aufgestanden, um im Erste-Hilfe-Kasten nach Aspirin zu suchen,
               als mir einfiel, dass ich ja keins nehmen konnte. Weil die Büroräume das Geschenk
               eines reichen arabischen Gynäkologen waren, gab es in den meisten Räumen irgendwo
               kleine Waschbecken oder Metalltische, über die man geblümten Stoff gelegt hatte, damit
               die abblätternde Farbe nicht zu sehen war. Außerdem standen Schränke voll mit Spritzen,
               zehn Jahre alten PAP-Abstrich-Sets, Post-its und Kugelschreibern herum. Schließlich fand ich das Aspirin
               neben der pinkfarbenen Plastiknachbildung einer Gebärmutter. Ich steckte die Tabletten
               in meine Tasche, um sie bis nach Sonnenuntergang aufzuheben.
            

            Als ich in den Vorraum zurückkam, malte Lina gerade die Seite eines Malbuchs aus,
               das wir für die Kinder unserer Besucher ausgelegt haben. Eines dieser Dinger aus dem
               Ein-Dollar-Shop mit schlechten Mickey-Mouse-Kopien. Ein paar Minuten lang kritzelte
               sie schweigend und ich legte inzwischen die Stirn auf die kühle Platte meines Schreibtischs.
               Da hörte ich, wie sie die Seite aus dem Malbuch riss. Sorgsam faltete sie das Blatt
               wie ein Liebesbriefchen in der Schule und gab es mir. Sie hatte Mickey einen riesigen
               roten Ständer gemalt und in eine Sprechblase geschrieben: Hab einen Jungen kennengelernt.
            

            »Ya Allah«, stöhnte ich.
            

            Sie rollte mit den Augen.

            »Erzähl’s mir«, sagte ich.

            »Nicht wenn du judgy reagierst«, sagte sie.
            

            »Werd ich nicht.«

            »Wirst du.« Aber dann fing sie trotzdem an zu erzählen.

            »Ich hab ihn bei der Party kennengelernt, auf der ich vor ein paar Wochen mit Reina
               war. Weißt du noch? Die Geburtstagsfeier von der Stiefschwester ihrer Cousine.«
            

            Manchmal gingen Reina und Lina ohne mich auf Partys, weil ich nichts trank und sie
               meinten, ich wäre eine Spaßbremse.
            

            »Du hast doch gesagt, alle Typen da wären fett und alt gewesen.«

            »Waren sie auch. Bis auf Andres. In dem ganzen Essen dort war Schwein, sogar im Reis.
               Also ist Andres mit mir zu McDonald’s und hat mir Pommes und einen McFlurry gekauft.«
            

            »Wie romantisch«, sagte ich.

            »Halt die Klappe«, sagte sie. »Darum geht’s doch gar nicht.«

            Eine der Sozialarbeiterinnen kam von hinten, um einen Blick auf das Klemmbrett zu
               werfen. Sie rief den Namen auf, der ganz oben stand. Daraufhin erhob sich die Frau
               mit den Sonnenblumenkernen und folgte ihr in eins der Büros. Ich hakte ihren Namen
               auf der Liste ab und bedeutete Lina mit einer Handbewegung, weiterzuerzählen.
            

            »Er betreibt einen Nachtclub in Manhattan und kennt all die wichtigen Leute in der
               Fashion Industry und so. Und er meinte, ich hätte echt Potenzial.«
            

            »Potenzial wofür?«

            »Fürs Modeln.«

            »Fürs Modeln?«

            »Fürs Modeln«, bekräftigte Lina.

            »Sagen Typen das nicht immer, wenn sie dich ins Bett kriegen wollen? Du solltest Model
               werden?«
            

            »Nur dass das hier echt ist«, sagte sie. »Er bucht mir einen Termin bei einem Fotografen,
               um Porträts zu machen.«
            

            »Echt? Und wann?«, fragte ich.

            »Wir schreiben gerade deswegen.« Kurz hielt sie mir ihr Handy unter die Nase, nahm
               es aber wieder weg, bevor ich irgendwas lesen konnte.
            

            Natürlich war ich ein bisschen neidisch. Dass Lina die Hübsche war, daran hatte ich
               mich gewöhnt, und normalerweise machte es mir nichts aus. Wir waren Zwillinge, aber
               keine eineiigen. Sie war größer, dünner und dunkler als ich. Das gewellte schwarze
               Haar fiel ihr über die Schultern wie in einem Werbespot für Shampoo. Ich war kleiner
               und blasser, mein Haar kräuselte sich in Korkenzieherlocken ums Gesicht. Ihre Schwester
               und beste Freundin auf der Welt zu sein, machte mich stolz. Aber bisher hatte ihre
               Schönheit sie noch nie aus Bay Ridge rausgebracht. Im Herbst würde ich aufs College
               gehen, doch das zählte nicht wirklich. Ich würde pendeln und hatte mir immer vorgestellt,
               dass Lina da wäre, um mich zu Hause zu erwarten. In letzter Zeit hatte sie allerdings
               begonnen, immer häufiger ohne mich loszuziehen. Und ich erfuhr erst hinterher, wie
               es bei einem Date, einer Party oder beim Shopping mit »Freunden« gewesen war. Langsam
               fühlte ich mich wie eine kleine Schwester, von der Lina sich behutsam zu befreien
               versuchte.
            

            Lina wartete bei mir, bis meine Schicht zu Ende war. Inzwischen waren noch mehr Frauen
               gekommen. Ich ging an ihnen allen vorbei, während sie mit den halb ausgefüllten Formularen
               auf dem Schoß dasaßen. Einige riefen mir etwas nach – »Ya Amira«, »Ya habibti«, »Ya
               aroosa«, »Ya hilwa«, »Ya gamila« –, aber ich ging einfach weiter und nach draußen.
               Plötzlich hatte ich das verzweifelte Bedürfnis, weit von dort wegzukommen – von den
               Müttern mit ihren flehenden Blicken und Gebeten, von den überarbeiteten Sozialarbeitern
               an ihren Schreibtischen und den missmutigen, gedemütigten Männern, die ihnen gegenübersaßen.
            

            Vor dem Gebäude seufzte Lina ungeduldig und meinte: »Lass uns bloß von hier verschwinden.«
               Ich schaute durch die Fenster zurück zu den Müttern, die sich über ihnen unverständliche
               Formulare beugten. Sie schoben die Brillen aus dem Drogeriemarkt auf den Nasen herum,
               als ob nur die Sehschärfe das Problem wäre. »Ja«, erwiderte ich. »Lass machen.«
            

            Nichts anderes wünschte ich mir. Es war mein größter, mein gehegter und gepflegter,
               mein empfindlichster Traum: rauskommen. Meinen Namen ändern, mir die Haare färben,
               unerschrocken und sorglos sein. Ich wollte nagelneu sein, nicht wiederzuerkennen,
               unauffindbar. Aber da gab es noch einen anderen Wunsch, den ich am liebsten gar nicht
               zur Kenntnis genommen hätte, doch er hielt mich zurück. Das war der Wunsch, meine
               Leute nicht im Stich zu lassen, nicht illoyal zu sein, nicht wie die – diese Leute dort draußen in der Welt, die uns nicht kannten und verachteten.
            

            In diesen Rhythmus waren wir verfallen. Getrennt voneinander trieben wir in verschiedene
               Richtungen, tasteten die Grenzen von Bay Ridge nach Ausstiegsluken ab. Und wenn uns
               dann die grausame Gleichgültigkeit der Welt ins Gesicht schlug, insbesondere als einsame
               weibliche Wesen, die auf der Suche nach Entdeckungen wie längst vergessene Satelliten
               durchs All drifteten, dann stießen wir wieder zusammen.
            

            •

            Als der Anruf kam, befand ich mich gerade in Babas Fleischerei. Es war der zweite
               Tag des Ramadan, und Mama hatte mich aus unserer Wohnung runtergeschickt, um ein paar
               Lebensmittel zu holen. Sie war wie üblich wegen irgendetwas sauer auf ihn.
            

            Ich folgte dem Geräusch von Babas murmelnder Stimme in den hinteren Raum. Er rezitierte
               ein Gedicht. Ich blieb stehen, um seinem melodisch trällernden Arabisch zuzuhören:
               »Wein nicht um Layla und frohlocke nicht über Hind / Trink stattdessen mit rosenrotem
               Wein auf die Rose.«
            

            Mit einem Ausbeinmesser machte er sich an einer gewaltigen Rinderkeule zu schaffen.
               Die Klinge glitt durchs Fleisch, als wäre es Butter. »Lass Mama das Gedicht bloß nicht
               aus deinem Mund hören«, sagte ich und machte mir überhaupt keine Sorgen, ihn zu erschrecken.
               Denn Baba wurde schon mit einem Fleischermesser in der Hand geboren. Er lachte ein
               wenig. »Hab ich dir eigentlich schon erzählt, warum ich den Laden Abu Nuwas Halal
               Meats genannt habe?«, fragte er.
            

            »Ja. Schon oft. Tausendmal.«

            »Die ganze Geschichte?«

            »Ja, Baba.«

            Er ignorierte meine Antwort und sagte: »Die Araber, die machen sich immer zu viele
               Sorgen darüber, wer was treibt. Diese Dame trägt einen zu kurzen Rock, und der Mann
               die Haare zu lang. Aber wir lieben unsere Dichter. Wir wachsen damit auf, al-Mutanabbi
               und Imru al-Qays auswendig zu lernen. Wir sind sehr stolz auf unsere Dichter.«
            

            »Ja, ich weiß, Baba.«

            »Aber diese Araber«, er zeigte mit dem Messer vor sich, »die wissen nicht, dass ihre
               geliebten Dichter darüber geschrieben haben, Wein zu trinken und Jungen zu küssen.
               Als ich den Laden eröffnet habe, habe ich beschlossen, ihn nach Abu Nuwas zu nennen.
               Der war der schlechteste aller Dichter, sang immer über die hübschen Hinterteile der
               Jungen und den süßen Geschmack von Wein. Und das ist mein heimlicher Scherz.«
            

            Er lachte heftig und hielt sich mit der freien Hand den Bauch, wo er einen blutigen
               Fleck hinterließ.
            

            »Ich soll für Mama ein paar Lebensmittel holen. Sie ist richtig sauer auf dich«, sagte
               ich. »Was hast du denn getan?«
            

            Er winkte ab. »Ich bring es später wieder in Ordnung.«

            Ich ließ ihn weiter Fleisch zerlegen und begann, Mamas gewünschte Sachen zusammenzutragen:
               eine Packung Pitabrot, drei Zitronen, grüne Oliven und ein Glas Tahin. Bei Baba im
               Laden gab es ein paar Regale, wo er außer Fleisch Gewürze und andere Kochzutaten vorrätig
               hatte. Als ich zu ihm zurückkam, drehte er gerade ein paar frische Fleischabschnitte
               für mich durch den Wolf. Früher liebte ich es, ihm zuzusehen, wie er große Brocken
               in den Fleischwolf steckte, die dann als geringelte Würmchen wieder herauskamen. Doch
               jetzt wurde mir schlecht davon, deshalb ging ich ans andere Ende des Ladens, hielt
               mein Gesicht über die offene große Dose mit Kreuzkümmelsamen und atmete tief ein.
            

            Während Baba das Hackfleisch ordentlich in ein Paket aus Wachspapier wickelte, klingelte
               sein Handy. Er antwortete über den Bluetooth-Empfänger, den er fast immer an sein
               Ohr geclippt hatte.
            

            »Abu Nuwas Halal Meats«, meldete er sich. Er ließ das Päckchen auf die Theke fallen
               und erbleichte.
            

            »Po-li-zei«, flüsterte er mir zu und zeigte auf das Telefon. Dabei meinte er gar nicht
               die Polizei, sondern dass da jemand aus dem Büro von Samis Anwalt am Telefon war.
               Er verwechselte das oft – die Polizei und Samis Anwalt. Bis vor ungefähr zwei Jahren
               bekamen wir oft Anrufe von diesem Anwalt – einem kleinen, kahlköpfigen Mann, der nicht
               mal eine E-Mail-Adresse hatte, oder uns die zumindest nicht verriet. Er bestand darauf,
               alles mit der Hand zu schreiben. Sami wurde in eine andere Haftanstalt verlegt … Er muss eine Woche in Einzelhaft …
                     Er ist wegen einer Schlägerei auf der Krankenstation. Aber in den letzten Jahren wurden diese Anrufe selten. Hätte es nicht das riesige
               Foto von Sami gegeben, das im Wohnzimmer hing, hätte man sogar vergessen können, dass
               er jemals bei uns gelebt hatte. Das Bild sah aus wie die Porträts von Gaddafi, die
               die Leute in ihre Wohnzimmer hängten, um nicht der Illoyalität gegenüber dem Höchsten
               Führer beschuldigt zu werden. Keiner würde Mama je vorwerfen können, sie hätte ihr
               Erstgeborenes, ihren Sohn, vergessen.
            

            Baba gestikulierte heftig, dass ich ihm einen Stift geben sollte. Also griff ich hinter
               die Theke und gab ihm einen. Dazu noch einen alten Kassenzettel. Während er schrieb,
               konnte ich sehen, wie das Papier sich von seinen fettig-blutigen Fingern rot verfärbte.
               Ich hörte ihn sagen: »Okay, okay … Ja, Sir, wir werden vorbereitet sein … Okay, gut.
               Ja.«
            

            Als das Gespräch zu Ende war, starrte er lange auf den Kassenbon. Ich spürte, wie
               ich anfing zu schwitzen.
            

            Er blickte mit Tränen in den Augen zu mir auf. Er ist tot, dachte ich. Aber da begann
               Baba stoßweise zu lachen. Als Nächstes bekam er Schluckauf. Ich dachte, er hätte sich
               vielleicht verschluckt. Deshalb klopfte ich ihm auf den Rücken, bis er sich so weit
               beruhigt hatte, dass er mir die Neuigkeit mitteilen konnte. »Wegen guter Führung«,
               wiederholte er mehrmals und schnappte zwischendurch immer wieder nach Luft. »Der Anwalt,
               wegen guter Führung hat er gesagt.« Er sprach langsam und deutlich, betonte jede Silbe.
               We-gen gu-ter Füh-rung.
            

            Sonst sagte er nichts, bis wir oben bei Mama waren. Die hatte schlagartig vergessen,
               dass sie sich geschworen hatte, wegen welcher Verfehlung auch immer böse auf ihn zu
               sein, sobald sie sein Gesicht sah. »Was ist passiert?«, fragte sie. »Es geht um Sami,
               stimmt’s?«
            

            »Ja«, sagte Baba und lächelte wie ein Betrunkener. »Er kommt nach Hause. Der Anwalt
               sagt, es ist wegen Samis Gu-ter Füh-rung.«
            

            Das war der unglaublichste Teil der ganzen Geschichte. Nicht dass der Bundesstaat
               New York ihn schon nach sechs seiner acht Jahre entließ, sondern dass man ihn wegen
               dieser sogenannten guten Führung entließ. Die hätte Sami keiner zugetraut.
            

            »Wann?«, fragte Mama. Sie klammerte sich an mich, lehnte an mir und grub ihre Fingernägel
               in meinen Arm, als wäre ich eine Stütze.
            

            Als Baba darauf antwortete, fühlte es sich an, als würde in meinem Bauch ein Wolkenkratzer
               einstürzen. »In zwei Wochen«, sagte er.
            

            Der Anwalt hatte in einer seiner handschriftlichen Notizen das Datum für das Ansuchen
               um vorzeitige Entlassung auf Bewährung falsch notiert. Die Anhörung stand nicht kurz
               bevor, sondern hatte bereits stattgefunden. Und Samis Fall war positiv entschieden
               worden.
            

            Meine Mutter schrie auf wie ein Raubvogel. Dann schlug sie mit der flachen Hand auf
               meinen und ihren Körper. Aber ich war wie erstarrt. Die Zeit stand still. Aus dem
               einstürzenden Gebäude in meinem Bauch war jetzt ein Auge geworden, das sehr langsam
               blinzelte.
            

            Anscheinend hatte ich die Entlassung auf Bewährung immer nur als theoretische Möglichkeit
               betrachtet. Wenn von solchen Sachen die Rede war, hatten sie nur dazu gedient, mich
               an die Existenz eines Bruders zu erinnern – daran, dass es ihn wirklich gab, nicht
               nur in meiner Einbildung. Nicht dass ich mir seine Entlassung nie ausgemalt hatte,
               aber in meiner Vorstellung war das immer Jahre entfernt gewesen, in zwanzig oder dreißig
               Jahren. Er wäre dann unfassbar alt und schrumpelig, und ich würde irgendwo weit weg
               leben – ich besäße einen Schrank voller teurer Businesshosen in Schwarz, Grau und
               Dunkelblau, würde an exotischen Orten Ferien machen und meinen Eltern Geld nach Bay
               Ridge schicken. Niemals würde sein Leben meins berühren.
            

            Auch wenn ich es nicht zugeben wollte: Ich hatte Angst vor ihm. Das lag nicht nur
               daran, dass er Leute in unser Leben brachte, die einem wie Feinde vorkamen – kleine
               Gangster und Drogendealer, Polizisten, Anwälte, Bewährungshelfer, Richter. Es war
               auch nicht nur, weil ich immer das Gefühl hatte, meine Eltern würden ihn gerade wegen
               des Traumas, das er ihnen beschert hatte, mehr lieben. Das spielte alles eine Rolle,
               aber da war auch dieses Gefühl, dass Sami von allen Leuten, die er liebte und hasste,
               mich am meisten liebte und hasste. Als würde er an mir irgendwas ausprobieren – eine
               Art grundlegende Fähigkeit, die er brauchte, um ein Mann zu werden. Als wäre ich der
               Schleifstein seiner Zukunft. Je stumpfer ich mich verhielt, desto schärfer konnte
               er sein. Und doch gab seine Aufmerksamkeit mir das Gefühl, im Scheinwerferlicht zu
               stehen, blendender Helligkeit ausgesetzt. Lina gegenüber wandte er einen anderen Trick
               an – er ignorierte sie, machte sie unsichtbar. Und jetzt? Man musste uns nur ansehen.
               Lina, die sich selbst wie eine Fackel in Brand steckte. Ein Notlicht, das man nicht
               abschalten konnte. Und ich, die versuchte, sich klein und geschmeidig zu machen. Wie
               etwas, das man nicht einmal bemerkte, wenn man drauftrat.
            

            Baba zog mich an sich. Dann legte er eine Hand auf meinen Rücken und flüsterte: »Mach
               dir keine Sorgen, habibti.« Es gefiel mir nicht, dass er so mühelos in meinem Gesicht
               lesen konnte.
            

            Ich schaute zu meiner Mutter, die auf die Couch gesunken war und wie ein Haufen Wäsche
               an den Kissen lehnte. Auch ihre Stimmung war leicht zu erkennen – die ekstatische
               Hoffnung, die aus ihren wässrig grünen Augen sprach, stimmte mich traurig und gleichzeitig
               besorgt. Anders als Baba neigte sie dazu, genau das zu sagen, was sie fühlte. Bei
               Baba gab es drei Modi: über seine eigenen Scherze lachen, über die Dummheit seiner
               Mitmenschen, insbesondere anderer Araber, schimpfen und schweigen. Keine unergründliche
               Stille – nicht die Sorte Schweigen, die verborgene Schichten komplizierter Gefühle
               dämpft – es war nur geräuschlose Leere. So, als hätte er für ein paar Stunden abgeschaltet.
               Mama benannte und äußerte ihre Gefühle gern: »Ich bin wütend auf dich« oder »Das war
               lustig« oder »Ich bin irritiert« oder »Das macht mich traurig.« Als ich noch klein
               war, gab mir das Sicherheit, weil ich immer wusste, wo sie stand und dass es keinerlei
               Überraschungen geben würde. Doch als Teenager fing ich an, diese Äußerungen als Dämme
               zu erkennen, die sie errichtete, um das abzuschotten, was irgendwo in ihrem Inneren
               brodelte und tobte, etwas, das ich nicht zu sehen bekam.
            

            Ich schaute zu dem Haufen Mama auf dem Sofa. Ihr Körper war hinter den Falten der
               Abaya versteckt.
            

            »Ich kann es nicht glauben«, sagte sie. Ich wusste, dass Sami ihr das Herz brechen
               würde. Mit einem Blick, einer raschen Handbewegung oder einem Kopfschütteln.
            

            Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen. Immer wenn sie genug Geld hatten, um bei
               Babas altem Tercel einen Ölwechsel machen und ihn volltanken zu lassen, fuhren Mama
               und Baba nach Upstate New York, um ihn zu besuchen. Aber ich begleitete sie nie, und
               sie hatten schon lange aufgehört, es vorzuschlagen. So blieb ich mit Lina und den
               anderen Arabern in Bay Ridge. Trotz der Spione, die in unseren Moscheen und Restaurants
               nur darauf warteten, unsere arabischen Ärsche nach Guantanamo zu schicken, fühlte
               es sich dort sicherer an.
            

            ••••

            Lina und ich waren siebzehn. Genauso alt wie Sami, als er in jenem Gefängnis in der
               Provinz von New York verschwand. Jetzt war er dreiundzwanzig, was sich wie ein Ding
               der Unmöglichkeit anfühlte. Wie konnte jemand an so einem Ort erwachsen werden?
            

            Manchmal fragten Mitschüler, die über ihre Eltern von ihm erfahren hatten, wofür man
               ihn eingebuchtet hatte. Unsere Antworten hingen von unserer Laune, dem Wochentag oder
               davon ab, wen wir beeindrucken oder wem wir Angst einjagen wollten: Mord, Körperverletzung,
               Bankraub. Er war Kommandant irgendeines gefürchteten Drogenkartells gewesen, hatte
               Kindergartenkindern Heroin vertickt, die Tochter von Goldman Sachs (wir vermuteten,
               dass das Vor- bzw. Nachname eines sehr reichen Mannes waren) entführt und Lösegeld
               gefordert.
            

            Doch in Wahrheit wussten Lina und ich es tatsächlich nicht. Er hatte sich schon immer
               in Schwierigkeiten gebracht, war vorher unzählige Male im Jugendknast gewesen. Unsere
               ganze Kindheit hindurch war er in eine Anstalt nach der anderen gesteckt und wieder
               entlassen worden. Wir verloren den Überblick nach dem ersten Mal, als er dem Busfahrer
               seinen nackten Hintern gezeigt hatte und festgenommen worden war (erst da kapierte
               Sami, dass er eine Person of Color war; vorher hatte er sich einfach für Ferris Bueller
               aus »Ferris macht blau« gehalten). Wirklich anders wurde es, als er mit seinen ersten
               beiden Tattoos nach Hause kam, die jemand ihm auf den Bizeps und die Hand gekrakelt
               hatte. Von da an hörten wir Worte wie »Raubüberfall« und »Körperverletzung« und mussten
               über Bewährungshelfer hinwegsehen, die mit uns im Wohnzimmer saßen. Diesmal jedoch
               hatte er nicht ein paar Wochen oder Monate im Bezirksgefängnis bekommen, sondern acht
               Jahre im Gefängnis des Bundesstaats.
            

            Es hatte irgendwas mit einem Auto zu tun. Vielleicht mit Hasch im Handschuhfach, vielleicht
               mit einer nicht registrierten Waffe. War das Auto gestohlen? Wer saß mit ihm in dem
               Wagen und wo fuhren sie hin? Das einzige Detail, das je bis zu uns durchdrang, war,
               dass es sich um einen olivgrünen Jaguar handelte. Jahrelang hielten wir danach Ausschau.
               Manchmal sahen wir einen Jaguar die Straße entlangrollen, und wenn das Licht zwischen
               Sonne und Schatten flimmerte, glaubten wir, der wäre es. Doch dann stellte er sich
               immer als schiefergrau oder moosgrün heraus.
            

            Wahrscheinlich war das alles ziemlich gewöhnlich. Doch wir konnten Sami nie als gewöhnlich
               betrachten. Seine Kriminalität, seine Kälte, seine Wut – all das kam uns fast übernatürlich
               vor und unverständlich. Denn in Wahrheit fiel es uns leichter, ihn für etwas Besonderes
               zu halten, selbst wenn er besonders schwierig war, als zuzugeben, dass er sich nicht
               von so vielen anderen Jungs of Color unterschied. Nein, Sami war etwas Besonderes.
               Das Auto war ein olivgrüner Jaguar gewesen. Sein Vergehen? Unbekannt.
            

            •

            Ich ließ Mama und Baba in der Wohnung zurück. Sie riefen alle Leute an, die sie kannten.
               Von Brooklyn bis Ägypten klingelten die Telefone. Ich konnte mir vorstellen, wie meine
               weiblichen Verwandten in Alexandria kreischten und Allah dankten und sagten, sie hätten
               sowieso nie verstanden, wie so etwas in Amerika überhaupt passieren konnte. Und alle
               unsere Nachbarn in Brooklyn würden Mama und Baba gratulieren und sagen, was für ein
               anständiger junger Mann Sami immer gewesen war und dass sie sich seiner Unschuld sicher
               seien. Und dann würden sie auflegen und sich gegenseitig mit hochgezogenen Augenbrauen
               ansehen. »Hast du gehört, dass der kriminelle Sohn der Emams nach Hause kommt?«
            

            Lina war irgendwo unterwegs. Plötzlich schien es zwingend, dass ich nicht zu Hause
               war, wenn sie zurückkam. Ich hatte dieses Bild von mir, wie ich auf meinen Händen
               saß und darauf wartete, ihr die schreckliche Neuigkeit mitzuteilen. Lieber wollte
               ich weg sein, wenn sie es erfuhr. Ich wünschte mir, dass sie sich fragte, wo ich war,
               dass sie auf meine Rückkehr wartete. Das einzige Problem war, dass ich nirgends hinkonnte. Ich überlegte,
               vielleicht zum Center zu gehen, obwohl ich keine Schicht hatte, doch dann fiel mir
               ein, dass es geschlossen sein würde. Alle waren bei so einer Art Mahnwache oder Demo
               für Abu Jamal. Sie hatten rausgekriegt, wo man ihn festhielt – in einem Gefängnis
               in Lower Manhattan. Die Vorstellung, zu einem Gefängnis zu fahren, gefiel mir nicht.
               Ich wollte irgendwohin, wo ich vergessen konnte. Ins Kino oder auf ein Straßenfest.
               In ein U-Boot oder ein Raumschiff. Aber ich stellte fest, dass ich trotzdem Richtung
               U-Bahn lief.
            

            Vierzig Minuten später stand ich im Schatten des Metropolitan Correctional Center,
               eines verwirrend weitläufigen Gebäudes aus lauter miteinander verbundenen Rechtecken.
               Es sah aus wie ein von einem Kind gebauter Turm aus Bauklötzen. Die Protestkundgebung
               war größer, als ich gedacht hatte, aber auch langweiliger. Es standen nicht bloß ein
               paar Mitarbeiter des Centers herum, die Schilder hochhielten. Es waren auch Leute
               von anderen Organisationen da. Von der ACLU, von irgendeiner südasiatischen Nonprofit-Gruppe und von der Yemeni Business Owners’
               Association. Weiße, Schwarze, Asiaten und Araber. Aber alle standen einfach nur auf
               der Straße herum. Die Polizei hatte rund um das Gefängnis Absperrungen errichtet,
               damit niemand richtig nah herankam. Die Demonstranten schienen geduldig zu warten,
               bis sie nacheinander in ein Mikro sprechen konnten. Eine Frau mit Hijab sprach über
               Einzelhaft. Ich schlenderte näher an die Menge heran, obwohl ich nicht wirklich bei
               der Sache war. Mein Blick wanderte am Gebäude hinauf, und ich bestaunte, wie es sich
               einer Ziehharmonika gleich über den ganzen Block erstreckte, als mich etwas am Ohr
               kitzelte. Eine Stimme, ein warmer Atemhauch. So nah, dass ich das Deo der Person riechen
               konnte. Es war das gleiche, das Baba benutzte.
            

            »Denkst du, er kann dich sehen?«, flüsterte ein Mann mir ins Ohr. Er stand hinter
               mir und beugte sich runter. Ich zuckte zusammen und fuhr herum.
            

            »Sorry, sorry«, sagte er und streckte die Hände vor sich aus, als wollte er eine aufgebrachte
               Katze besänftigen. »Ich wollte dich nicht erschrecken. Mir ist nur aufgefallen, dass
               du zu den Fenstern hochgeschaut hast.« Er deutete auf das Gebäude des MCC.
            

            Er war jünger, als ich zunächst gedacht hatte. Der Geruch von Babas Deo hatte mich
               in die Irre geführt. Vielleicht Ende zwanzig. Wobei, wie gut ist eine Siebzehnjährige
               im Schätzen? Seine Haut war dunkelbraun, sein schwarzer Bart ordentlich gepflegt.
               Traditionell, dachte ich. Religiös. Doch dann fiel mir der kleine Man-Bun an seinem
               Hinterkopf auf. Er hielt die Hände immer noch in meine Richtung ausgestreckt. Seine
               Finger waren lang, die Nägel sauber. Er sah für einen Hajji ziemlich gut aus. Keine Ahnung, wie er mir unbemerkt so nah hatte kommen können. Jemand
               anders hatte jetzt das Mikro und redete über Zugang zu nicht überwachtem juristischem
               Beistand. Auf der anderen Straßenseite fiel kurz ein Schatten auf das MCC-Gebäude.
            

            »Wer?«, fragte ich.

            »Was?«, sagte er.

            »Ob ich denke, dass wer mich sehen kann?«

            Ich ließ den Blick über die Leute rundherum schweifen. Von der Polizei, die gelangweilt
               bei den Absperrungen stand, zu den artigen Demonstranten ein paar Schritte von ihnen
               entfernt. Ich fühlte mich nicht gern beobachtet.
            

            »Abu Jamal«, sagte er und senkte dabei die Stimme, wie aus Respekt für den Verschwundenen.
               »Ich dachte, vielleicht schaust du zu dem Fenster hinauf, weil du hoffst, dass er
               dich sehen kann.«
            

            »Oh«, sagte ich nur und spürte, wie mir vor Verlegenheit heiß wurde. Ich hatte überhaupt
               nicht an Abu Jamal gedacht. Ich hatte sogar komplett vergessen, dass er der Grund
               war, warum wir uns hier alle versammelten. Dass man ihn verhaftet hatte und wir alle
               verzweifelt vor Sorge um ihn sein sollten. Stattdessen hatte ich an meinen eigenen
               Bruder in seinem eigenen Gefängnis gedacht, der kurz vor der Freilassung stand.
            

            »Also, er kann es nicht. Dich sehen. Siehst du die Fenster da?« Er zeigte hin, und
               ich drehte mich wieder zum Gefängnisgebäude um. Dabei traf mich ein Hauch von seinem
               Atem. Zimt. Ich spähte zu den Fenstern hinauf.
            

            »Alles nur Show«, sagte er. »Nur damit wir hier unten auf der Straße uns besser fühlen.
               Damit wir einfach weitergehen. Uns um unseren alltäglichen Kram kümmern. Aber wenn
               du einer von diesen armen Teufeln da drinnen bist? Dann siehst du kein Tageslicht.
               Jahrelang.«
            

            »Woher weißt du das?«, fragte ich und drehte mich wieder weg, weil ich plötzlich den
               Anblick nicht mehr ertrug. Er beugte sich erneut zu mir. Vielleicht gewöhnten sehr
               große Menschen sich das an. Doch da hörte ich jemand meinen Namen rufen.
            

            »Amira! Amira! Da bist du ja!« Ich trat einen Schritt von dem Mann weg, weil mir deutlich
               bewusst wurde, wie nah beieinander wir standen. Dann scannte ich die Menge. Endlich
               entdeckte ich Laila, die leitende Sozialarbeiterin des Centers, die sich einen Weg
               durch die Menge bahnte und auf mich zukam. Sie fasste mich am Handgelenk und zog mich
               weg. Ich traute mich nicht, zu dem Mann zurückzuschauen.
            

            »Du musst schnell los und irgendwo einen Laden für uns finden, wo man noch mehr Kopien
               machen kann«, sagte sie atemlos.
            

            »Noch mehr Kopien von was?«, fragte ich.

            »Von den Flugblättern!«, sagte sie genervt. »Wir haben keine mehr. Und die Leute kommen
               bald alle für ihre Mittagspause aus den Büros. Yalla, bitte such irgendeinen Laden, um Kopien zu machen, ya habibti.«
            

            Ich wollte ihr sagen, dass ich heute nicht mal arbeitete, dass ich eigentlich gar
               nicht hier sein sollte. Ich hätte ihr davon erzählen können, dass mein Bruder nach
               Hause kam. Aber stattdessen nahm ich nur das leicht feuchte und zerknitterte Flugblatt,
               das sie mir hinhielt, und marschierte los, um einen Copyshop zu finden.
            

            Es gab in diesem Block eine Menge Make-your-own-Salad-Lokale. Ich kam an drei Starbucks
               und zwei Smoothie-Läden vorbei. Während ich Passanten auf dem Gehweg auswich, suchte
               ich auf meinem Handy nach einem Copyshop. Ich lief sieben Blocks zu einem Kaufhaus,
               das Büromaterial verkaufte. Aber es war geschlossen, existierte nicht mehr. Durch
               die dreckige Schaufensterscheibe erspähte ich einen zurückgelassenen Kopierer, der
               nicht eingesteckt mitten auf dem Teppichboden stand. Der nächste Laden, den mein Handy
               anzeigte, lag noch mal zehn Blocks entfernt. Ich hatte hochgeschaut, um zu sehen,
               wo Osten war, als ich ihn bemerkte. Den Typen mit dem Hajji-Bart und dem Man-Bun.
               Er stand auf der anderen Straßenseite und sah mich nur an. Als unsere Blicke sich
               trafen, nickte er. Rasch schaute ich weg und spürte ein Prickeln an meinen Armen.
               Ich lief wieder los, ohne mir sicher zu sein, ob das überhaupt die richtige Richtung
               war. Obwohl ich die Augen gesenkt hielt, wusste ich, wenn ich hinüberschaute, würde
               er da sein und auf der anderen Straßenseite mit mir Schritt halten und sein Bun sanft
               im Takt auf und ab wippen. An einer Kreuzung musste ich stehen bleiben und nahm aus
               dem Augenwinkel wahr, wie er über die Straße auf mich zu gejoggt kam. Schnell hielt
               ich mir das Handy vors Gesicht, als würde ich den Bildschirm studieren. Als sich im
               Verkehr eine Lücke auftat, eilte ich hinüber. Jetzt hörte ich seine Schritte hinter
               mir, sah seinen Schatten vor mir wachsen. Er umzingelte mich. Was wollte er? Eine
               andere Sorte Mädchen würde sich jetzt ruckartig umdrehen und ihn genau das fragen.
               Lina würde das machen. Aber ich war die Art Mädchen, das sich einredete, dass ein
               Mann ihr nicht folgte, obwohl er genau das tat. Beim Blick auf mein Handy stellte
               ich fest, dass ich mich noch weiter von dem anderen Copyshop entfernte. Aber ich konnte
               jetzt nicht umkehren.
            

            »Sister«, rief er.

            Ich ging weiter. Auf meiner Stirn bildeten sich Schweißperlen.

            »Hey, Sister«, rief er noch mal.

            Mir waren schon alle möglichen Männer gefolgt. Fette und schlaksige. Araber und Muslime
               und orthodoxe Juden. Schwarze und weiße und Latinos. Männer in teuren Anzügen und
               obdachlose, die einen Einkaufswagen vor sich her schoben. So war das, wenn man als
               Mädchen in New York City aufwuchs. Aber dieser Typ war anders. Die Art, wie er mit
               mir geredet hatte, bevor er mir folgte. Keine Ahnung, warum mir das mehr Angst machte – dieser Regelbruch.
               Mir kam ein Gedanke, doch ich schob ihn rasch beiseite. Es war der gleiche Gedanke,
               auf den viele Muslime kamen, wann immer jemand Neues bei der Moschee auftauchte. Vor
               allem wenn dieser Jemand freundlich war. Wenn diese Person versuchte, mit einem ins
               Gespräch zu kommen. Für Araber war dieses erlernte Misstrauen eine besonders unnatürliche
               Gewohnheit. Denn sie widersprach der über Generationen gepflegten Gewohnheit, auf
               Fremde zuzugehen, sofort in ihre Privatsphäre einzudringen, sie zur eigenen Mutter
               mit nach Hause zu nehmen und sie von dem Essen kosten zu lassen, mit dem man selbst
               aufgewachsen war. Wir scherzten darüber, wenn wir neue Leute kennenlernten: »Was meint
               ihr? FBI oder NYPD?«
            

            Vielleicht, dachte ich. Ach nein. Natürlich nicht. Wie lächerlich. Niemand machte
               sich so viel daraus, was ich dachte. Ich war weder Scheich noch Aktivistin in der
               Community. Ich war bloß Amira Emam, Muslimin, aber nicht Muslimin. Überschätz dich nicht, dachte ich. So wichtig bist du nicht. Vielleicht folgt er
               dir nicht mal. Vielleicht meint er gar nicht dich.
            

            »Sister Amira«, rief er, diesmal lauter, über einen vorbeifahrenden Bus hinweg. Er
               lief mit schnellen Schritten, um mich einzuholen, kam näher, war rechts neben mir.
               Ich blickte mich nach einem Ausweg um, einem Laden, in den ich flitzen könnte.
            

            »Hey«, rief er jetzt und tippte mir auf die Schulter.

            »Was?«, sagte ich endlich und blieb so abrupt stehen, dass er erst mal an mir vorbeilief.
               Er geriet ins Straucheln, fing sich wieder und drehte sich zu mir um.
            

            »Musst du nicht Kopien machen?«

            Das Flugblatt in meiner linken Hand war noch stärker zerknittert, weil ich die Finger
               drum herum zur Faust geballt hatte. Er zeigte über meine Schulter.
            

            »Du bist gerade an einem Copyshop vorbeigelaufen. Ich hab versucht, dich drauf aufmerksam
               zu machen. Er ist gleich da.«
            

            Ich drehte mich um und folgte seinem Finger, der auf eine kleine Ladenfront neben
               einem riesigen Deli mit Neonreklame zeigte. Mit leicht zugekniffenen Augen las ich
               die Aufschrift über der Tür. »Business World« stand da. »Drucken. Faxen. Internet.«
            

            »Oh«, sagte ich.

            »Hast du mich nicht gehört?«, fragte er.

            »Irgendwie schon. Ähm, danke.« Ich ging auf Business World zu.

            »Ich helfe dir«, meinte er. »Ich hab Laila gesagt, dass ich ihr helfe, die Flugblätter
               zu verteilen, und wir brauchen sie wirklich so schnell, wie’s geht.«
            

            Wieder lief er neben mir her. Ich schwitzte jetzt so stark, dass mein Kopftuch mir
               über den Haaransatz nach hinten rutschte. Ich zog es zurück und versuchte mir unauffällig
               über die Stirn zu wischen, ohne dass er es merkte.
            

            »Du kennst Laila?«, fragte ich.

            »Ein bisschen. Wir haben uns erst kennengelernt, als wir angefangen haben, diese Mahnwache
               zu organisieren. Ich bin Faraj.«
            

            »Amira.«

            Was für eine Idiotin. Was für eine eitle, eingebildete Idiotin ich doch war. Er versuchte
               nicht, mich anzumachen oder auszuspionieren. Er versuchte mir zu helfen, damit es
               schneller ging und ich endlich diese Scheißkopien machen konnte.
            

            Er hielt mir die Tür von Business World auf und ließ mich vorgehen. Bei der ganzen
               Rennerei war ihm eine Haarsträhne aus dem Bun gerutscht. Als wir eintraten, läutete
               eine kleine Glocke. Hinter einem Schreibtisch saß ein Mann, doch der hob nicht mal
               den Blick. Faraj sagte irgendwas auf Urdu zu ihm, woraufhin der Mann mit einer Hand
               auf einen Kopierer zeigte.
            

            »Also, lass mal sehen, wie wir das Ding zum Laufen bringen«, murmelte er. Er schob
               sich die lose Strähne hinters Ohr und fing an, auf den Knöpfen herumzudrücken.
            

            »So geht das.« Ich strich den zerknitterten Zettel auf dem Scanner glatt. »Wie viele?
               Fünfzig?«
            

            »Eher zweihundert«, sagte er.

            Ich tippte die Zahl ein und drückte den grünen Startknopf.

            »Wow«, sagte er. »Du bist richtig gut in so was.«

            »In meinem Job muss ich viel kopieren. Ist quasi meine Leidenschaft.«

            »Echt jetzt?«

            »Nein.«

            Da lachte er, und ich lächelte verlegen. Er hatte ein mädchenhaftes Lachen, ein süßes,
               leises Kichern.
            

            »Arbeitest du bei ACACL?«, fragte er und benutzte die Abkürzung für das Center, die keiner je verwendete.
            

            Ich nickte. Die Maschine spuckte Kopien aus.

            »Das ist richtig cool, dass du dich für deine Community engagierst.«

            Ich erzählte ihm nicht, dass ich nur Kopien machte und Leute bat, sich in eine Warteliste
               einzutragen. Ich verriet auch nicht, dass ich gar nicht geplant hatte, bei der Mahnwache
               heute aufzukreuzen, und dass ich seit seiner Verhaftung kaum an Abu Jamal gedacht
               hatte. Dafür nahm ich jetzt eine frische, noch warme Kopie vom Stapel und drehte sie
               um.
            

            »Verteidigt die Verfassung!«, stand in fetten schwarzen Buchstaben ganz oben. »MCC ist Guantanamo in NYC!« Dann folgte eine Reihe von Forderungen in kleinerer Schrift. Ich überflog die Liste.
               Da standen Dinge wie täglicher Zugang zu frischer Luft und Sport, Besuche von Angehörigen
               und regelmäßige juristische Beratung, Stifte und Papier, damit die Gefangenen Briefe
               schreiben konnten, die Erlaubnis, welche zu bekommen, das Ende von Einzelhaft und
               unbegrenzter Untersuchungshaft. Ich spürte, wie Faraj mich beobachtete.
            

            »Weißt du, was das Schlimmste ist, das sie da drin machen?«

            Ich schüttelte den Kopf. »Was?«

            »Sie sperren die Leute in Einzelhaft, ja?«

            Ich nickte, als wüsste ich das.

            »Aber ohne einen Verhandlungstermin und manchmal sogar, ohne dass überhaupt Anklage
               erhoben wurde. Jahrelang bist du da drin alleine und fragst dich, was sie mit dir
               machen werden. Wenn du dann endlich vor Gericht stehst, bist du so verzweifelt, da
               rauszukommen, dass du dich zu allem schuldig bekennst, was sie dir anlasten.«
            

            Die Maschine spuckte die letzten Blätter aus, und Faraj griff nach dem ganzen Stapel.

            »Wir sollten schnell zurückgehen«, sagte er.

            Ich suchte nach irgendwas, das ich mit meinen Händen anfangen konnte, und schnappte
               mir schließlich die zerknitterte Vorlage aus dem Kopierer und umklammerte sie fest.
               Faraj sprach wieder auf Urdu mit dem Mann, zählte dann Bargeld ab und gab es ihm.
               Anschließend hielt er mir wieder die Tür auf, und ich trat nach draußen.
            

            Auf dem Rückweg zur Kundgebung versuchte Faraj, Flugblätter an Leute zu verteilen.
               »Stoppt Misshandlungen im MCC«, sagte er dazu und drückte ihnen das Flugblatt in die unwilligen Hände.
            

            Der Gefängnistrakt erstreckte sich vor uns, als wir näher kamen. Aus dem Lautsprecher
               hörte ich eine gedämpfte Stimme. Sie waren immer noch dabei, die Rechte von Gefangenen
               runterzuleiern, während Büroangestellte vorbeieilten.
            

            »Woher weißt du, wie es da drinnen ist?«, fragte ich und deutete mit dem Kopf auf
               die Haftanstalt.
            

            »Mein Bruder war dort.« Sein Ton war wie ein Achselzucken. Er tat diese biografische
               Information ab, als wäre sie nichts.
            

            »Da drin?«
            

            Er nickte.

            Am liebsten hätte ich gerufen: »Mein Bruder ist auch im Knast!« Aber dann genierte
               ich mich. Das war ja nicht wirklich etwas, das man mit jemand gemein haben wollte.
               Außerdem saß mein Bruder in einem regulären Gefängnis mit regulären Misshandlungen.
               Er war nicht hier – in diesem Guantanamo in NYC. Ich wollte ihn fragen, was mit seinem Bruder passiert war. Ob er jemals selbst drin
               gewesen war. Aber wir näherten uns bereits der Menge. Laila hatte uns entdeckt. Sie
               schob sich zwischen den Leuten durch, um zu uns zu gelangen.
            

            »Hey«, sagte Faraj plötzlich und drehte sich zu mir, »kann ich deine Nummer haben?
               Ich würde mich gern mal mit dir treffen. Ich finde dich cool.«
            

            Ich starrte ihn an. Noch nie hatte mich jemand nach einem Date gefragt. Zwar war ich
               schon angemacht worden, Jungs waren mir gefolgt, hatten geflirtet. Aber so richtig
               nach einer Verabredung hatte mich noch keiner gefragt. Also nach einem Date. Wie in
               guten alten Zeiten. Er verstand mein Zögern falsch.
            

            »Sorry«, sagte er. »Ich wollte dich nicht beleidigen.« Er deutete vage auf meinen
               Hijab. Anscheinend dachte er, ich wäre eins von diesen Mädchen. So was in der Art hatte ich ja auch gedacht, als ich seinen Bart sah.
            

            »Gib mir mal dein Handy«, sagte ich. Laila rief uns etwas zu. Ich drehte mich weg,
               damit sie es nicht sah, und gab schnell meine Nummer ein.
            

            Er grinste.

            »Yalla, hast du sie oder was?«, fragte Laila etwas atemlos, als sie uns erreicht hatte.
               Faraj gab ihr den Packen, und beide eilten sie wieder in die Mitte der Protestierenden.
               Ich blieb, wo ich war, am Rand, und sah ihnen nach, wie sie in der Menge verschwanden.
               Über die Köpfe hinweg sah ich Farajs Bun noch auf und ab hüpfen. Ich stand da, bis
               ich ihn aus den Augen verlor.
            

            Am Eingang zur U-Bahn zurück nach Brooklyn drückte mir jemand ein Flugblatt in die
               Hand. »Verteidigt die Verfassung!« stand drauf. Ich nahm es, faltete es ordentlich
               zusammen und steckte es zum verknitterten Original in meine Hosentasche. In der anderen
               Tasche vibrierte mein Handy – fünf verpasste Anrufe von Lina. Sie wusste also von
               Sami. Aber von dem hier wusste sie nicht. Noch nicht.
            

            Auf dem Weg von der U-Bahn nach Hause ging ich in einen Deli und kaufte mir ein Päckchen
               Kaugummi. Mit Zimtgeschmack. Nach Sonnenuntergang heute Abend würde ich mir einen
               davon in den Mund stecken. Er würde würzig und süß schmecken und auf meiner Zunge
               prickeln.
            

            Der Blick aus meinem Zimmer heute Abend: ein perfekter Schnappschuss der 5th Avenue,
               wie für einen Scharfschützen gemacht. Die Napoli Bakery vier Blocks Richtung Süden
               entfernt, Ruben’s Laundromat fünf Blocks Richtung Norden. Die Grenzen unseres Arablands
               strahlten wie die Beleuchtung auf einem Jahrmarkt am Abend.
            

            Als Sami zuletzt in Bay Ridge gewesen war, da war ich noch ein Kind. Jetzt war ich
               eine Frau und hätte in der Lage sein sollen, dem knurrenden Biest Angst Zügel anzulegen.
               Ich musste mich behaupten. Bevor er hier aufkreuzte und den ganzen Raum in unserer
               kleinen Welt einnahm.
            

         

      

   
      
            Abu Jamal hatte ein Fenster, aber mit Milchglas. Manchmal war das Licht, das in seine
               Zelle fiel, blau, manchmal grau oder weiß und gelegentlich war es gelb. Aber wegen
               der Leuchtstofflampen an der Decke, die ständig brannten, hätte er nicht sagen können,
               welche Tageszeit gerade war. Anfangs verband er das Gelb mit dem Morgen, Blau mit
               Nacht. Aber da das gelbliche Licht nur so selten in seine Zelle fiel, begann er sich
               zu fragen, ob es draußen überhaupt noch Tag wurde. Vielleicht waren die Morgen ausgelöscht
               worden, seit er hinter die farblosen Mauern des Metropolitan Correctional Center geraten
               war.
            

            Manchmal stand er unter der Milchglasscheibe und tat so, als könne er hinausschauen.
               Da drüben drängelten sich Touristen am Ende der Brooklyn Bridge in Manhattan. Weiter
               hinten bestellten Büroangestellte bei den Halal-Imbissständen Hühnchen und Reis zum
               Mittag. Wenn er nach links blinkte, stellte er sich vor, würden dort Breakdancer auf
               dem Foley Square performen.
            

            Er saß in einer kleinen Einzelzelle in 10-South. Das klang wie der Name einer Bar
               oder eines Restaurants – nach etwas mit Dachterrasse und Cocktails für zwanzig Dollar.
               10-South wird heute Abend LIT. Geht auf unsere Website und erfahrt dort, wie Ladies GRATIS reinkommen! Für eine Stunde täglich wurde er aus der Zelle geholt und für die ihm zugewiesene
               Bewegungszeit in einen Indoor-Metallkäfig gesteckt. Zunächst weigerte er sich, darin
               irgendwas anderes zu tun als rumzusitzen. Was erwarteten die von ihm? Dass er wie
               ein Tier, ein Löwe im Zirkus, an den Stäben auf und ab lief? Doch nach ein paar Wochen
               oder Monaten – er war sich nicht sicher – spürte er, wie seine Muskeln verkümmerten.
               Als eines Tages die Wärter kamen, um ihn in den Käfig zu bringen, gab eines seiner
               Beine einfach unter ihm nach. Also begann er, seine einstündige Bewegungszeit zu nutzen.
               Für Liegestützen, Hampelmänner, Kniebeugen.
            

            Die Wände seiner Zelle waren aus Metall. Manchmal, je nach Licht, das durchs Milchglas
               hereinfiel, konnte er verzerrte Spiegelbilder von sich darauf sehen. Als wäre er von
               Zerrspiegeln, wie man sie von Jahrmärkten kannte, umgeben. Im Sommer heizten sich
               die Wände wie ein Backofen auf, im Winter wurden sie so kalt wie eine Kühlbox. Manchmal
               redete der Abu Jamal in der Zelle mit den Abu Jamals an den Wänden. Manchmal sprach
               er auch mit der Kamera, die ständig auf ihn gerichtet war, aber die Wände und die
               Kamera antworteten nie. Hin und wieder schloss er die Augen und hielt seine eigene
               Hand, während er so tat, als wäre es die von jemand anderem – von irgendwem. Gelegentlich
               stand er da und ließ seine verschränkten Finger schaukeln, als würde er mit einem
               anderen Menschen gemächlich die Straße entlangspazieren. Er hatte irgendwo gelesen,
               dass in der Psychologie eine so lange Isolation sensorische Deprivation genannt wird.
               Doch Abu Jamal fühlte sich von Sinneseindrücken nicht abgeschirmt, sondern eher überwältigt.
               Die einzige Person, die ihn besuchen durfte, war sein Anwalt, aber selbst diese Besuche
               wurden manchmal, ohne ersichtlichen Grund, gestrichen. Wenn er den Anwalt sehen durfte,
               geriet er richtig außer sich vor Aufregung, seine Stimme zu benutzen und zu wissen,
               dass jemand anders außer ihm selbst und den Wärtern sie hörte. Dass jemand seinen
               Namen benutzte. Sie waren durch ein Metallgitter voneinander getrennt, so dass er
               den Anwalt nicht berühren konnte, was ihn jedes Mal von Neuem fertigmachte. Er sehnte
               sich danach, berührt zu werden. Er sehnte sich, Haut zu berühren, die nicht seine
               eigene war.
            

         

      

   
  
   
   
    Am nächsten Tag wartete ich draußen vor der Fort Hamilton High School auf Lina, weil sie den Hut und die Robe, die man ihr gegeben hatte, gegen eine umtauschen wollte, »in der ich nicht fett aussehe«. Sie wünschte sich eine, die sie in der Taille binden konnte, oder eine mit Schlitz am Bein oder wenigstens mit V-Ausschnitt. Am heutigen Nachmittag würde unsere Abschlussfeier stattfinden. 

    Während ich an der Ziegelmauer der Schule lehnte, zerrte ich an meinem Hijab, der sich in einer meiner Kreolen verheddert hatte. Ich war sauer auf Lina. Immer musste ich auf sie warten, während sie irgendwas Lächerliches oder Unwichtiges machte, nur damit sie andere Leute ständig daran erinnern konnte, wie verdorben, verrückt und sexy sie war. In meiner Wut zog ich zu heftig und riss mir beinah den Ohrring aus dem Ohrläppchen. Dann schaute ich hoch und entdeckte ihn. 

    Mein Bruder stand unter der Markise einer Western Union-Filiale auf der anderen Straßenseite. Gierig trank er aus einer großen Dose Eistee und starrte mich an. Mein Ohr pochte, und ich wusste, wenn er jetzt rüberkam, würde ich das absolut Falsche sagen. Und ich würde nie in der Lage sein, es zurückzunehmen. Es würde diese nächste Phase unserer Beziehung bestimmen, bis er verschwand oder starb oder wieder eingesperrt wurde. Ich würde so was sagen wie Hi oder Da bist du wieder oder Wie geht’s dir? Mir ganz gut, und dann würde er denken, dass ich seine kleine Schwester war. Dabei war ich das nicht mehr. Ich war Amira. Ich war ich. 

    Er war’s nicht. Der Junge mit dem Tee. Er sah ihm nicht mal ähnlich. Viel zu jung. Dunklere Haut, glattere Haare. Ich blinzelte und begriff nicht, wie ich ihn jemals für Sami halten konnte. Du musst üben, sagte ich mir. Du musst dich vorbereiten. 

    »Sorry«, sagte Lina, die jetzt vom Schuleingang zu mir gejoggt kam. »Mrs. Lipschy hat mich vollgelabert. Hat mir eine Predigt gehalten über unangemessene Kleidung, Selbstachtung und darüber, wie ich mich dem Urteil der Welt präsentieren möchte. Was für ein unglaublicher Scheiß! Amira?« 

    Ich starrte der Silhouette dieses Jungen nach, der jetzt davonging. Die Sonne schien so grell, dass ich die Augen zukneifen musste, um ihn noch zu erkennen, während er sich von mir entfernte. 

    »Was? O ja, Mrs. Lipschy«, sagte ich.

    »Also, erzähl mir mehr von deinem künftigen Ehemann«, sagte Lina, weil wir so taten, als gäbe es die Sache mit Sami nicht. Lina hatte am Vorabend, als ich von der Mahnwache zurückkam, versucht, mit mir darüber zu reden. Aber ich wollte nicht über Sami sprechen und hatte ihr deshalb von Faraj erzählt. Lina spielte mit. 

    »Er ist nicht mein künftiger Ehemann. Wahrscheinlich höre ich nie wieder was von ihm.«

    »Er ist ganz sicher dein künftiger Ehemann«, sagte sie. »Du hast gemeint, er wäre älter, also hat er es wahrscheinlich satt, mit weißen Mädchen rumzumachen, und ist bereit, eine gute Muslima zur Frau zu nehmen.« 

    Ich lachte, spürte aber auch eine gewisse Panik in mir aufkommen. Mit wie vielen Mädchen hatte Faraj schon geschlafen? Ich hatte noch mit niemand geschlafen. 

    »Von wie alt reden wir hier überhaupt?«, hakte Lina nach. »Und wie genau habt ihr euch noch mal kennengelernt? Er ist aufgekreuzt und hat dich angebaggert? Wie? Wo?«, fragte sie, während wir die Schule hinter uns ließen. Die war zwar in den letzten vier Jahren unser Lebensmittelpunkt gewesen, uns aber trotzdem irgendwie mehr oder weniger egal. Sie wollte Einzelheiten erfahren – was genau er gesagt hatte, wo ich da gerade stand, und ob ich nach Norden oder Süden geschaut hatte. 

    »Äh, also«, sagte ich, »es fing bei der Demo an, und dann sind wir irgendwie zusammen zu diesem Copyshop gelaufen.« 

    »Und was hat er bei der Kundgebung zu dir gesagt?«, fragte sie.

    »Eigentlich nichts.« Ich wusste nicht, wie ich unsere erste Begegnung vor dem Gefängnis beschreiben sollte, und ich hatte keine Lust, es zu versuchen. Lina würde dann sagen, das wäre komisch gewesen, und mir damit die ganze Erinnerung ruinieren. 
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