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Einführung in das
Töten, den Biedermeier und den Hauskauf




Die
Ergebnisse der Philosophie sind die Entdeckung irgendeines schlichten Unsinns
und Beulen, die sich der Verstand beim Anrennen an die Grenze der Sprache geholt
hat. Sie, die Beulen, lassen uns den Wert jener Entdeckung erkennen.


PHILOSOPHISCHE UNTERSUCHUNGEN, LUDWIG
WITTGENSTEIN
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Eine Frau namens Gemini






Es ist wichtig, eins von Anfang klarzustellen: Daß nämlich Anna
Gemini ihr Kind in keiner Weise benutzte, um ihre Aktivitäten zu tarnen.
Vielmehr ergab sich diese Tarnung als unabwendbare Begleiterscheinung. Der
Umstand, an einem jeden Tag, praktisch zu jeder Stunde mit diesem Kind zusammen
zu sein, bedeutete im Gegenteil eine immense Erschwernis und ein großes Risiko.
Die Tarnung stellte somit einen Ausgleich für all die Komplikationen dar, die
daraus erwuchsen, gleichzeitig Mutter und Killerin zu sein, gleichzeitig einen
schwerbehinderten Jungen zu betreuen und im Auftrag wildfremder Menschen
wildfremde Menschen umzubringen.


Gemini. Was für ein merkwürdiger Name,
wenn man keine Raumkapsel war. Auch verfügte Anna nicht etwa über einen
Zwilling, was dann immerhin einen Bezug zum lateinischen Original ergeben hätte.
Vielmehr war sie zusammen mit einem sehr viel älteren Bruder aufgewachsen, und
zwar in einem kleinen niederösterreichischen Dorf, das in einem engen Tal wie
zwischen zwei prähistorischen Schulterblättern eingeschlossen lag. Diese Enge
hatte Anna als Geborgenheit aufgefaßt und den ausbildungsbedingten Wechsel in
die Stadt mit einer Art religiöser Demut ertragen. Die religiöse Demut war von
Beginn an ihre Domäne gewesen, ihr eigentlicher »Knochen«, wenn man sich den
Menschen aus einem einzigen wirklichen Knochen bestehend vorstellt.


Freilich
hatte sie in der Stadt eine Existenz entwickelt, die sich auch außerhalb dieser
Demut abspielte. Das bereute sie bis zum heutigen Tag, nämlich ein richtiger,
ein lebendiger Mensch geworden zu sein, in erster Linie also ein
geschlechtlicher Mensch. Und es lag ein verteufelter Widerspruch darin, daß das
letztendliche Produkt dieser Geschlechtlichkeit, ihr Sohn Carl, ihr großes
Glück bedeutete. Trotz jener Behinderung, die beträchtlich war und Carl mit
seinen vierzehn Jahren auf dem geistigen Niveau eines Zweijährigen zurückhielt
(eines brillanten Zweijährigen, muß allerdings gesagt werden). Dazu kamen
diverse Probleme mit der Motorik. Mitunter war es so, daß Carls Gliedmaßen ein
unkontrollierbares Eigenleben zu führen begannen, schlenkerten, rotierten,
ausbrachen, den eigenen Rumpf und Schädel attackierten und Carl als eine Puppe
erscheinen ließen, in die der Hauch des Lebens stromstoßartig geblasen wurde.
Carl war eher großgewachsen und ausgesprochen dünn. Seine Haut besaß die Farbe
eines ewigen Winters. Sein Gesicht war voller als der Rest, das blonde Haar
wiederum dünn wie gehabt. Die hellbraunen Augen standen im Schatten herrlicher
Wimpern, als wollten eben auch diese Wimpern den Zustand des Kleinkindes
erhalten. Die meiste Zeit über hatte er seinen Mund leicht geöffnet und seinen
Kopf etwas schräg gestellt, woraus sich wiederum ein nach oben gerichteter
Blick ergab, der dem geneigten Betrachter heilig erscheinen konnte.


Phasenweise, in Momenten der Erregung, vielleicht auch in Momenten
bloßer Langeweile, entließ Carl schrille Laute von einer solchen Intensität,
daß Nachbarn schon mal die Polizei riefen. Selbige Polizei, die ja ständig mit
dem Vorwurf konfrontiert war, nie dort zu sein, wo man sie brauchte, bewies nach
einer ersten Phase der Gewöhnung viel Feingefühl. Diese beamteten Männer und
Frauen waren schließlich nicht die Barbaren, als die der Bürger, diese ganze
geistlose Autofahrergemeinde, sie gerne ansah. Wenn Polizisten bei Anna
anläuteten, so nicht, um sich schikanös zu verhalten, sondern um Hilfe
anzubieten. Und nicht selten tat Anna genau das: Sie nahm die Hilfe an. Woran
sich die Polizisten freilich auch erst einmal gewöhnen mußten. In der Regel bat
Anna die Beamten herein und animierte sie, wenn denn Zeit bestand, sich ein
wenig mit Carl zu beschäftigen. So unverschämt konnte Anna Gemini sein.


Ein Kindsvater existierte nicht. Nicht einmal der Name eines
solchen. Selbst sein Gesicht lag so weit zurück in der Geschichte, daß Anna es
beim besten Willen nicht hätte beschreiben können. Genaugenommen hatte sie nur
die Haare dieses Menschen in Erinnerung, Haare, die ihm in der
allerdekorativsten Weise ins Gesicht gehangen waren. Ja, das war es gewesen,
was sie damals – dreißigjährig, also mitnichten ein Küken – an diesem Mann in
erster Linie beeindruckt hatte, seine rankenartig geschwungenen Strähnen
dunkelblonden Haares, die sowohl seine Stirne als auch wesentliche Teile seines
Augenpaares verdeckt hatten. Nicht in die Augen dieses Mannes hatte sie sich
also verliebt, sondern in den Umstand ihres Verborgenseins, als schätze man an
einem Gegenstand, ihn nicht ansehen zu müssen. 


Jedenfalls war der
Träger dieser Haare am Morgen danach verschwunden gewesen, ohne eine Adresse
oder auch nur einen wirklichen Eindruck hinterlassen zu haben. Dafür war Anna
schwanger gewesen. Und bloß ein klein wenig unglücklich, mit dieser
Schwangerschaft alleine zu sein. 


Eine
Behinderung ihres Kindes hatte sich in keiner Weise angekündigt. Auch war immer
unklar geblieben, woher der Defekt stammte und ob er sich möglicherweise erst
aus dem Geburtsvorgang ergeben hatte. Carls »Unvollkommenheit« fehlte ein
richtiger Name. Statt dessen Vermutungen. Was diverse Behandlungsmethoden zur
Folge hatte, die sämtlich weite Bahnen um das eigentliche, aber eben namenlose
Thema zogen. Ohnehin ging es natürlich nicht darum, einen Unheilbaren zu
heilen, sondern eine gewisse Kontrolle über dessen Unheilbarkeit zu erlangen.
Mit den Jahren aber ermüdete nicht nur Anna, es ermüdeten auch die Ärzte. Man
reduzierte jene Unheilbarkeits-Kontrolle auf ein Minimum und überließ es der
Mutter, im Rahmen des Verantwortbaren und der Regeln zu entscheiden, was zu tun
oder zu unterlassen war. Und sie entschied sich nun mal – wie unter modernen
Eltern so gesagt wird–, das Kind wachsen zu lassen. Was in Carls Fall auch
bedeutete, in mancher Hinsicht eben nicht zu wachsen.


Die Liebe zu diesem
Kind konnte größer nicht sein. Nicht wenige sprachen von Affenliebe und
Übertreibung. Allerdings vertrat niemand die Ansicht, daß eine solche
übertriebene Liebe Carl schadete. Wie denn, bei einem Kind, das nie und nimmer
in eine selbstbestimmte Art von Erwachsensein würde entlassen werden können.
Zudem schien es, daß auch Anna Gemini ohne ihr Kind vollkommen verloren gewesen
wäre, im eigentlichen Sinn obdachlos. Der eine verkörperte den Flaschengeist
des anderen, der eine im anderen wohnend.


Das war
nicht das Schlechteste, was zwei Menschen passieren konnte. Freilich barg das
Leben auch Schwierigkeiten, die mittels einer solchen Verbundenheit nicht zu
lösen waren. Und es nichts nutzte, das Schicksal demütig anzunehmen.
Bankkredite beispielsweise sind kleine, blinde, blöde Frösche, die sich von der
gottgefälligsten Demut nicht beeindrucken lassen. Sie hocken auf Steinen,
halten sich für Prinzen oder Autorennfahrer oder noch Besseres und wollen
bezahlt werden.


Anna, welcher als Alleinerzieherin eines schwerbehinderten Kindes
natürlich eine staatliche Unterstützung zustand, war wegen mehrerer banaler
Gründe dennoch gezwungen gewesen, einen Kredit aufzunehmen, wie andere Menschen
auch, die auf dem Nagelbrett »banaler Gründe« über Frösche stolpern.


Nach einiger Zeit ergab sich nun die Notwendigkeit, in irgendeiner
Form zusätzliches Geld zu verdienen, wollte Anna das Maß der Bescheidenheit,
das sie sich und ihrem Kind zumutete, nicht unterschreiten. Und das wollte sie
keinesfalls. Sie hielt es für unverzichtbar, ein Auto zu erhalten, mit dem man
Tag für Tag Ausflüge unternahm, auch mal nach Italien fuhr, sogar nach
Finnland. Carl tat sich schwer in öffentlichen Verkehrsmitteln, in der
dröhnenden Kühle der Flugzeuge, in all diesen darmähnlichen Passagierschlünden.
Er fühlte sich dann eingeschlossen wie in eine rollende Wassermelone, begann
nicht selten zu schreien, erregte die Aufmerksamkeit. Woran sich Anna nie hatte
gewöhnen können, an das Gestiere der Herschauenden, und noch weniger an das der
Wegsehenden, deren Blicke gewissermaßen die Kurven kratzten und dabei
unangenehme Geräusche verursachten. Kratzgeräusche eben.


Ein Auto war also unbedingt vonnöten. Auch war Anna wichtig, daß sie
und der Junge gut gekleidet waren. Nicht auffällig, das nicht. Auch nicht
teurer als nötig. Aber doch im Rahmen einer gehobenen Qualität und
zeitgenössischen Verankerung. Einer Verankerung, die ihrer beider Alter entsprach:
Annas in jeder Hinsicht schlanker Vierundvierzigjährigkeit und Carls
Jungenalter, in dem ein jeder Bursche, der gesündeste noch, behindert aussieht.
Vierzehnjährige machen einen verbogenen, körperlich instabilen Eindruck. So
sportiv können sie gar nicht sein, um nicht doch an mißlungene Architektur zu
erinnern. An Gebäude, die im Mischmasch der Stile auseinanderzufallen drohen.
Es bedeutet somit eine unnötige Liebesmüh, einem Vierzehnjährigen mittels
Kleidung so etwas wie Schick andichten zu wollen. Weshalb der Schick in diesem
Alter zur Gänze vom Trend ersetzt wird, dessen soziale Komponente darin
besteht, unabhängig von den einzelnen Körpern oder deren jeweiliger
Verbogenheit zu bestehen. Die Kostenfrage ist leider Gottes eine andere. Die
Kostenfrage führt die ganze Sache auf das übliche Niveau zurück.


Jedenfalls lief Carl nicht wie jemand herum, dessen
Behindertenstatus man bereits allein an seiner Hose oder seinem Hemd hätte
ablesen können, ganz abgesehen von den Brillen oder der Frisur. Nein, Carls
Kleidung entsprach seiner Zeit und seinem Alter, entsprach jener Ästhetik des
Amöbalen, der bis zu den Kniekehlen abgesackten Hosenböden, dieser ganzen
textilen Expansion, hinter welcher der Körper – fett oder schlank oder
verschwindend – etwas Geisterhaftes besaß. Daß diese Jungs zur Sexualität fähig
waren, oder demnächst fähig sein würden, war nicht wirklich glaubwürdig. Ihr
pubertierender Leib schien sich in diesem Outfit zu erschöpfen, diesen weiten
Hosen und diesen Turnschuhen, die aussahen wie geschwollene Backen, diesen
flatterigen Gymnastikjacken und kopfschluckenden Wollmützen. Samt Accessoires,
die als nahe und ferne Trabanten den vierzehnjährigen Körper wie einen bloß
theoretischen Planeten begleiteten. Einen Planeten ohne wirklichen Sex.


Auch Anna war ohne Sex, nur daß man ihr das nicht ansah. Gut, sie
war ein wenig der verhungerte Typus, der Typus mit Schatten unter den Augen und
kantiger Nase und einem eher kleinen Busen und dünnen, blonden Haaren und einer
insgesamt verbitterten Erscheinung. Aber das war nun mal auch die Art von Frau,
die hervorragend in hautfreundliche Sportunterwäsche paßte und somit in eine
Kleidung, die sehr viel mehr die Phantasie der Männer beschäftigte als jene
sogenannte Reizwäsche, deren Bedeutung auf dem Irrtum beruhte, die Farbe Rot
habe in der Erotik dieselbe Bedeutung wie in der Politik und der Malerei. Und
auf dem Irrtum, man könnte den Liebreiz einer gestickten Tischdecke auf einen
Büstenhalter übertragen. Die Oberbekleidung, die Anna Gemini trug, stellte eigentlich
nichts anderes dar als ein Anführungszeichen, das jene Sportunterwäsche
gleichzeitig verdeckte, aber eben auch apostrophierte. Wobei die Tragebänder
des BHs im Falle sommerlicher oder festlicher Kleidung des öfteren von der
Verdeckung ausgenommen waren und solcherart die Nacktheit bloßer Schultern noch
betonten, ja, sie verdoppelten. Doppelt nackt, das
war wie weißer als weiß, unmöglich zwar, aber gut
vorstellbar.


Darum ging es Anna. Jene Nachlässigkeit zu vermeiden, mit der nach
allgemeiner Vorstellung alleinstehende Mütter mit ihren behinderten Kindern
durch die Gegend liefen. Statt dessen kultivierte sie den strengen Reiz einer
dürren, eleganten Blondine und stattete ihren Sohn soweit als möglich mit
passender Markenware aus. In dem Maße, in welchem es der mittelständischen
Lebenswelt entsprach. Oder auch der kleinbürgerlichen. Die Zeiten waren vorbei,
da man das wirklich auseinanderhalten konnte. Die Stände waren verschmolzen wie
die Schichten heller und dunkler Schokolade.


Diese Maxime Annas, und einiges andere, führte nach dem ersten
Jahrzehnt ihrer Mutterschaft, in dem sie mit ihrem Kind wie im Fraßgang einer
Raupe gelebt hatte, dazu, ihr finanzielles Problem in den Griff bekommen zu
wollen und sich um einen Job zu bemühen. Einen Job natürlich, bei dem sie Carl
dabeihaben konnte. Sie vertrat den Standpunkt, daß wenn Tausende von
Arbeitnehmern ihre Haushunde mit ins Büro nahmen, es doch wohl möglich sein
müßte, von einem Zehnjährigen begleitet zu werden, dem völlig die Möglichkeit
fehlte, durch penetrante Altklugheit irgendwelche Arbeitsprozesse zu stören.
Aber da hatte sie sich getäuscht. Ein Zehnjähriger sei kein Haushund, sagten
die Leute, bei denen sie vorsprach. Das war so richtig wie verlogen. Man wollte
sich ganz einfach Probleme ersparen, von denen schwer zu sagen war, worin genau
sie hätten bestehen können. Was machte so ein behindertes Kind? Wozu war es
fähig? Und inwieweit widersprach sein Verhalten jeglicher Bürosituation?
Während ja zumindest kleine Hunde sich in die meisten Bürosituationen wie in
eine letzte, dackelförmige Lücke einfügen ließen. 


Verzweifelte Menschen stellen naturgemäß verzweifelte Überlegungen
an. Und verzweifelt war Anna nun mal gewesen, nachdem sich eine Jobmöglichkeit
nach der anderen zerschlagen hatte. Und zwar im Rahmen größter Freundlichkeit.
Die meisten ihrer Gesprächspartner verhielten sich ausgesprochen aufgeklärt,
zeigten Verständnis und Interesse und nahmen sich viel Zeit, mehr Zeit, als sie
sich eigentlich für jemand nehmen durften, dessen Bewerbung sie längst abgehakt
hatten. Man schenkte ihr Zeit. Komisch, diese Menschen waren mächtig stolz
darauf, Anna Gemini etwas zu schenken, was sie nicht brauchen konnte.


 In dieser Verzweiflung
bildete sich nun ein Gedanke, der Anna überraschte und erschreckte, wie es
einen überrascht und erschreckt, morgens neben einem völlig fremden Menschen zu
erwachen. Ein Schrecken, der noch verstärkt wird, indem dieser fremde Mensch
seinerseits mit aller Vertraulichkeit sich nähert.


Anna Gemini war mit der ihr bislang fernen Idee erwacht, wie es denn
wäre, den Beruf einer Auftragsmörderin zu ergreifen. Wobei sie sich bereits
schwertat, die richtige Bezeichnung zu wählen. Die für sie
richtige. Sie mußte innerlich stottern, weshalb es ihr wesentlich erschien,
einen neuen, passenden Namen für diese Sache zu finden. Einen Namen, der etwas
von der Poesie besaß, die eine solche Tätigkeit ja auch beinhalten konnte.


Aber ein solcher Name fand sich nicht. Wen wundert’s?


Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Anna Gemini nie auch nur eine Waffe in
Händen gehalten. Jemand umzubringen war außerhalb ihrer Gedankenwelt gestanden.
Wie auch außerhalb ihres Weltbildes, das als ein katholisch-fortschrittliches
für die Ermordung von Menschen aus Verdienstgründen kaum Berechtigungen anbot.


Aber da war er nun mal gestanden, der Gedanke, ziemlich massiv und
nicht ohne Reiz. Sicher auch darum, weil Anna Gemini überzeugt gewesen war, daß
der Gedanke ein Gedanke bleiben würde. Was auch sonst?


Doch der Gedanke erwies sich als ein Kobold.


Es war dann jener berühmte Film Léon – der Profi
mit Jean Reno als schüchternem, Milch trinkenden, melancholischen Killer
gewesen, welcher Anna Gemini veranlaßt hatte, sich diesen Beruf anders als
widerwärtig zu denken. Im Gegenteil: Der Killer avanciert hier zur absolut
sympathischen Figur, welche bezeichnenderweise das mittels der Tötungen
verdiente Geld kaum anrührt. Die Figur hat etwas Weihevolles, Christliches, ist
allerdings frei von Prophetie. Der Held verkündet nicht, er leidet, leidet mit
jedem Blick, der aus feuchten Augen fällt. Wenn er zum Schluß stirbt und einen
niederträchtigen Bullen mit sich zieht, stirbt er einen Passionstod.


So ein Film ist natürlich kein Programm für die Wirklichkeit, umso
mehr, als dieser Léon eine zirkusartige Perfektion an den Tag legt und Anna
weit davon entfernt war, sich aufwendige gymnastische Kunststückchen vorstellen
zu wollen. Obgleich sie ja nicht unsportlich war. Aber nicht unsportlich zu
sein, brauchte noch lange nicht zu heißen, an Wänden hochzuklettern und ein Dutzend
Scharfschützen auszutricksen. Vor allem aber mußte Anna natürlich bedenken, daß
ganz gleich, wozu sie möglicherweise in der Lage sein würde, die Anwesenheit
Carls zu berücksichtigen war. Fassadenkletterei und ähnliches kamen also
keinesfalls in Frage. Aber Fassadenkletterei war ja ohnehin ein Element eher
der Fiktion. Die Fassaden der Wirklichkeit waren viel zu glatt oder zu brüchig
oder zu schmal, um eine vernünftige Kletterei zu gewährleisten. Zudem lag der
Sinn eines Auftragsmordes ja in einer größtmöglichen Zurückhaltung, die der
Dramatik einer jeden Fassade und der diesbezüglichen Kletterei widersprach.


Um die Sache nun irgendwie anzugehen, mußte Anna die Frage nach der
Moral zunächst einmal zur Seite stellen. Statt dessen widmete sie sich dem Handwerk.
Sie begann, sich für Waffen und ihren Gebrauch zu interessieren, erwarb einen
sogenannten Waffenführerschein und trainierte an einem Schießstand.


Ein wenig hatte sie erwartet, beziehungsweise erhofft, über ein
Talent zu verfügen, von dem sie dann selbst hätte erstaunt sein können. Ein
Talent fürs Schießen, das auf einen höheren Plan verwies. Doch das Talent
fehlte. Zwar hielt sich der Ekel, den Anna beim Anfassen der Pistolengriffe
empfand, in Grenzen, aber die Gabe, mit dem anvisierten Ziel eins zu werden,
also mittels des Projektils einen Faden zu spinnen, der sie mit einem gewollten
Punkt verband, diese Gabe blieb ihr verwehrt. Wohin sie traf, schien von
Faktoren abhängig zu sein, die sie kaum erriet. Immerhin war die Diskrepanz
zwischen Anspruch und Wirklichkeit nicht so enorm, daß Anna davon hätte
ausgehen müssen, später einmal alles und jeden zu treffen, nur das ausgewählte
Opfer nicht. Auch nahm ihre Unsicherheit nach und nach ab, blieb aber dennoch
eine Unsicherheit. Dazu kam, daß Anna nicht die Zeit und das Geld besaß, ewig
in eine Ausbildung zu investieren, deren eigentlichen Zweck sie zu
verheimlichen hatte. Vor allem bedauerte sie, ohne einen dezidierten
Instrukteur auskommen zu müssen. Sie hätte jenen Zauber dringend nötig gehabt,
den sogenannte Meister mitunter in ihre Schüler einzupflanzen verstehen. Den
Zauber, der auch Talente hervorbringt, die im Grunde gar nicht bestehen.
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Ein Gott namens Smolek



Anna Gemini zweifelte an ihren Fähigkeiten. So sehr, daß sie es
weiterhin unterließ, sich um die ethische Frage zu kümmern. Sie war wie jemand,
der angesichts einer ungeöffneten Weinflasche wenig Lust verspürt, einen
möglichen Alkoholismus zu diskutieren. Zudem blieb völlig unklar, wie sie
jemals an einen Auftrag herankommen sollte.


Aber wenn der einmal gedachte Gedanke ein Kobold war, dann war das
nun folgende Schicksal ein Superkobold. Anna Gemini sollte einen Mann
kennenlernen, mit dem sich alles veränderte. Und das, obgleich er weder ihr
Lehrmeister noch ihr Mentor wurde und genaugenommen auch von einem Agenten
nicht die Rede sein konnte. Denn dieser Mensch, der als mittlerer Beamter im
Wiener Stadt- und Landesarchiv beschäftigt war, blieb an einem finanziellen
Profit desinteressiert.


Will man ihm gerecht
werden, so muß man ihn wohl als eine diabolische Figur bezeichnen. Wobei das
Diabolische hier nicht mit dem Teuflischen oder eindeutig Negativen
gleichgesetzt werden sollte. Es schien, als wollte dieser Mann aus purem
Interesse am Leben den Tod fördern. Und zwar aus jener Distanz heraus, die
einen vernünftigen Beobachter von einem unvernünftigen unterscheidet. Siehe
Journalisten. Sein Name: Kurt Smolek.


Dieser Smolek
gehörte zu jenen unauffälligen Leuten, welche die Unauffälligkeit aber nicht
auf die Spitze treiben, also nicht etwa in ihr oder mit ihr explodieren und
solcherart Lärm verursachen.


Eine
solche Übertreibung der Unauffälligkeit hätte beispielsweise darin bestanden,
nicht nur explizit unverheiratet auszusehen, sondern es auch zu sein. Smolek in
seiner untersetzten, durch und durch gräulichen Gestalt – er badete geradezu im
Grau–, mit seinem runden Gesicht, den wenigen Haaren, die seine Glatze
schüchtern umkreisten, und der altväterischen Hornbrille wirkte zwar ziemlich
unverheiratet, war es aber nicht. Vielmehr führte er eine Ehe ohne offenkundige
Geheimnisse, und zwar mit einer Frau, die wie er selbst nicht den geringsten
Anlaß bot, sich irgendeine Abartigkeit oder auch nur Abenteuerlichkeit
vorzustellen. Das Ehepaar Smolek stand vor der Welt wie die beiden Figuren
eines Wetterhäuschens, sich also im Einklang mit der Gesetzmäßigkeit des
Wetters befindend, durch dieses Wetter gleichzeitig verbunden und getrennt.


Die Wirklichkeit freilich war eine andere. Aber die Wirklichkeit ist
natürlich immer eine andere.


Kurt Smolek, der auf die Sechzig zuging wie auf einen ozonbedingten
Klimawechsel, betrieb seinen Beruf mit großer Akribie und ohne Verzettelung.
Von den Kollegen wurde er geachtet, aber nicht wirklich wahrgenommen. Bei
Diskussionen gleich welcher Natur hielt er sich zwar nicht heraus, vertrat
jedoch eine unpersönliche, eine statistische und mathematische Position. Dazu
gehörte auch, in Gesellschaft ein, zwei Gläser Wein zu konsumieren, also jene
Menge der Vernunft und der Mitte. Ja, er war ein Musterbeispiel für einen Vertreter
der Mitte, in welcher er wie in einem bequemen, unverrückbaren, nicht zu großen
und nicht zu kleinen Fauteuil saß. Er galt als langweilig und ungefährlich.


Was für ein Irrtum!
Denn wenn Herr Kurt Smolek etwas durch und durch war, dann gefährlich.


Die, die
von seiner Macht wußten, hatten nicht das geringste Interesse, sie publik zu
machen. Wahrlich nicht. Es handelte sich um Leute, die Smolek zu größtem Dank
verpflichtet waren und denen der Tod eines bestimmten Menschen irgendeine Form
von Erleichterung verschafft hatte. Eine Erleichterung, die in der Regel ohne
Gewissensbisse auskam, natürlich aber nicht ohne Furcht vor Enthüllung. In
diesem Punkt stand Smolek wie ein Schutzpatron über der Sache. War ein Fall
abgeschlossen, ein Mensch ermordet, ein anderer erleichtert, so verhielt sich
Smolek wie der Archivar, der er war. Verschwiegen, unbestechlich, korrekt, die
Fäden in Händen haltend, ohne sie wirklich zu regen. Mehr am Stillstand als an
der Bewegung interessiert.


Begonnen hatte alles, nachdem ein großer Förderer des Stadt- und
Landesarchivs sich mit seiner Not ausgerechnet an den subalternen Smolek
gewandt hatte. Ohne freilich von Smolek eine Lösung des scheinbar unlösbaren
Problems zu fordern. Der Mann hatte einfach reden wollen, über einen jüngeren Bruder,
der trickreich das Familienerbe an sich zu reißen drohte. Eine dieser üblichen
üblen Familiengeschichten, die dem Teufel mehr Freude bereiten als jeder
politische Konflikt.


Smolek, der ja bei aller Unauffälligkeit auch überraschen konnte,
erklärte nun, daß in einem solchen »juristisch ungünstigen Fall« man die Regeln
in Richtung auf eine »freie Handhabung« verschieben müßte.


»Was meinen Sie, was ich tun soll?« zeigte sich der Hilfesuchende
verwirrt.


»Sie sollen gar nichts tun. Zumindest nicht viel mehr, als einen
angemessenen Geldbetrag investieren, um das Problem für alle Zeit aus der Welt
zu schaffen.«


»Um Himmels willen, Herr Smolek…«


»Den Himmel kümmert nicht, wie der Mensch sich aus einem Dilemma
befreit. Die Welt wäre eine andere, wollte der Himmel, daß wir etwas Bestimmtes
tun oder etwas Bestimmtes unterlassen.«


»Das mag Ihre Meinung sein…«


»Sie haben mich, denke ich, um einen Rat gebeten«, sagte Smolek.
»Und es wäre unstatthaft, Ihnen einen zu geben, der sich zwar als korrekt, aber
wenig effektiv herausstellt. Was soll ich Ihnen denn vorschlagen? In die Kirche
gehen und beten? Einen weiteren inkompetenten Anwalt engagieren? Ihre Füße in
kaltes Wasser tauchen? Mit dem Bauch atmen? Auch habe ich nicht gesagt, Sie
sollen Ihren Bruder eigenhändig erwürgen, um für den Rest Ihres Lebens
eingesperrt zu werden.«


»Aber ich bitte Sie! Auch einem Anstifter droht Gefängnis.«


»Wer stiftet hier wen an?« fragte Smolek. »Ich bin es doch. Es
handelt sich um meine Idee.«


»Ich wäre mein Lebtag an Ihre Verschwiegenheit gebunden«, stellte
der irritierte Mann fest.


»Manche Bindung geht man ein«, erklärte Smolek, »um nicht eine
andere eingehen zu müssen. Es ist wie mit dem Heiraten. Wir heiraten jemanden,
um nicht jemand anders zu heiraten. Wir handeln in einer Weise, um nicht in
einer anderen zu handeln. Wir bestellen Gemüse, um nicht Fleisch zu bestellen.
Gehen in die Fremde, um nicht in der Heimat zu bleiben. Alles was wir tun,
bedeutet eine Verhinderung oder Unterdrückung von etwas anderem.«


»Großer Gott, Smolek. Seit wann sind Sie Philosoph?«


»Eine Unart«, meinte der Archivar, »die es eigentlich zu
unterdrücken gilt. Aber wenn man schon mal so weit ist, über einen Mord zu
sprechen…«


»Wovon ich nichts mehr hören will.«


Smolek nickte auf seine graue, steinerne Art und wandte sich ab.
Aber der andere war natürlich so wenig konsequent wie die meisten, die eine
große Sorge gepackt hat. Nach einer kurzen, einer sehr kurzen Pause, kam er
hinterhergelaufen und fragte: »Wie genau, Herr Smolek, stellen Sie sich das eigentlich
vor? Sie wären doch wohl kaum bereit, das selbst in die Hand zu nehmen.«


»Wo denken Sie hin? Ich würde jemand engagieren.«


»Wen?«


»Das ist genau das, was Sie nicht zu interessieren braucht.«


»Und worin bestünde Ihr eigener Nutzen?«


»Kein Nutzen.«


»Das ist nicht Ihr Ernst.«


»Kein Nutzen im klassischen Sinn. Vor allem nichts, was zwischen uns
beiden stehen würde. Kein Geld, keine Versprechungen, keine Schuld.«


»Den… Killer… müßte
man aber wohl bezahlen. Nur einmal angenommen.«


»Das ist etwas anders«, erklärte Smolek, »einem Profi seine Arbeit
abzugelten. Das gehört schließlich dazu. Bleibt aber folgenlos, womit ich
meine, daß solche Leute sich niemals auf nachfolgende Erpressungen einlassen.
Zumindest nicht, wenn sie einen guten Ruf zu gewinnen oder zu verlieren haben.
Derartiges ist zu beachten: ein guter Arzt, ein guter Installateur, ein guter
Killer.«


»Sagen Sie nicht, Sie kennen einen guten Arzt. Das wäre dann ein
kleines Wunder.«


»Nein. Aber einen hervorragenden Installateur. Und von einem Wunder
zu sprechen, wäre übertrieben. Man muß sich umsehen und zu vergleichen wissen.«


Was Smolek bei alldem verschwieg, war der Umstand, über einen
solchen Killer gar nicht zu verfügen. So überlegt und überlegen er sich auch
gab, als spreche er von etwas längst Vertrautem, so bestand die Wahrheit darin,
daß ihm jener ungewöhnliche Vorschlag gleichsam als Laune über die Lippen
gekommen war. Wobei der Einfall an sich seine Geschichte besaß. Smolek hatte
also nicht über etwas gesprochen, was ihm nicht schon mehrmals durch den Kopf
gegangen war. Er stand in diesem Thema mit festen Beinen. Doch ein Killer, wie
gesagt, fehlte. Andererseits hatte bislang auch der Anlaß gefehlt, einen
solchen zu engagieren.


Und dabei blieb es zunächst auch. Denn jener hilfesuchende Mann
beendete unversehens die Unterhaltung und erklärte in einem übertrieben
distanzierten, geradezu kindischen Ton, alles Gesagte aus seinem Gedächtnis
verbannen zu wollen. Nie und nimmer hier gestanden und mit Smolek gesprochen zu
haben.


Der Ton aber überholte sich. Wie auch die Distanz. Wenige Tage
später erschien derselbe Mann erneut bei Smolek, diesmal wütend und
entschlossen.


 »Ihr Bruder treibt’s auf die
Spitze, nicht wahr?« schätzte der Archivar.


»Er kennt kein Pardon.«


»Ja, diese Pardonlosigkeit ist es, die die Menschen in ihr Unglück
stürzt. Sie wollen einfach nicht aufhören. Wenn es dann zu spät ist, können sie
es kaum fassen.«


»Sie werden es also übernehmen…?«


»Ich halte mich an mein Angebot«, sagte Smolek.


»Aber der Verdacht…«


»Es wird keinen Verdacht geben, jedenfalls keinen, der Sie oder mich
betrifft.«


»Und die Frage der Bezahlung? Ich spreche von der Person, die dann…«


»Ja, das ist ein wichtiger Punkt«, meinte Smolek mit gespielter
Nachdenklichkeit, seine Brille wie ein zweites Gesicht hin und her schiebend.
Er hatte sich das bereits gründlich überlegt und erläuterte nun, daß dieser
Aspekt nicht nur in einem sicherheitstechnischen, sondern auch in einem
sittlichen Sinn beantwortet werden müsse, da ja die Ermordung eines solchen
Menschen auf dessen eigenes, asoziales Verhalten zurückzuführen sei. So könne
man das sehen, so müsse man das sehen. Es sei somit nur folgerichtig, den zu
Ermordenden die Ermordung selbst bezahlen zu lassen. Wenngleich dies leider
ohne dessen Wissen geschehen müsse. Jedenfalls wäre es sinnvoll, etwas in der
Art einer Schuldverschreibung zu konstruieren, die dann aus dem Nachlaß des
Toten beglichen werden müsse.


»Das ist nur fair«, betonte Smolek, »und hat den Vorteil, daß sich
die Polizei kaum darum kümmern dürfte. Wer kommt schon auf die Idee, daß die
Tilgung einer Schuld, die ein Toter hinterlassen hat, der Bezahlung seiner
Ermordung dient. Somit, mein Guter, bleiben Sie in dieser Geschichte vollkommen
unbehelligt. Und auch das ist nur fair.«


»Klingt traumhaft. Aber wie wollen Sie…?«


»Lassen Sie das meine Sache an. Denn wie man so sagt: Umso weniger
Sie wissen, umso besser.«


Nun, leicht war das natürlich wirklich nicht. Aber es stachelte
Smoleks Intelligenz an, die so gering nicht war.


Leider erwies es sich als nötig, eine Menge Leute zu involvieren,
was grundsätzlich ein großes Risiko bedeutet. Ein Risiko, das sich aber
vermindern läßt, wenn man diese Leute mit Bedacht auswählt, das Geflecht der
Verbindungslinien gering hält und jeden Beteiligten vernünftig entlohnt. Darin
bestand Smoleks oberstes Gebot, das eines adäquaten Honorars. Das Unglück der
Welt, fand er, rühre zu großen Teilen daher, daß arbeitende Menschen nicht
ordentlich bezahlt wurden. Nicht zuletzt im Bereich des Illegalen, wo jeder
einen jeden zu betrügen versuche. Als bedürfe nicht gerade das Illegale einer
strengen Disziplin und strengen Rechnung. Und einer hohen sittlichen Maxime.
Denn wenn das Illegale ein Spiegelbild des Legalen war, dann war es auch mit
jener Fragilität versehen, die ein verspiegeltes Glas nun mal mit sich bringt.
Dennoch meinten die Leute, gerade im Bereich des Illegalen sich unverschämt,
rücksichtslos und… nun, sie meinten sich kriminell aufführen
zu müssen. Was für eine Dummheit!


Anders Smolek. Und Smolek war es also, der die Position des
Dirigenten übernahm und die Regeln vorgab. 


Ein Dirigent, der seine Musiker im Griff hatte. Etwa jenen
Antiquitätenhändler, der knapp vor der Ermordung jenes »jüngeren Bruders«
diesem eine Rechnung für eine nie erhaltene Orpheus-Tischuhr aus dem
sechzehnten Jahrhundert, ein äußerst wertvolles Stück, zusandte. Eine Rechnung,
über die zu wundern und gegen die Einspruch zu erheben das Opfer nicht mehr
kam.


Entscheidend war bei alldem natürlich die Ermordung selbst. Bei der
Auswahl des Ausführenden verzichtete Smolek auf Personen aus der Unterwelt. Aus
gutem Grund und eigenem Vorurteil. Er hielt diese Figuren für unverläßlich,
nicht wirklich Fachleute, sondern Laien, die ihren Dilettantismus so oft
wiederholten, bis sich daraus ein quasi professioneller Charakter ergab. Man
kennt das ja aus der Kunst.


Smolek suchte nach einem absoluten Außenseiter, einem
einzelgängerischen Amateur ohne eigene Handschrift. Handschriften waren das
schlimmste. Ihr Zweck schien allein darin zu bestehen, daß ein halbwegs
aufmerksamer Kriminalist daraus ein naturalistisches Porträt des Täters
entwickeln konnte. Darum wurden sie ja auch gefaßt, all diese Ganoven, die sich
für Genies hielten und deren Verbrechen so leicht zu verifizieren waren wie ein
kleiner Ausschnitt aus einem Gemälde. Man sieht einen Farbflecken und weiß:
Monet.


Smolek suchte und fand, und zwar einen jungen Mann, einen Studenten,
der zwischen echtem Fleiß und echter Faulheit hängengeblieben war und
vollkommen paralysiert auf der Stelle trat. Smolek holte ihn von dieser Stelle
weg und war auch gar nicht überrascht, wie rasch sich der junge Mann dafür
begeistern ließ, einen Mord zu begehen. Dieser Mord würde – so pervers das
klang – aus dem jungen Mann einen Menschen machen. Und das spürte der junge
Mann. Er drang also mit dem Geschick seines Alters in die Villa des Opfers ein
und ließ sich von diesem bei einem fingierten Einbruch überraschen.
Beziehungsweise natürlich nicht überraschen. Sondern schlug ihn nieder und
tötete ihn mit einem Dutzend, scheinbar ungezielter Hiebe auf den Hinterkopf.
Die vorgetäuschte Brutalität sollte auf eine Täterpersönlichkeit verweisen, die
wenig bis nichts mit dem tatsächlichen Mörder zu tun hatte. Der ja auch kein
Mörder war, sondern ein bezahlter Killer. Und das ist ein Unterschied wie
zwischen einem Mann, der eine fettige Currywurst verzehrt und einem Mann, der
ein Buch über Currywürste schreibt.


Nachdem nun der Hausherr tot war, wurde die Täuschung
vervollständigt, indem der junge Mann mehrere wertvolle Tischuhren aus der
Sammlung des Opfers entwendete. Wobei dieses »Diebesgut« niemals wieder
auftauchen sollte. Smolek achtete auf solche Dinge, ja, er wies den Killer an,
die gesamte Ware von nicht unbeträchtlichem Wert noch in derselben Nacht zu zerstören,
wobei sich herausstellen sollte, daß es einfacher war, einen Kerl von neunzig
Kilogramm zu erschlagen als fünf Tischuhren bis zur Unkenntlichkeit zu
demolieren und zu entsorgen. Aber es funktionierte. Und was vor allem
funktionierte, war Smoleks Annahme, daß man im Zuge der Nachforschungen auch
jene in Rechnung gestellte Orpheus-Tischuhr in die Liste der gestohlenen
Objekte aufnehmen würde.


Die Sache zog sich natürlich eine Weile hin. Die Polizei operierte
mit verständlicher Neugierde, auch aus dem Grund, da man lieber in vornehmen
Kreisen herumstocherte, als sich in die Schicksale armer Schlucker einzufühlen.
Lieber Tischuhren umdrehte als grindige Bierdeckel. Lieber die Stockwerke einer
Villa hinauf- und hinuntermarschierte, als sich in Zwei-Zimmer-Wohnungen auf
die Zehen zu steigen.


Nachdem aber die Kriminalisten einfach nichts hatten entdecken
können, was über das Faktum eines brutalen Raubmordes hinausgegangen wäre,
oblag es der Witwe, ein beträchtliches Erbe anzutreten und die Geschäfte ihres
Mannes fortzuführen. Eine aufwendige, teils erfreuliche, teils unerfreuliche
Aufgabe. Zu den bitteren Momenten gehörte es, jene Rechnung zu bezahlen, die
ihr Gatte nicht mehr hatte begleichen können. Darin lag eine tiefe Tragik, für
eine Uhr aufzukommen, die einerseits als gestohlen galt und andererseits noch
nicht versichert worden war, und derentwegen man ihren Mann offensichtlich
umgebracht hatte. Während sie selbst – und Smolek hatte dies frühzeitig in
Erfahrung gebracht – nicht das geringste Interesse an solch altertümlichen
Großuhren besaß und auch nie verstanden hatte, wie man ein kleines Vermögen
dafür ausgeben konnte. Was zudem bedeutete, daß ihre Kenntnis der Sammlung eine
geringe war und sie keinesfalls bemerkt hätte, daß jene Orpheus-Tischuhr niemals
geliefert und aufgestellt worden war. Das waren Dinge, welche die Witwe stets
von sich ferngehalten hatte. Aber selbstverständlich wußte sie um ihre Pflicht,
Ordnung zu schaffen, und beglich die Rechnung anstandslos. Sodaß die Ordnung in
diesem Augenblick – da jeder auf seine Weise seinen Frieden gefunden hatte –
nicht hätte größer sein können.


Nachdem nun alles erledigt war, stellte Smolek fest, wie sehr der
Tod eines bestimmten Menschen sich eignen konnte, eine Situation zum Guten zu
wenden. Was soweit ging, daß die kinderlose Witwe nach einer angemessenen Zeit
den Bruder des Verstorbenen heiratete, wodurch nicht nur zwei Menschen, sondern
auch zwei Vermögen zueinanderfanden. Und zwar in idealer Weise. Die beiden
Menschen wie die beiden Vermögen vermehrten sich.


Für all das hätte sich Smolek eigentlich bedanken und belohnen
lassen müssen. Doch er blieb seiner eisernen Regel treu, indem er nie wieder
ein Wort über die Sache verlor, die beteiligten Personen ohne Umstände
bezahlte, dem Bruder des toten Bruders ausschließlich im Stadtarchiv begegnete
und sich selbst allein die Freude des Gelingens zugestand. Er hatte bei alldem
kein einziges Telefonat geführt, keinen einzigen Fingerabdruck hinterlassen, er
hatte niemandem gedroht, niemanden betrogen. Die Perfektion seines Dirigats
hatte darin bestanden, daß er – obwohl hinter dem Rücken seiner Musiker stehend – von diesen wahrgenommen worden war. Man muß es sagen: Kurt Smolek war sich
wie ein kleiner Gott vorgekommen, ein kleiner wohlgemerkt, der eine alte Welt
durch eine neue Welt ersetzt hatte, eine schlechtere durch eine bessere, wie
unschwer zu erkennen war. Dieses Gefühl, eine göttliche Kontrolle zu besitzen,
machte ihn ein wenig süchtig, obwohl er eigentlich das Gegenteil eines
suchtabhängigen Menschen darstellte. Aber da bestand nun mal das Bedürfnis nach
Wiederholung. Allerdings auch der Wille, sich zu beherrschen, also nicht etwa
nach einem neuen Kunden zu suchen oder die eigenen Dienste in halboffizieller
Weise anzubieten. Er wartete ab. Er war kein zorniger Gott, er war ein
geduldiger. Er wartete zwei Jahre, dann war es soweit.


Jener glücklich verheiratete Förderer des Stadtarchivs, dessen
Förderung parallel zu seinem Vermögen angewachsen war, erschien bei Smolek und
fragte vorsichtig an, ob er Smoleks Namen einer Dame, einer guten Freundin,
nennen dürfe, die sich in einer ähnlich prekären Situation befinde, wie er
damals. Eine Dame, die nicht wisse, wie damit umzugehen sei. Es scheine so, als
lasse sich ihr Problem kaum noch in gütlicher Weise lösen. Eine Eskalation sei
unvermeidlich. Frage sich nur, welche Art von Eskalation. Laut oder leise?


»Sie kennt die Bedingungen?« fragte Smolek.


»Das versteht sich. Eine Frau, wenn ich das sagen darf, die imstande
ist, den Mund zu halten.«


»Das kann ich glauben oder nicht.«


»Und wenn Sie mit ihr sprechen, um sich zu überzeugen?«


»Dann ist es zu spät für einen Rückzieher. Ich muß mich hier und
jetzt entscheiden.«


Smolek dachte nach. Natürlich hätte er sich über diese Frau in Not
genau informieren, ihre Persönlichkeit aus der Ferne studieren können. Das aber
wäre seinem »göttlichen Instinkt« zuwidergelaufen, mit dem er seinen ersten
Fall so erfolgreich gelöst hatte.


Er schob seine Brille in der bekannten Manier quer über den
Nasenrücken und sagte: »Gut. Der Dame soll geholfen werden.«


Die Dame erwies sich als gescheit genug, die Arbeitsprinzipien
Smoleks zu begreifen und zu akzeptieren. Sie sagte, was zu sagen war, dann
schwieg sie. Smolek verabschiedete sich und trat nie wieder in einen
persönlichen Kontakt mit ihr. Dafür aber löste er ihr Problem. Und in den
folgenden Jahren noch die Probleme einiger anderer Personen.


Die Leute, die Smolek dazu engagierte, waren nicht immer die
gleichen. Manche kamen öfters zum Einsatz, andere nur ein einziges Mal. Was hingegen
als durchgehendes Prinzip die ganze Zeit über erhalten blieb, war die Regel,
daß die Mordopfer ihre Liquidation selbst zu bezahlen hatten. Eine Lösung, die
Smolek sehr schätzte, da sie ihn ästhetisch befriedigte. Ihm allerdings auch
den einzigen Wermutstropfen bescherte. Er fand es betrüblich, daß die Opfer zu
ihren Lebzeiten nichts von jenem Finanzierungsmodell erfuhren, in das sie
selbst so stark eingebunden waren. Darin allein bestand ihre Macht, in dieser
glücklichen Unwissenheit. Ein Punkt, der an dem kleinen Gott Smolek nicht
unwesentlich nagte.
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Reiz und Nutzen intakter Schutzbrillen



Anna Gemini und Kurt Smolek lernten sich im August 1999 kennen,
genau an dem Tag, an dem der Kernschatten des Mondes sich endlich einmal wieder
über jene stark bewohnten Teile Europas legte, wo die Begeisterung für
Naturphänomene es eigentlich rechtfertigen würde, weit mehr Mond- und
Sonnenfinsternisse stattfinden zu lassen. Aber die Natur ist nun mal ein
bockiger, ungerechter Geist, und ihr bockigster, ungerechtester Charakterzug
ist sicherlich das Wetter. Kein Wunder also, daß ausgerechnet an diesem
besonderen Tag sich über vielen Regionen Europas eine deprimierende Phalanx von
Wolken zusammenzog, Wolken, die sich in bösartiger Weise zwischen die Europäer und
das Weltall zu schieben versuchten, obgleich doch niemand das Weltall so sehr
liebt wie die Europäer, weit mehr als die Amerikaner, deren Weltallbegeisterung
bloß politisch und ökonomisch zu verstehen ist. Die Europäer denken anders, sie
sind allesamt sentimentale Astronomen.


Verständlich also, daß die Aufmerksamkeit der Medien und des
Publikums sich gar nicht so sehr auf das eigentliche Schauspiel bezog, sondern
vielmehr auf die Gefahr, es als ein bloß theoretisches, hinter tränenden Wolken
verborgenes Ereignis zu erleben.


Beziehungsweise nicht zu erleben. Bereits am Morgen lag viel weniger
eine Vorfreude denn eine Verzweiflung in der Luft. Allerorts bereitete man sich
auf ein Scheitern vor. Und inwieweit dieses Scheitern zu kompensieren sei. Es
war ganz klar: Eine Sonnenfinsternis, die nicht zu sehen war, war auch keine.
Auf eine unsichtbare Corona wurde, wie man so sagt, geschissen. Die Radio- und
Fernsehkanäle berichteten in einer selbst für ihre Verhältnisse ungewöhnlich
hysterischen Weise über die jeweilige Entwicklung der Wetterfronten und
unterschieden das Land und den Kontinent nur noch in wolkenfreie und
wolkenverhangene Orte, wobei diese beiden Zustände häufig einem Wechsel
unterzogen waren. Die Wolken hatten einen ganzen Vormittag Zeit, das Publikum
an der Nase herumzuführen, Meteorologen in den Wahnsinn zu treiben, Europa zu
verunsichern und also eine Irritation zu verursachen, hinter der das
eigentliche Ereignis wie ein Glück hinter ein Unglück zurückfiel. Das Wetter
war eine Krankheit, und jeder hatte Angst sich anzustecken.


Im Falle der Stadt
Wien kam nun noch hinzu, daß sie aus einer tragischen Bestimmung der
Verhältnisse heraus – einer Bestimmung, die ja seit Anbeginn der Zeit
existierte, als es noch kein Wien und keinen einzigen Wiener gegeben hatte–,
daß die Stadt also knapp außerhalb des Kernschattens lag und somit eine bloß
partielle Sonnenfinsternis zu erwarten hatte. Der Umstand, daß dieser Anteil am
Halbschatten ein sehr hoher sein würde, tröstete die meisten Wiener in keiner
Weise.


Natürlich war niemand so kindisch, dem lieben Gott wegen der
Konstellation der Gestirne einen Vorwurf machen zu wollen, was sich aber sehr
wohl ergab, war eine tiefe Aversion gegen den Mond. Einen Mond, der zwar
abstruse Orte wie Stuttgart und Bad Ischl mit einer lückenlosen Totalität
versah, dem Weltzentrum Wien jedoch die Schmach eines nachlässigen Anstrichs
antat. Eines Anstrichs, der gerade wegen seiner Neunundneunzigprozentigkeit als
purer Hohn begriffen wurde. Als werde man von jemand geküßt, aber eben bloß auf
die Wange, während dieselbe hübsche Person jemand anders die ganze Zunge in den
Mund schiebt. Es ist nicht übertrieben zu sagen, daß das Verhältnis der Wiener
zum Mond aus diesem Grund einen negativen Beigeschmack erfuhr, der sich nie
wieder ganz verflüchtigen sollte.


An
diesem elften August warteten nun eine ganze Menge Wiener die Wetternachrichten
ab, bevor sie sich entschieden, ob sie in der Unvollkommenheit Wiens verbleiben
wollten oder aus der Stadt hinaus und in den Kernschatten (den man eigentlich
als Kronschatten hätte bezeichnen müssen) hineinfuhren. Denn eines war
natürlich klar, daß es nämlich besser war, eine partielle Sonnenfinsternis zu
sehen als eine totale nicht zu sehen (die armen Stuttgarter etwa standen im
Regen und fühlten sich einmal mehr als eine benachteiligte Spezies, eine
Spezies, deren materieller Reichtum nichts daran änderte, in eine permanente
Pechsträhne eingeschlossen zu sein).


Auch Anna Gemini, die schon wegen ihres Familiennamens eine gewisse
Vorliebe für Satelliten aller Art und diese gewisse Einsamkeit ihres Wesens
besaß (auch wenn diese Einsamkeit eine zwillingshafte sein mochte), wünschte
sich, die Finsternis in ihrer Gänze zu erleben, ließ sich aber viel zu lange
Zeit und geriet dann mit ihrem Sohn am Stadtrand von Wien in einen Stau der
Zögerlichen.


Als das Ereignis nun
eintrat und der Verkehr völlig zum Erliegen kam, tat Anna das, was alle taten.
Sie verließ mit ihrem Sohn den Wagen und verfolgte vom Straßenrand aus die
Wiener Beinahe-Verfinsterung der Sonne.


Wenn nun immer wieder jene Stille der Natur, jenes Schweigen der
Vögel, jener irrtümliche Glaube der Tierwelt, die Nacht breche an, beschrieben
wird, so ergab sich im Falle Anna Geminis und der anderen betroffenen
Verkehrsteilnehmer ein Erschlaffen der Welt, das seinen primären Ausdruck im
Stillstand der Autos, vor allem aber im Stillstehen der Autobenutzer fand.
Ansonsten hatte alles seine Ordnung. Das Licht wurde nicht etwa schwächer,
sondern verstärkte sich in der Verwandlung, sodaß auch die Konturen der Gegenstände
schärfer hervortraten, als stünden sie im Schein einer mit bläulichen Filtern
versehenen Bühnenbeleuchtung. In die Lautlosigkeit hinein tönte ein Wind, oder
auch nur die Einbildung eines Windes. Man traute sich nicht, etwas anzufassen,
alles wirkte verstrahlt, vor allem natürlich die Karosserien, die jetzt an
verlassene Kernkraftwerke erinnerten. Eine beängstigende Stimmung, als sei es
also doch möglich, mit allen Sinnen in einem Traum zu erwachen und sich zu
denken: Und was, wenn ich da nicht wieder rauskomme?


In diese
windige Stille hinein, in diese glasartige Konsistenz einer hinter einem
Röntgenschirm stehenden Welt, brachen ohne jegliche Vorwarnung die Schreie
Carls, die zu beschreiben unmöglich ist. Sie waren zu fundamental, als daß ein
Bild oder Wort ihnen hätte gerecht werden können. Das waren nun mal Carls
Schreie, die dem unbedarften Zuhörer ziemlich außerweltlich erscheinen mußten.
Erst recht in dieser Situation, die zwar auch zutiefst außerweltlich anmutete,
aber nach allgemeinem Verständnis der ungeeignetste Moment war, welchen Lärm
auch immer zu erzeugen. Die Leute fühlten sich in ihrer Andacht mehr als nur
gestört, sie fühlten sich bedroht.


Anna Gemini nahm ihren Sohn in die Arme, hielt ihn fest. Mehr tat
sie nicht. So unangenehm es ihr war, von anderen Menschen begafft zu werden,
wäre sie niemals auf die Idee gekommen, Carl anzufahren. Zu zischen oder so.
Statt dessen umfaßte sie seinen knochigen, schiefen Körper, vollzog einen
sanften Druck, als stütze sie eine Hülle aus Packpapier, und wartete ab.


In der Regel beruhigte sich Carl nach dem siebenten oder achten
Schrei und wechselte in die aufgeregte Wiederholung eines jener Wörter, die
seinem Sprachschatz entstammten, der nun wirklich ein Schatz war, bestehend aus
wenigen Begriffen, die einen rätselhaften Glanz besaßen. Wie man sich
vielleicht vorstellt, daß eine Maschine sprechen würde, wenn sie denn mit
wirklichen Gefühlen ausgestattet wäre. Eine Maschine mit einer komplizierten,
mysteriösen Intelligenz.


In diesem Moment aber, da ein kleiner, wienfeindlicher Mond eine
große, gleichgültige Sonne zu neunundneunzig Prozent abdeckte, hörte Carl nicht
auf, in den verdunkelten Himmel zu schreien. Einige der Umstehenden begnügten
sich nun nicht mehr damit, herüberzustieren und den Kopf zu schütteln, sondern
keiften Richtung Anna und erklärten es für verantwortungslos, ein behindertes
Kind einer derartigen Situation auszuliefern. Einer Sonne, die zur falschen
Zeit erlosch.


Das war nun der Moment, da der kleine Gott Smolek in Anna Geminis
Leben trat. Der Archivar, der mit seinem Wagen auf der Nebenspur zum Halten
gekommen war und wie alle anderen mit schwarzen, in Kartongestellen
eingerahmten Gläsern zur Sonne gesehen hatte, kam jetzt herüber. Anna nahm
augenblicklich eine Abwehrhaltung ein, befürchtete weniger einen Vorwurf als
eine Hilfestellung. Hilfestellungen waren das schlimmste. Überall rannten Leute
herum, die sich für Experten in Sachen Kinder, erst recht in Sachen behinderte
Kinder hielten.


Nun, eine Hilfestellung bot Smolek tatsächlich an. Allerdings keine
pädagogische. Vielmehr erklärte er in seiner ruhigen, sachlichen Art – nicht
ohne sich zuvor förmlich vorgestellt zu haben–, daß eine Menge desolater
Schutzbrillen im Umlauf seien, durch die man so gut wie nichts erkennen könne,
oder viel zu viel, oder einfach einen Unsinn. Jedenfalls sei er gerne bereit,
seine eigene zur Verfügung zu stellen.


»Ach was denn!« fuhr Anna den Mann verärgert an. Und folgerte: »Sie
meinen also, mein Kind schreit, weil es die falsche Brille trägt?«


»Sie entschuldigen, gnädige Frau. Das war so ein Gedanke. Eine
defekte Schutzbrille ist ein Ärgernis. Ich selbst mußte mir drei besorgen,
bevor ich endlich eine hatte, die auch wirklich funktioniert hat. Ich hätte
auch schreien mögen, glauben Sie mir.«


Anna zögerte. Dann sagte sie: »Gut. Probieren wir’s.«


Sie zog Carl seine Brille vom Gesicht, während sie gleichzeitig
seinen Kopf nach unten neigte. Tatsächlich beendete er augenblicklich sein
Geschrei und verfiel in ein unregelmäßiges Schnaufen, wie nach einer
beträchtlichen Anstrengung. Eigentlich hätte es sich angeboten, diesen
willkommenen Zustand nicht zu gefährden. Aber Anna wollte unbedingt, daß ihr
Sohn in die verdunkelte Sonne sah. Alle Kinder taten das in diesem Augenblick.
Und es war ihr durchaus wichtig, daß Carl soweit als möglich all das tat, was
die anderen taten. Tolle Klamotten tragen, laute Musik hören, ein Skateboard
fahren, in Schuhen schwimmen, Farben trinken und eben zur rechten Zeit in die
Sonne sehen, wenn sie mit ihrer Mondmaske am Himmel stand.


Nun verfügte Anna natürlich auch selbst über eine Schutzbrille, die
aber noch in ihrer Tasche steckte. Doch anstatt nach dieser zu greifen, nahm
sie jene, die ihr Smolek entgegenhielt. Nicht nur, weil diese Brille mit
Sicherheit intakt war, wie Smolek versichert hatte, sondern auch aus Respekt
vor dessen freundlicher Geste.


Es klappte. Carl begann nicht wieder zu schreien, sondern gab ein
schmatzendes Geräusch von sich. Was auch immer er sah und fühlte, es beruhigte
ihn. Er öffnete seine Hände, spreizte die Finger und griff in die Höhe, als
berühre er das Ereignis.


»Wollen Sie meine Brille?« fragte Anna und zog die ihre aus der
Tasche.


»Wechseln wir uns ab«, schlug Smolek vor.


Das taten sie dann auch. Und man darf sagen, daß es eine gelungene
Sache für alle Beteiligten wurde. Natürlich auch aus dem simplen Grund heraus,
daß die Wolken, die kurz zuvor noch diesen Abschnitt Wiens überdacht hatten, im
einzig richtigen Moment davongezogen waren. Brave, gute Wolken.


Als nun der Mond nach und nach aus dem Sonnenhintergrund heraustrat – wie einer dieser Jack-Lemmon-Typen, die beleidigt ein Restaurant verlassen,
nicht ohne sich die Namen sämtlicher Kellner notiert zu haben–, da kehrten
auch die Geräusche und der Hang zur Aktivität in die Welt zurück. Nicht wenige
zückten ihre Mobiltelefone, um in Erfahrung zu bringen, wie es Freunden oder
Familienmitgliedern ergangen war, die sich im Bereich des Kernschattens
aufgehalten hatten. Und ob auch in ihrem Fall ein kleines Wolken-Wunder oder
aber ein wettertechnisches Desaster sich ergeben hatte. Insgesamt war natürlich
eine euphorische Stimmung unter diesen Menschen am Straßenrand zu spüren.
Partiell hin oder her, sie hatten etwas zu sehen bekommen. In ihrem Fall hatte
das Jahrhundert seine Pflicht erfüllt, seine letzte Möglichkeit gewahrt, nicht
nur schlecht dazustehen.


Anna nahm Carl die Brille vom Gesicht und reichte sie Smolek,
freilich feststellend, daß man all diese Dinger jetzt wegwerfen könne. Denn bis
zur nächsten totalen Sonnenfinsternis…


»Wann ist die überhaupt?« fragte Anna.


»Juni 2001«, antwortete Smolek, »aber man müßte nach dem südlichen
Afrika fliegen. Und ich finde, in der Fremde verliert diese Sache ihren Reiz.
In irgendeiner Wüste hockend, auf irgendeinem Berg. Es geht ja darum, das
Vertraute in einem unvertrauten Licht zu betrachten. Was in unserem speziellen
Fall bedeutet, es in etwa zu sehen, wie es einst Adalbert Stifter gesehen hat.«


»Stifter?« fragte Anna. »Habe ich Sie richtig verstanden?«


»Oh, verzeihen Sie. Ich vergesse manchmal, in welcher Zeit ich lebe.
Und daß man eigentlich nicht mit Stifter daherkommen sollte. Zumindest nicht,
wenn man ihn nicht zumindest mit einem Stückchen Handke unterlegt hat. Stifter
ohne Handke ist für den gebildeten Zeitgenossen wie eine Torte ohne
Tortenboden, eine Torte, die zerfällt.«


Anna aber, erneut ärgerlich, meinte: »Für Stifter braucht man sich
nicht entschuldigen.«


»Nicht?«


»Nein, sicher nicht«, bekräftigte Anna Gemini und erklärte, eine
große Freundin des Stifterschen Werks, der Stifterschen Sprache und jener
Präzisierung der Idylle zu sein. Daß dieser Autor ein fetter Reaktionär gewesen
war, störe sie dabei nicht. Das sei ja wohl ein Sinn
hoher Literatur – mitunter, nein, eigentlich sehr oft, eigentlich
notwendigerweise–, von Monstren verfaßt zu werden.


»Das freut mich«, sagte Smolek. »Ich meine, daß Sie Stifter mögen.
Man trifft selten jemand, der das ernsthaft von sich behauptet.«


»Halten Sie mich für ernsthaft?«


»Das tue ich. Auch wenn ich gestehen muß, daß wenig an Ihnen eine
Begeisterung für Stifter vermuten ließe.«


»Wie müßte ich aussehen, um Stifter lieben zu dürfen?«


»Weniger elegant, weniger heutig. Aber lieben darf man natürlich
auch die Dinge, die nicht zu einem passen.«


»Ich könnte eine Germanistin sein. Elegante, heutige Germanistinnen
soll es ja wohl geben.«


»Germanistinnen lieben nicht. Schon gar nicht die Literatur. Wußten
Sie das nicht? Wenn eine Frau sich für dieses Fach entscheidet, entspringt das
ihrer Verachtung gegen das Wort und die Sprache.«


»Wie? Und bei Männern ist das anders?«


»Sie halten mich jetzt sicher für parteiisch.«


»Der Gedanke könnte einem kommen.«


»Wenn Männer Germanistik studieren, steckt dahinter eine
Leidenschaft, eine dumme und lächerliche, mag sein, aber eine Leidenschaft. Bei
Frauen ist es immer die Verachtung.«


»In der Brigitte haben Sie das aber nicht
gelesen. Klingt nach eigenem Vorurteil.«


»Ein gebildetes Vorurteil. Sie müssen wissen, ich arbeite für das
Stadt- und Landesarchiv. Da trifft man natürlich auf eine Menge Damen vom Fach.
Übrigens wäre zu sagen, daß die Verachtung nichts mit der Qualität zu tun hat.
Vielleicht ist sogar das Gegenteil der Fall. Die Distanz der Frauen zur Materie
ist selten ein Nachteil. Aber wie gesagt, von Liebe kann nicht die Rede sein.
Schon gar nicht bei Stifter.«


»Tja, eine Germanistin bin ich wirklich nicht. Ich bin Mutter. Bis
vor kurzem dachte ich, das genügt. Aber es genügt nicht. – Meine Güte, warum
erzähle ich das? Geht Sie ja nichts an.«


»Das müssen Sie schon selbst wissen.«


»Wahrscheinlich macht mich das sentimental, die Sache mit der
Brille.«


»Daß uns das ein klein wenig verbindet, gnädige Frau, finde ich, ist
kein Unglück.«


»Stimmt auch wieder. Ein Unglück ist das nicht.«


Und das war es ja nun wirklich nicht. Denn obwohl Anna Gemini die
Position Smoleks gegenüber österreichischen Germanistinnen für einen
therapiewürdigen Altherren-Spleen hielt, war ihr seine unverblümte und zugleich
trockene Art sympathisch. Ungeachtet des zutiefst Persönlichen seiner
Sichtweise, war er ja nicht wirklich persönlich geworden.


Smolek wiederum konnte sich nur wundern, wie offen er gesprochen
hatte. Im Kreis seiner Kollegen und Freunde hätte er sich nie und nimmer zu
einer solchen Behauptung verstiegen. Und wenn er tausendmal recht hatte. Recht
zu haben war kein Argument. Er war Beamter, nicht Rechthaber.


Hingegen ergab sich durchaus ein Argument aus der Notwendigkeit,
einen Verkehrsstau aufzulösen. Die meisten Lenker saßen wieder in ihren Autos,
und da nun Gemini und Smolek je eine Spur versperrten, ertönte ein forderndes
Gehupe.


»Ja, wir müssen wohl«, sagte Smolek. »Wenn Sie einmal Lust haben,
besuchen Sie mich im Rathaus. In meinem Büro, soweit man das als Büro
bezeichnen kann.«


»Ich dachte«, erwiderte Anna, »daß Stadt- und Landesarchiv sei nach
Simmering gezogen, in einen dieser Gasometer.«


»Richtig. Aber mich hat man zurückgelassen. Um das Unwichtige zu
ordnen, das Übriggebliebene, den Rest der Historie.«


»Im Rest kann so manche Überraschung stecken.«


»In meinem Rest nicht. Also, wenn Sie Lust haben…«


Anna Gemini hatte Lust. Nicht sofort, da sie zunächst einmal
überlegte, daß dieser ältliche Mann sich möglicherweise einbildete, irgendeinen
Eindruck auf sie gemacht zu haben, und daraus die falschen Konsequenzen zog.
Doch als sie dann einige Wochen später mit Carl eine vormittägliche Veranstaltung
besuchte, die auf dem Rathausplatz stattfand, jener Fläche, die wie ein
betonierter Truppenübungsplatz das Wiener Burgtheater und das Wiener Rathaus
weniger trennt als verbindet, da beschloß sie kurzerhand, jenem »Archivar der
Reste« einen Besuch abzustatten.


Während sie jetzt mit Carl in den zentralen Innenhof des
sandburgartigen Rathauses trat, wurde ihr allerdings bewußt, sich nicht einmal
mehr an den Namen des Mannes erinnern zu können. Auch wäre ihr schwergefallen,
die äußerliche Unauffälligkeit seiner Person beschreiben zu wollen. Was
natürlich gar nicht nötig war. Es hätte gereicht, sich nach jener im Rathaus
verbliebenen Stelle des Stadt- und Landesarchivs zu erkundigen. Doch Anna
beschloß, dies bleiben zu lassen. Etwas in ihr wehrte sich. Etwas in der Art
eines hellsichtigen Antikörpers.


In diesem Moment spürte sie Carls festen Griff. Er hatte sie am
Ärmel gepackt und zog sie in Richtung auf einen vom Schatten verstellten Teil
des Hofs. In diesem Schatten, zunächst für Anna kaum erkennbar, stand Smolek
und unterhielt sich mit einer Frau. Besser gesagt die Frau unterhielt sich mit
ihm. Er selbst wirkte kleiner und beleibter als noch im toxischen Licht der
Sonnenfinsternis. Die Frau redete mit dem gestreckten Finger auf ihn ein, wobei
Smolek keinesfalls gebeugt anmutete, sondern stämmig in der Art eines
Steinquaders, der einen Weg markiert. Auf einen solchen Stein konnte man
vielleicht einreden, ihn aber heben, das war eine andere Sache. Und tatsächlich
erwies sich die Position Smoleks innerhalb des Archivs bei aller
Bedeutungslosigkeit und inselhaften Isolierung gefestigt wie kaum eine. Wer
wollte den Mann versetzen, der die Reste verwaltete?


Anna sah ihren Sohn an, lächelte und sagte, sich jetzt des Namens
erinnernd: »Ja, du hast recht, das ist Smolek.«


»Smooolek«, wiederholte Carl, wie man sagt: Guuute Reise. Oder wie
man sagt: Schööönen Abend.


Ganz offensichtlich hatte Carl nicht vergessen, wer ihm einen
einwandfreien Blick auf jene Sonnenfinsternis ermöglicht hatte. Der Junge besaß
ein gutes Gedächtnis und einen scharfen Blick. Vielleicht sogar für die Dinge
an sich, in jedem Fall für ihre sichtbare Gestalt. So liebte er etwa Katzen und
katzenartige Wesen, und zwar in jeder Form. Ein Löwe, der steinern in einer
Fassade steckte, an der man mit der Straßenbahn vorbeifuhr, blieb Carl unter
keinen Umständen verborgen. Bloß, daß man kaum verstand, wenn er, auf seine
Entdeckung weisend, »Löwe« sagte. Aber das war ja auch nicht der Punkt. Was
nützte es denn umgekehrt, das Wort »Löwe« richtig und deutlich auszusprechen,
wenn man blind für Löwen war und sie unentwegt übersah?


Carl übersah keine Löwen. So wenig wie eine vertraute Person. Und
offensichtlich empfand er Smolek als eine solche. Er winkte. Smolek bemerkte
ihn, winkte zurück. Die Dame mit dem Finger sah verärgert herüber. Sie mochte
es wohl nicht, gestört zu werden. Ihr Gesicht war ein böser Strich.


»Bleib hier«, sagte Anna.


Carl blieb stehen,
hörte aber nicht auf zu winken. Er hätte Stunden so stehen können. Denn bei
aller Hektik, die seinen Körper des öfteren erfaßte, verfügte er auch über eine
erstaunliche Geduld, mit der er etwas tat oder etwas beobachtete. Es war die
Geduld eines Kleinkindes, das Wasser von einem Becher in einen anderen schüttet
und wieder zurück, den Vorgang unentwegt wiederholend, wie um eine Kleinigkeit
zu entdecken, eine wesentliche Kleinigkeit, etwas, das sich als besonders
richtig oder besonders falsch erweisen würde. Aber auf den ersten Blick nicht
zu erkennen war.


Von
Geduld konnte im Falle der Dame mit dem gestreckten Finger keine Rede sein. Sie
fühlte sich von dem winkenden Jungen regelrecht unter Druck gesetzt, wobei ein
Junge nun mal winken durfte, solange er wollte. Mitten in Wien stehend, im
Herzen des Rathauses, sowieso.


Die Dame mit dem Strichgesicht redete noch eine halbe Minute auf
Smolek ein, wandte sich sodann tiefer in den Gebäudeschatten und verschwand
hinter der Schwärze der Arkaden.


Smolek kam auf Anna und Carl zu und reichte zuerst der Mutter, dann
dem Jungen die Hand, wobei er nach den noch immer winkenden Fingern griff,
Carls Hand sachte nach unten führte, um sie dann aber ordentlich zu schütteln.
Es beeindruckte Anna Gemini, wie selbstverständlich und respektvoll sich dieser
Mann verhielt, indem er nicht etwa Carl über die Haare strich oder ihn schamvoll
übersah. Smolek schien nicht zu vergessen, daß er es mit einem Vierzehnjährigen
zu tun hatte, nicht mit einem Baby. Die wenigsten Menschen waren dazu in der
Lage.


»Schön, Sie beide zu sehen«, sagte Smolek. »Und entschuldigen Sie,
daß ich Sie habe warten lassen.«


»Eine Germanistin?« fragte Gemini.


»Wer?«


»Die Frau, mit der Sie sprachen.«


»Wie kommen Sie auf die Idee?«


»Diese Verbissenheit des Ausdrucks«, konstatierte Anna und erinnerte
Smolek an seine geäußerte Theorie über das Wesen mancher studierter Frauen.


»Ach, und das konnten Sie auf die Distanz feststellen? Sie haben
nämlich recht. Die Frau ist wirklich Germanistin. Eine Dame aus der Bibliothek.
Eine, gelinde gesagt, ungemütliche Person.«


»Eigentlich sollte es bloß ein Scherz sein.«


»Der Scherz ging ins Schwarze, Frau Gemini. Kommen Sie, ich zeige
Ihnen mein Reich.«


Smolek führte seine beiden Gäste zur Nordflanke des Gebäudes,
dirigierte sie ins Innere und einige Stufen hinauf, um sodann eine schwarz
lackierte, schmiedeeiserne Türe zu öffnen, die hinunter in den Keller führte,
dorthin, wo mehrere langgestreckte Räume hohe Zettelkästen bargen.


»Der Rest«, stellte Smolek vor und vollzog eine umfangreiche Geste.


Im hintersten Teil, abgeschieden und fensterlos, befand sich sein
Büro, nicht irgendein Kämmerchen, sondern ein Raum, der von allen »Smolek’s
End« genannt, eine buchtitelartige Bedeutung innerhalb des nach Simmering
umgezogenen Archivs sowie auch der Rathausverwaltung besaß. Eine gewisse
surreale Konnotation haftete dieser ganzen unterirdischen Situation an, etwas
Gestriges. Obsolet, aber spannend. Als habe sich ein kafkaeskes Element in
seiner ursprünglichen Form erhalten, als ein lebendes Fossil, während man
überall anders dem Kafkaesken die Haut abgezogen hatte, um es sodann einer
Revitalisierung zuzuführen, die sich gewaschen hatte. Wie ja ganz Wien einer
aufpolierten Geisterbahn glich.


Smolek’s End wirkte bei alldem aber weder spukhaft noch ungemütlich.
Sämtliche Wände waren bis zur Decke hin mit Büchern ausgekleidet, selten
aufrecht gereiht, zumeist in Stapeln plaziert. Aus vielen Bänden ragten
zungenartig Lesezeichen. Obgleich alles sehr sauber war, roch man den Staub.
Obgleich mehrere Lampen brannten, herrschte Dunkelheit. Der Bildschirm eines
Computers präsentierte die Abbildung eines Aquarells. Anna Gemini erkannte
augenblicklich, daß es sich um eine Arbeit Peter Fendis handelte. Mit derselben
Bestimmtheit, mit der ihr Sohn Löwen aus Fassaden filterte.


 »Sie begeistern sich
scheinbar nicht nur für Stifter.«


»Ich liebe den ganzen Biedermeier«, sagte Anna Gemini.


»Es gab bessere und schönere Zeiten in dieser Stadt.«


»Halten Sie mich für einen Trottel«, fuhr Anna den Archivar an, »daß
ich das nicht weiß? Ich habe nicht behauptet, ich würde das Elend dieser Epoche
lieben. Ich liebe allein die Weise, mit der man dieses Elend ertragen hat.«


»Soll das heißen, Sie lieben die Verdrängung?«


»Verdrängung wäre etwas anderes. Ich spreche aber von Ausgleich. Von
Gestaltung. Von der Erhöhung der Dinge, eben der wirklichen Dinge, der
wirklichen Menschen und tatsächlichen Ereignisse. Etwa die Würde, mit der
Waldmüller seine bäuerlichen Figuren ausgestattet hat. Ist diese Würde denn
Kitsch, nur weil sie nicht wirklich existiert hat? Um ehrlich zu sein, mir ist
eine erfundene Würde lieber als keine. Drehen Sie den Fernseher auf, dann
wissen Sie, was ich meine.«


»Ich bin trotzdem verwundert, Frau Gemini. Wie schon beim letzten
Mal. Sie sehen einfach nicht aus, als wären Sie ein Feind der Zeit, in der Sie
leben. Sie sehen nicht aus, als wäre Ihnen Stifter näher als Ally McBeal oder Sex and the City.
Ich aber, ich sehe so aus.«


»Ja, das tun Sie wirklich.«


Eine Weile schwiegen Anna und Smolek. Carl brabbelte vor sich hin
und tippte mit einem Finger auf die nachgebende Kunststoffscheibe des Monitors,
wodurch sich kurzlebige Spuren ergaben, Spuren wie auf Wasser. Als liege der
Fendi in einem seichten Bach, was nun zwar ein passender, aber konservatorisch
unglücklicher Ort für ein Biedermeier-Aquarell gewesen wäre.


Anna Gemini fühlte sich unwohl. Warum bloß meinte sie diesem Mann
gegenüber so offenherzig sein zu müssen? Nur, weil er einen Fendi auf seinem
Schirm hatte? Nur, weil er höflich gegen Carl war?


»Ich tarne mich«, sagte Anna Gemini. »Ich tarne mich und mein Kind.
Ich möchte modern aussehen und modern leben. Ich möchte nicht wie eine Oma
daherkommen, bloß weil ich für den Biedermeier schwärme. Und denken Sie jetzt
bitte nicht, ich hätte Kunstgeschichte studiert, was ja alles erklären würde.
Diese Stifter-Liebe und Fendi-Liebe trotz kurzem Rock und Lippenstift.«


»Soll ich Ihnen sagen«, fragte Smolek, »was ich von Kunstgeschichtlerinnen
halte?«


»Ich kann es mir denken. Frauen, die für die Germanistik zu blöd
sind.«


»Das wäre übertrieben. Aber die Richtung stimmt.«


»Ihr Haß auf Akademikerinnen scheint mir krankhaft zu sein.
Zumindest ziemlich auffällig.«


»Da mögen Sie recht haben. Ich bin ein alter Mann, der sich
schwertut mit einer bestimmten Art gebildeter Frauen.«


»Nun, da haben Sie aber Glück, daß sich meine Bildung in Grenzen
hält.«


Smolek erwiderte, daß einen Fendi auf Anhieb zu identifizieren,
nicht gerade für Unbelesenheit spreche.


»Ich werde doch noch die Objekte meiner Liebe erkennen«, sagte Anna,
und das war kein bißchen kokett gemeint. Ihr Wissen war tatsächlich alles
andere als enzyklopädisch oder auch nur umfangreich. Sie suchte sich aus, was
ihr gefiel. Um das übrige kümmerte sie sich nicht. Alles von Stifter, nichts
von Grillparzer. Alles von Fendi (also auch seine berüchtigten pornographischen
Arbeiten), nichts von Gauermann.


Bevor Smolek den Aspekt der Liebe kommentieren konnte, äußerte Anna,
daß man im Falle eines Peter Fendi doch wohl kaum von einem »Rest« oder
»Abfall« der Historie sprechen könne.


»Natürlich nicht«, sagte Smolek. »Aber hin und wieder darf ich mich
auch um Wesentliches kümmern. Mein Alltag aber…«


Er zog eine Mappe von einem Stoß, hielt sie stoppschildartig in die
Höhe und erläuterte, daß sich darin Briefe aus den Achtzigerjahren des
neunzehnten Jahrhunderts befänden, die von einem unbekannten Arzt stammten und
an einen nicht minder unbekannten Patienten adressiert seien. Zeithistorisch
aufschlußreich, aber natürlich nichts, was die Welt bewege. Derartiges zu
bearbeiten, darin bestehe sein Geschäft. Nun, bearbeiten sei genaugenommen der
falsche Begriff. Eher müsse von einem Ablegen die Rede sein. Er habe die
Aufgabe, all diese verzichtbaren Dokumente und Kunstwerke endgültig zu Grabe zu
tragen, nachdem verabsäumt worden sei, dies zur rechten Zeit zu tun. Was habe
denn irgendein im Grunde bedeutungsloser, hundertzwanzig Jahre alter
Briefverkehr im Jetzt verloren? Obgleich Archivar, sei er der Ansicht, daß viel
zu viel aufgehoben werde. Wahrscheinlich aus dem Irrtum heraus, ein
vollständiges Bild führe zu einer objektiven Sichtweise. Als wäre das überhaupt
möglich. Als entspreche nicht jede Sichtweise notgedrungen einem Tunnelblick. 


»Das mag schon sein«, sagte Anna Gemini. »Wer aber will bestimmen,
was aufzuheben sich lohnt und was nicht?«


»Die Gegenstände selbst. Es ist wie mit den Menschen. Manche wollen
leben, andere sterben. Manche wollen erfolgreich sein, andere in Ruhe gelassen
werden. Es gibt Objekte, die man geradezu nötigen muß, erhalten zu bleiben. Die
Objekte fallen auseinander, wir kleben sie zusammen. Bilder dunkeln nach, wir hellen
sie auf. Die Objekte wehren sich, unternehmen immer neue Versuche des Verfalls,
wir aber zwingen sie unter lebenserhaltende Glasstürze und Vitrinen, in
temperierte Schaukästen und Tresore. Eigentlich widerwärtig. Lauter Komapatienten.«


»Merkwürdige Sicht für einen Wissenschaftler.«


»Wer sagt Ihnen, daß ich Wissenschaftler bin. Ich bin Bürokrat,
genauer gesagt Totengräber. Einer, der die Dinge lebendig begräbt.«


»…öwe!« kam es von Carl her, während er noch immer über den
Bildschirm tippte. Gleichzeitig jedoch hatte er seinen Kopf aufgerichtet und
sah hinauf zur vorletzten Regalreihe. Zwischen zwei Büchern, auf einem Stapel
überbreiter Zündholzschachteln plaziert, befand sich ein hamstergroßer,
metallener Löwe, der knapp außerhalb des Lichtkegels einer nach oben gebogenen
Schreibtischlampe stand. Eigentlich schwer zu erkennen, wäre da nicht Carl
gewesen, der mit sicherem Blick das Katzentier ausgemacht hatte.


»Wozu die Zündhölzer?« fragte Anna. »Zündhölzer in einem Archiv
haben etwas Unheimliches.«


»Die lagen bereits dort oben, als ich vor dreißig Jahren hier
anfing. Wie auch der Löwe. Carl ist der erste Mensch, der ihn bemerkt.
Erstaunlich. Ich hatte ihn schon längst vergessen, den Löwen.«


»Es gibt keinen Löwen, der Carl entgeht«, erklärte Anna. »Und mir
entgehen keine Brandwerkzeuge.«


»Eine gute Kombination«, sagte Smolek, sah auf die Uhr und schlug
vor, auf eine Schale Kaffee ins Landtmann hinüberzugehen. Eines jener Wiener
Kaffeehäuser, die von einer Atmosphäre leben, welche die Gäste in das Lokal hineindichten
und hineinschwärmen, wie jemand, der in einem leeren Swimmingpool steht und
behauptet, nie schöner geschwommen zu sein.


Anna nahm die Einladung an. Bevor man aber ging, stieg der Archivar
auf eine Leiter, holte den Löwen von seinem Hochsitz und fragte Carl, ob er ihn
haben wolle. Carl sagte etwas, was Smolek nicht verstand. Das Lächeln des
Jungen jedoch war eine kleine Grube voll Glück. Smolek drückte ihm die Figur in
die Hand, die der Hamstergröße zum Trotz das Gewicht einer Kanonenkugel besaß.
Ein Gewicht, das Carl nicht störte. Im Gegenteil. Ein Löwe, wie klein auch
immer, hatte schwer zu sein.


Nach diesem ersten und auch letzten Besuch in Smolek’s End und dem
darauffolgenden Kaffeehausbesuch, sahen sich der »Archivar der Reste« und die
beiden Geminis alle paar Wochen. Man wurde vertrauter und blieb sich dennoch
auf eine unkomplizierte Weise fremd. Es war ein guter Zustand. Nicht zuletzt
für Carl, der in Smoleks Nähe einen Übermut an den Tag legte, der niemals
kippte.


Smoleks Gattin spielte bei alldem keine Rolle. Sie schien nicht
eigentlich vorhanden zu sein, wenngleich ihre Präsenz in anderen Zusammenhängen
durchaus deutlich sein konnte. Allerdings achtete Smolek darauf,
auseinanderzuhalten, was sich empfahl auseinanderzuhalten.


Natürlich hatte er nie vorgehabt, Frau Gemini in sein Geheimnis
einzuweihen oder sie gar in seine Mannschaft zu holen. Das wäre ein verrückter
Gedanke gewesen, einer solchen Frau einen Mordauftrag zukommen zu lassen. Einer
Frau, die täglich in die Kirche ging, jedoch die Messen mied, um – mit Carl die
Intimität eines leeren Gotteshauses nutzend – zu ihrem himmlischen Favoriten,
dem heiligen Franz von Sales zu beten, dessen Festtag, der vierundzwanzigste
Jänner, mit Carls Geburtstag zusammenfiel. Ja, diese Frau sprach Gebete voller
Demut, schätzte die Naturverehrung Stifters, die Menschenverehrung Waldmüllers,
die Mutterverehrung Amerlings, und war selbst eine liebende Mutter, wie selten
eine. Das war keine Frau, der man antrug, für Geld einen Menschen umzubringen.


Sie war es dann selbst, die an einem späten Abend – Smolek war zu
Besuch und Carl schlief bereits – das Thema erstmals ins Spiel brachte, indem
sie von ihren Schießübungen erzählte und in einer betont humorigen Weise
erklärte, von dieser Fähigkeit irgendwann einen Nutzen ziehen zu wollen.


»Wie meinen Sie das?« fragte Smolek. »Was wollen Sie tun? Försterin
werden? Legionär?«


»Gibt es denn weibliche Legionäre?«


»Ich weiß nicht.«


»Nun, das ist es auch nicht, woran ich dachte«, sagte Gemini.


»Und woran dachten
Sie?«


»An
etwas, mit dem man auch wirklich Geld verdienen kann.«


»Haben Sie Geldsorgen?«


»Nur das Übliche. Ich würde es nicht Sorgen, sondern Ansprüche
nennen. Jedenfalls könnte ich mir vorstellen…«


»Was?«


Ein paar Sekunden sagte sie nichts, dachte nach, so wie man
überlegt, ob es denn ginge, sich nackt oder halbnackt auf den Balkon zu
stellen. Mitten am Tag und mitten in der Stadt. Oder ob es nicht besser wäre,
einfach im Bett liegenzubleiben.


»Ich habe mich gefragt«, begann sie und fühlte ein Befremden tief in
sich, wie man einen Wurm oder Pilz ahnt, »ob das möglich wäre, eine
berufsmäßige Killerin zu sein.«


»Jetzt ziehen Sie mich aber auf.«


»Darf man über so etwas Witze machen?«


»Nicht wirklich«, sagte Smolek.


»Eben. Ich meine es ernst. Also… also nein, ich weiß
selbst nicht, wie ernst man so etwas meinen kann. Einen Menschen töten für
Geld. Dann wieder denke ich, wenn man die richtigen Prinzipien hat, könnte es
möglich sein.«


»Was soll das heißen? Nur die Bösen umbringen?«


»Das wäre eine hübsche Variante. Aber wer will sicher sagen können,
hier stehen die Bösen und hier nicht? Außerdem spreche ich vom Geldverdienen,
nicht von einer Verbesserung der Welt. Die Prinzipien würden allein den Rahmen
bestimmen, in dem man handelt, das Berufsethos. Etwa im Unterschied zu einem
Geldinstitut, welches sich ja wenig darum kümmert, wer das ist, der da ein
Konto eröffnet. Was ich niemand vorwerfe. Das würde zu weit gehen. Der Bäcker
kann auch nicht überprüfen, wem er eigentlich sein Brot verkauft. Ein Killer
jedoch, wie ich ihn mir vorstelle, muß wissen, für wen er arbeitet und warum er
nicht viel eher für den arbeiten sollte, der sein Opfer sein wird.«


»Das hört sich jetzt aber doch nach einer Verbesserung der Welt an.«


»Nun, ein bißchen besser darf sie ja wirklich werden.«


»Was wollen Sie sein? Eine gütige Mörderin?«


»Wie gesagt, ich dachte eher ans Geldverdienen.«


»Und Ihr Gott? Was würde der wohl dazu sagen?«


»Das frage ich mich auch«, sagte Gemini. »Als mir erstmals der
Gedanke kam, war ich verwirrt und unglücklich. Wie kann man so was denken? Es
ist fürchterlich. Dann wieder fand ich es feige, die Vorstellung zu verdrängen.
Abgesehen davon, daß man so einen Gedanken nicht einfach abschütteln kann.
Gedanken dieser Kategorie besitzen eine hohe Virulenz. Unmöglich, sich aus der
eigenen Krankheit herauszuhalten. Weshalb ich also begonnen habe, den Umgang
mit Waffen zu erlernen. Um mal zu sehen, wie es sich anfühlt. Man simuliert,
vergißt aber keinen Moment sich vorzustellen, die Zielscheibe sei eine Person.
Wer etwas anderes behauptet, lügt. Ich bin überzeugt, daß der Jäger, der ein
Tier schießt, viel lieber einen Menschen schießen würde. Er sieht das Tier,
denkt aber an den Menschen. Sein Bezug zur Kreatur ist gleich Null. Für ihn ist
das ein bloßer Ersatz, ein legaler Ersatz in Friedenszeiten.«


»Und an wen denken Sie, wenn Sie eine
Zielscheibe sehen?«


»An niemand bestimmten. Am ehesten an große, dicke Männer.«


»Was haben Sie gegen die Dicken?«


»Gute Frage. Ich weiß es nicht, aber wenn ich eine Zielscheibe sehe,
kommen mir solche Gestalten in den Sinn. Vielleicht auch nur der Masse wegen,
weil man meint, sie leichter zu treffen als die Dünnen. Auch zappeln die Dicken
weniger herum. Ich muß nämlich gestehen, ein Genie bin ich nicht. Ein Genie als
Schützin. Was ich schade finde, denn wär ich eines, könnte ich darin eine
Bestimmung erkennen. So wie man eine Bestimmung erkennt im Klavierspielen, wenn
man es leicht erlernt. Aber eine Killerin, die schlecht schießt, ist natürlich ein
Witz.«


»Wie schlecht denn wirklich?«


»Zumindest nicht gut genug, als daß ich denken könnte, Gott will,
daß ich das tue.«


»Und wenn doch?«


»Ja. Vielleicht muß ein jeder schuldig werden. Jeder auf seine Art.
Und die Frage ist nur, auf welchem Niveau das geschieht.«


Anna hielt sich die Hand vor ihre roten Lippen und murmelte dann:
»Meine Güte, was rede ich da für einen Unsinn?«


»Ach, ich weiß nicht…«


»Okay«, sagte Anna Gemini, »ich stehe hin und wieder am Schießstand
und stelle mir dicke Männer vor. Das ist es auch schon.«


»Und wer paßt in der Zwischenzeit auf Carl auf?«


»Carl ist immer dabei. Die Leute dort haben nichts dagegen. Sie
finden es richtig bei einem Jungen in seinem Alter. Sogar bei einem behinderten
Jungen. Das ist wahrscheinlich der Höhepunkt ihrer Toleranz. Wobei ich mich
nicht beschweren darf. Keine Nazis, keine Revolverhelden, keine Wahnsinnigen.
Die einzige Wahnsinnige bin ich wohl selbst.«


»Ich würde Ihnen gerne einmal zusehen. Ich meine, wenn Sie
schießen.«


»Was erwarten Sie sich?«


»Ein Genie«, sagte Smolek und lachte ein graues Lachen.
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Das Haus, das den Weg wies



Nur wenige Tage später besuchte Smolek jene ehemalige Bowlinghalle,
die nun einem zumeist älteren Publikum als Schießplatz diente. Wie Smolek
feststellen konnte, war Anna Gemini tatsächlich eine mittelmäßige Schützin.
Aber was sagte ihm das? Daß sie eine schlechte Killerin sein würde? Nein, um
diesen Beruf ausüben zu können, waren ganz andere Fähigkeiten vonnöten als ein
goldenes Händchen für Waffen und ein teleskopischer Blick. Auch nicht etwa
Kaltblütigkeit oder gar ein brutales Wesen. Für Schlächter gab es andere Jobs.
Eine Person hingegen, wie Smolek sie suchte – und er suchte aus einem konkreten
Anlaß–, mußte vor allem durch ihre Unsicherheit bestechen. Es gab ein Maß an
Unsicherheit, das sich immer wieder als Vorteil erwies. Was für einen jeden
Lebensbereich galt. Menschen, die in moderater Weise an einer Sache zweifelten,
waren viel eher in der Lage, genau diese Sache durchzuziehen. Der Zweifel war
das Gerüst, auf dem sie sicher standen, in etwa wie ein bei Hitze schwitzender
Mensch schlußendlich die Hitze besser aushält als ein nicht schwitzender. Jene,
die nie und nimmer zweifeln, brechen nicht selten unterhalb des Gipfels
zusammen. Derart erschöpft von der eigenen Entschlossenheit, daß sie nicht
einmal mehr dazukommen, sich zu wundern, trotz ihres enormen Talents und
ungeheuren Muts wieder einmal versagt zu haben.


Smolek benötigte einen Killer, der weder von sich noch von seiner
Aufgabe restlos überzeugt war. Und er suchte jemand, der neu in diesem Gewerbe
war und die Fähigkeit besaß, über das Augenscheinliche hinauszusehen, auch über
das Augenscheinliche des Zielobjektes. Dabei dachte er jetzt immer öfter an
Anna Gemini als die ideale Person, obgleich die permanente Anwesenheit des
Kindes natürlich zu denken gab. Gleichzeitig konnte sich Smolek seine ideale
Killerin nur als einen Menschen mit Hindernissen vorstellen. Begeisterung für
Adalbert Stifter, Kirchenbesuche, treue Mutterschaft, mediokre Schießkünste,
Auftragsmord – das erschien ihm als eine interessante, schlußendlich zwingende
Mischung. Er war jetzt wieder ganz der kleine Gott, der die Dinge in einer
ungewöhnlichen Weise in die Hand zu nehmen gedachte. Daß er dabei eventuell ein
großes Unglück provozierte, kümmerte ihn wenig, denn er war ja kein lieber
Gott, sondern eben nur ein kleiner.


Bei einem Ausflug in den Wienerwald, als ein heißer Sommer mit aller
Gewalt die letzten kühlen Plätze aufstöberte und der Boden wie frisches Brot
dampfte, wagte es Smolek, von seiner »zweiten Tätigkeit« zu berichten, davon,
daß er … ja, daß er Frieden schuf. Denn
es gab nun einmal Konstellationen im Leben der Menschen, da eine Verständigung
so wenig fruchtete wie eine Einschaltung der Gerichte. Auf den Punkt gebracht,
mußte man sagen, daß im Zuge solch schwieriger Konstellationen einfach zu wenig
Platz für zwei Leute auf dieser Welt war. Und somit einer davon aus der Welt
genommen werden mußte. Danach war dann alles sehr viel besser, sehr viel
entspannter. Mit Dingen wie Krieg und Völkermord und allerlei sinnlosem
Gemetzel war dies nicht zu vergleichen. Die Interventionen, die er, Smolek,
veranlaßte, führten niemals zu Gegengewalt und Haß, zu Unruhe und Bitterkeit,
sondern eben immer nur dazu, daß Frieden einkehrte. Und mancher dauerhafte
Friede wurde allein möglich, indem ein bestimmter Mensch von der Bildfläche
verschwand.


 Smolek schloß mit der
Bemerkung, daß es also durchaus als Bestimmung angesehen werden könne, daß er
und Anna sich begegnet seien.


Anna Gemini war
fassungslos. Natürlich war sie das. Alles bisher Besprochene war pure Theorie
gewesen, ein gedankliches Experiment, ein Hinterfragen des Gewohnten, im Grunde
ein Spaß, so wie es ein Spaß war, Kugeln auf Scheiben abzufeuern, ganz gleich,
wieviel dicke Männer einem dabei durch den Kopf gingen. Smolek aber hatte von
wirklichen Tötungen gesprochen, Tötungen, die er beschlossen und deren
Durchführung er mit Bedacht und Übersicht organisiert hatte.


»Wie konnten Sie mir antun, davon zu erzählen?«


»Das
mußte ich ja wohl«, meinte Smolek, »wenn ich Sie jetzt frage, ob Sie für mich
arbeiten wollen.«


»Gütiger Gott«, schrie Anna in den Wald hinein, während Carl in
einiger Entfernung versuchte, an einem viel zu glatten Baumstamm
hinaufzuklettern. Er kam kein Stück vorwärts, hielt es immer nur wenige
Sekunden in der Baumumarmung aus. Dann rutschte er ab, sprang auf den Waldboden
und versuchte es von neuem. Schweiß tropfte von seinen Haaren. Sein von dunklen
Flecken maseriges Hemd hing ihm aus der Hose. Das Sonnenlicht, das in Portiönchen,
in Scherben, Flocken, Schnipseln und Perlen durch das Geäst drang, verlieh
allem und jedem eine zebraartige Erscheinung. Carl war somit ein Zebra, das
einen Baum erklimmen wollte. Seine Mutter hingegen war ein Zebra im Zustand der
Bestürzung. Kurt Smolek jedoch war kein Zebra. Er saß derart in einen Schatten
eingekleidet, daß kein Funken Licht ihn erreichte. Zudem wirkte er überaus
gelassen. Denn auch wenn die Hitze den gesamten Wienerwald eingenommen hatte,
die Grauheit Smoleks, welcher bei fünfunddreißig Grad ein langärmeliges Hemd
trug, war unangetastet geblieben. Man hätte ihn für einen Untoten halten
können. Und das war er wohl auch in Anna Geminis Augen. Mit einem Kopfschütteln
fragte sie, was sich Smolek denn vorstelle, was sie für ihn tun könne. Waffen
reinigen? Den Kaffee kochen? Die Buchhaltung führen?


Als handle es sich um eine ernsthafte Frage, antwortete Smolek: »Wir
haben keine Buchhaltung. Was ich zuweilen bedaure. Aber auf Schriftliches muß
natürlich so weit als möglich verzichtet werden. Um auf die Zukunft gefaßt zu
sein. Denn so perfekt kann eine Sache nicht sein, daß sie nicht auch irgendwann
einmal schiefgeht. Das ist ganz natürlich, das Scheitern, welches den Kern der
Zukunft bildet. Aber vorbereitet sollte man eben sein. Darum also keine Buchhaltung.«


»Würde ich Sie
anzeigen wollen, wären meine Chancen wohl gering?«


»Sehr
gering. Aber warum sollten Sie das tun? Ihre Empörung, die Sie hier zur Schau
tragen, ist bloß ein Versuch, sich zu schützen. Nicht vor mir, sondern vor sich
selbst. Vor Ihren Ansprüchen und Ideen. Überlegen Sie doch! Warum beginnt ein
Mensch, der Fendi und Stifter liebt und zu Franz von Sales betet, mit dem
Schießen?«


»Ich hätte nie mit Ihnen darüber sprechen dürfen.«


»Sie haben es aber getan. Und das ist gut so. Sie haben sich dem
Richtigen anvertraut. Jeder andere hätte es mißverstanden. Ich nicht. Ich biete
Ihnen einen Auftrag an. Ich spreche nicht von Kaffeekochen und Buchhaltung, das
wissen Sie. Ich spreche davon, daß jemand getötet werden muß.«


»Nein!«


Anna Gemini sprang in die Höhe, nahm ihren Rucksack und lief hinüber
zu Carl, den sie gegen seinen Willen vom Baum wegzog. Er begann zu schreien und
hörte – wie damals während der Verfinsterung – nicht wieder auf. Sie ließ ihn
los. Er stand jetzt auf der Stelle. Anna redete auf ihn ein, konnte ihn aber
nicht dazu bewegen, sich zu rühren. Er gab sich versteinert, ein schreiender
Stamm. Anna war nervös wie noch selten. Sie wollte weg von hier, weg von
Smolek, der herübersah, ohne etwas zu sagen.


Anna wäre durchaus in der Lage gewesen, ihr Kind an einen anderen
Platz zu zerren. Sie war kräftiger, als es den Anschein hatte. Doch sie hielt
an sich. Schlimm genug, daß sie Carl so abrupt gepackt hatte. Sie nahm seine
Hand und führte ihn zurück zu jenem Baum. Carl beendete sein Geschrei und
begann augenblicklich, seine Kletterversuche fortzusetzen. Anna setzte sich auf
einen benachbarten Stein, der die Form eines halbierten Apfels besaß. Sie
vergrub ihr feuchtes Gesicht in nicht minder feuchten Händen. Ein Streifen Licht
zog wie eine Schiene über ihren Scheitel. Die Luft surrte im Stil einer
Niederfrequenz. Wespen flogen vorbei, Jongleure ihrer selbst. Erste Blätter im
freien Fall. Irgendwo der Herbst, der hinter einem Baum steht und bis hundert
zählt.


Als Anna Gemini ihren Kopf wieder hob, war Smolek verschwunden. Mit
ein wenig Phantasie konnte man erkennen, daß dort, wo er gesessen hatte, ein
grauer Abdruck in der Luft klebte.


Es war ein Haus, eine hundert Jahre alte, baufällige Villa, die Anna
Gemini zurück zu Smolek führte. Sie hatte das Gebäude auf einem Spaziergang
entdeckt, nachdem sie mit Carl in der Wotrubakirche gewesen war, jener
grandiosen Umwandlung einer Skulptur in ein Gotteshaus, welches am äußeren
Zipfel einer Stadtrandgegend namens Mauer gelegen war und sich aus einer Anhöhe
werkzeugartig herausschraubte.


Soeben war ein Gottesdienst zu Ende gegangen, und ein Teil der Leute
strömte aus der Kirche, Sporträdern und Joggingschuhen entgegen, während
kleinere Gruppen im Inneren verblieben waren und die Akustik des Raums auf die
Probe stellten. Das Geplärr der Frommen tönte wie ein Dutzend wahnsinniger
Glocken. Anna konnte diese Leute nicht ausstehen, junge und wieder jung
gewordene Christen, welche Fröhlichkeit mit Gottgefälligkeit verwechselten,
Jazzmessen mit Moderne, die Bibel mit einem Schmöker, Afrika mit einer
Missionsstation eigener Träume, und welche insgesamt Gott mißverstanden, wie
man einen Bettler mißversteht, indem man ihm Geld nur unter der Bedingung
zusteckt, sich etwas Ordentliches zum Essen oder Anziehen zu kaufen.


Natürlich war Anna ungerecht gegen diese Leute, die sie ja nicht
kannte und die da in geselligen Grüppchen beisammenstanden und halt ein wenig
laut waren. Und ein wenig respektlos gegen das Licht, das zwischen den
mächtigen Betonkuben ins Innere strömte und dem schweren Bau etwas Schwebendes
verlieh, etwas von einer fliegenden Orgel oder einem fliegenden Mammut.


Anna führte Carl in einen menschenleeren Seitentrakt, wo man sich
zwischen zwei Quadern, die Rücken gegen das Fensterglas gestützt, auf einer
steinernen Sitzfläche niederließ. Anna Gemini unterließ es übrigens, vor dem
Heiland auf die Knie zu sinken oder ähnliche Unterwürfigkeiten zu praktizieren.
Derartiges empfand sie als frevelhaft und pervers, und man kann ruhig sagen,
daß sie in diesem Zusammenhang einem antipolnischen Reflex erlag. Gerne erlag.
Denn die Polen waren es ja, die am liebsten winselnd durch die Gegend krochen
und deren verlogene Kriecherei – nach Annas Meinung – Gott beleidige. Die Polen,
und alle, die sich polnisch aufführten, kritisierte sie als Sektierer, die
nicht an den Allmächtigen, sondern allein an sich selbst und ihre
Widerspiegelung im Ritual glauben würden. Das Polnische, sagte sie, arbeite an
der Zerstörung der Kirche, wolle die Auflösung der Kirche zugunsten einer
Zirkusnummer eitler Gebärden.


Nun, streng konnte Anna Gemini wirklich sein.


Wenn Anna betete, dann tat sie es, ohne die Hände zu falten, ohne
sich vorzubeugen, ohne etwa die Lider zu senken. Sie betete, als rede sie mit
jemand, der sich auf Augenhöhe mit ihr befand. Einen Gott abseits der eigenen
Augenhöhe konnte sie sich nicht vorstellen. Ein solcher Gott, der irgendwie
anderswo war und dem man kriechend oder aufschauend oder meditativ hätte
begegnen müssen, wäre ihr als Karikatur erschienen. Oder als Gott für kleine
Kinder. Sie war aber kein kleines Kind. Wenn sie betete, dann sagte sie, was zu
sagen war. Wobei sie gleichzeitig die Anschauung vertrat, daß die Frage nach Erhörung
oder Nichterhörung sehr wohl auch abhing von der Formulierung und Gestaltung
des Gebets. Die Schönheit spielte dabei eine wesentliche Rolle. Ein schönes
Gebet war ein besseres. 


In der Wotrubakirche sitzend, eine Hand auf Carls Schulter, betete
Anna Gemini zu ihrem Favoriten, dem heiligen Franz von Sales, betete darum, von
gewissen finanziellen Problemen befreit zu werden. Was ihr übrigens in keiner
Weise profan erschien, um derartiges zu ersuchen. Fehlendes Geld bereitete
Sorgen. Und Sorgen waren es doch wohl, derentwegen man die Heiligen anrief.
Heilige, die zuhörten oder nicht zuhörten. Und wenn sie zuhörten, war alles
gewonnen. Wenn Sie aber nicht zuhörten, noch nichts verloren. Eine gute
Philosophie.


Als die beiden eine halbe Stunde später die Kirche verließen und den
Hügel abwärts stiegen, wandte sich Anna mehrmals um und erkannte dabei, wie
sehr dieses Monument aus der Ferne seine beachtliche Lockerheit im Gefüge
großer, schwerer Steine verlor und nun sehr viel kompakter anmutete, gepreßt,
wehrhaft, wieder in der Art eines Werkzeuges, einer futuristischen Drehbank.
Dabei meinte Anna Gemini etwas zu registrieren, was sie als eine stillstehende
Bewegung empfand, im Gegensatz zu einer erstarrten Bewegung oder
kristallisierten Explosion. Diese Architektur hier hätte jederzeit »losfahren«
können.


Anders war die Sache
mit dem Gebäude, welches etwa hundert Meter unterhalb der Wotrubakirche in
einem wildwuchernden Garten lag. In einer Reihe schmucker Gärten und passabler
Häuser war dies der einzige Bau, der merkliche Spuren des Verfalls erkennen
ließ. Soweit überhaupt etwas zu sehen war, da die Bäume und Sträucher hinter
dem rostigen Stacheldrahtzaun den Blick beträchtlich einschränkten. Die mit
zwei schmalen, spitzen Türmen ausgestattete Villa schimmerte wie atomisiert
durch das Blätterwerk hindurch, wobei die Vorderfront aus zwei verglasten,
atelierartigen Veranden bestand, die auf Dachhöhe einen offenen Balkon trugen.


Was auch
immer Anna wirklich erkannte, oder sich bloß gedanklich zusammenreimte, sie war
sofort hingerissen gewesen. Ja verliebt. Dieses Haus war ganz eindeutig ihr Tiffany-Erlebnis. Wobei grundsätzlich seit langem der Wunsch
bestand, aus der kleinen Gemeindebauwohnung in ein eigenes Haus zu ziehen, also
an einen Ort, an dem die Nachbarn sich in einem halbwegs vernünftigen Abstand
befanden, und eben nicht hinter einer tragenden Wand, sodaß man sich mitunter
nur wenige Schritte entfernt voneinander aufhielt, manchmal auch Ohr an Ohr,
bloß durch das Stück Mauer getrennt, nicht aber vom Gesagten, Gebrüllten, von
der Musik und den Fernsehsendungen, von erwachsenen Männern, die aus diversen
Gründen nach ihrer »Mama« schrien, Weibern, die heulten oder Orgasmen
zelebrierten, Kindern, die Türen zuschlugen und virtuelle Kampfroboter
eliminierten. Oder von jener beklemmenden Stille, die auf all den Lärm folgte
und alles mögliche bedeuten konnte.


Nachbarn waren für Anna das allerletzte. Aber für wen nicht? Beinahe
jeder ist gleichzeitig ein Nachbarnhasser und ein gehaßter Nachbar. Der Haß mag
blind sein oder gemäßigt, er ist da, er ist das größte Problem, welches diese
Gesellschaft wirklich hat. Und ein Haus zu besitzen, ist nun sicher besser, als
sich zu zwingen, mit seinen Nachbarn gut auszukommen oder gar zu
fraternisieren. Um aus der Not eine Tugend zu machen.


Dieses Haus war ihr Haus. Sie wußte es
sofort. Der ganze Zustand, das Fehlen eines Türschildes und einer Klingel, der
ramponierte Postkasten, eine eingeschlagene Scheibe, steinerne Stufen, die
etwas von einer zertrümmerten Klaviatur besaßen, Unkraut und wilde Rosen, das
alles ließ erkennen, daß dieses Gebäude unbewohnt war. Allerdings auch, daß es
ein Vermögen kosten würde, es herzurichten. Abgesehen von dem Vermögen, es
anzuschaffen. Wenn es denn überhaupt zu verkaufen war.


Aber da nun Anna Gemini überzeugt war, dieses Haus stehe nur darum
so schön verlassen an dieser Stelle, um einmal das ihre und das ihres Sohnes zu
werden, und sich somit jeder Gebäudeteil in Erwartung der Geminischen
Kleinfamilie befand, beziehungsweise die Renovation nichts anderes sein würde
als die Erfüllung eines Plans, ignorierte sie die eigenen Bedenken und
erkundigte sich bei den Bewohnern des Nebenhauses nach dem aktuellen
Eigentümer.


Sie war wenig begeistert zu hören, es handle sich um eine
Immobiliengesellschaft. Eine dieser netten, kleinen Firmen, in denen lauter
Zeitreisende sitzen, ehemalige Raubritter und Piraten und Steuereintreiber und
Gehilfen des Sheriffs von Nottingham. Das Unternehmen hatte das Objekt erst vor
kurzem von den bislang zerstrittenen Erben erstanden und plante einen Abriß,
der sich allerdings wegen einiger behördlicher Einwände verzögerte.


Auch Zeitreisende, die Makler werden, sind natürlich Menschen, die
bisweilen vom Schicksal geschlagen sind. Und so bedeutete der Umstand, daß Anna
Gemini mit ihrem Sohn im Büro des Chefs dieser Firma erschien, einen Vorteil,
mit dem nicht zu rechnen gewesen war. Denn dieser Chef hatte aus erster Ehe
selbst ein Kind mit einer schweren Behinderung. Auch wenn er deshalb nicht
gleich Solidaritätsbonusse verteilte oder in pure Nächstenliebe verfiel, so war
er dennoch bereit, Frau Gemini zuzuhören. Und zwar genauer zuzuhören, als es
seiner Art entsprach.


Nachdem Anna Gemini nun dargelegt hatte, daß eine Instandsetzung des
Hauses wohl viel eher die Behörden befriedigen würde als ein problematischer
Neubau in gewachsener Umgebung, und es wohl auch für die Immobiliengesellschaft
von Vorteil wäre, ein unsicheres Projekt gegen ein sicheres einzutauschen,
beugte sich der Makler ein wenig vor, machte ein Gesicht, als beiße er auf eine
Zwiebel, und fragte: »Sie verlangen hoffentlich nicht von mir, daß ich Ihnen
diese Liegenschaft schenke?«


»Wie kommen Sie denn
da drauf? Mir ist bewußt, daß es teuer werden wird.«


»Ich
darf annehmen, daß Sie sich das leisten können. Oder zumindest Ihre Bank.«


»Ich würde sonst nicht hier sitzen, nicht wahr?« pokerte Gemini.


»Das heißt gar nichts«, erklärte der Makler, »bei mir sitzen manche
Leute des Sitzens wegen, scheint mir. Oder um mir die Zeit zu stehlen. Aus
reiner Wut gegen meinen Berufsstand.«


»Meine Wut wäre bedeutend geringer, wenn Sie mir endlich einen Preis
nennen würden.«


»Dazu muß ich erst wissen, ob ich das Grundstück unter solchen
Bedingungen überhaupt verkaufen möchte. Wir haben bereits in die Planung eines
Neubaus investiert. Ich kann jetzt nicht alles umdrehen, nur weil Sie
daherkommen und die Schönheit dieser alten Villa preisen. Ich lebe nicht von
Schönheit, wie Sie sich denken können.«


»Das verlangt auch niemand. Aber Sie sind doch der Chef hier, wenn
ich das richtig vestanden habe. Sie können entscheiden, ob Sie mir dieses Haus
und dieses Grundstück verkaufen wollen. Zu einem Preis, der sich für Sie
lohnt.«


»Das muß überlegt sein.«


»Überlegen Sie. Und dann rufen Sie mich bitte an«, sagte Anna und
schrieb eine Telefonnummer auf ein Blatt Papier, das sie vom Tisch ihres
Gegenübers genommen hatte.


Hätte sie es ihm aus seiner Hosentasche gezogen, wäre der Makler
nicht minder beeindruckt gewesen. Dabei war er jemand, der sich selten
begeistern ließ. Er hatte in der Regel wenig für seine Kundschaft übrig, ganz
gleich, wie vermögend sie sein mochte. Er war ohne echte Lust in dieses Gewerbe
hineingewachsen, hätte lieber Häuser entworfen, als sie zu verkaufen. Er spürte
diese gewisse Verachtung seiner Person gegenüber, die sich selbst noch die
größte Niete anmaßte. Als veräußere er Diebesgut. Er tat sich oft schwer,
fremden Menschen gegenüber seinen Beruf zu erwähnen, trotz seines Erfolgs,
dessen plakativer Ausdruck darin bestand, schnelle, flache Autos zu fahren und
auf Madagaskar ein Haus zu besitzen, das wie ein abhebender Albatros an den
Rand einer Klippe gebaut worden war. Aber derartiges erschien den meisten
Leuten im Falle eines Maklers als selbstverständlich, angeboren, Teufelswerk,
während der Umstand, daß dieser Mann über eine gediegene Sammlung historischer
Fotografien verfügte, an einem Buch über mittelalterliche Mystik mitgearbeitet
hatte und einer gemeinnützigen Stiftung ehrenamtlich vorstand, als reine
Staffage betrachtet wurde. Wenn irgendeine dahergelaufene Prinzessin sich mit
aidskranken Kindern ablichten ließ, wurde sie für einen Engel gehalten. Ein
Makler aber war jemand, dem man nicht die geringste menschliche Regung
zugestand. Wie eben auch niemand auf die Idee gekommen wäre, unter den Gehilfen
des Sheriffs von Nottingham auch ein paar gute Kerle zu vermuten.


Nun, ein harter Geschäftsmann war Clemens Armbruster zweifelsohne,
und zwischenzeitlich auch viel zu sehr in die Härte des Geschäfts eingebunden,
um sich eine Pause und ein zartes Gefühl erlauben zu dürfen. Dies änderte
jedoch nichts daran, daß Anna Gemini ihn für sich eingenommen hatte. Vor allem,
da von ihr nicht jene Maklerverachtung ausgegangen war, mit der er sich so oft
herumzuschlagen hatte. Er konnte nicht ahnen, zu welcher Verachtung diese Frau
fähig war. Er erkannte allein ihre nüchterne Zielstrebigkeit, mit der sie für
sich und ihr Kind genau dieses Haus beanspruchte. Kein kleineres, kein
größeres, kein anderes. Dieses Haus, um darin zu leben wie in einem zweiten
Kopf. Das gab es, daß Leute, gleich über welche finanziellen Möglichkeiten sie
verfügten, auf ein Objekt stießen, von dem sie hundertprozentig wußten, daß es
nicht nur zu ihnen paßte, wie Frisuren und Brillen und Haustiere und eine
bestimmte Farbe zu einem passen, sondern sie zu diesem Gebäude gefunden hatten
wie zu einem fehlenden Glied ihrer selbst. Das Haus machte sie nicht nur
glücklich, sondern ver-lieh ihnen die Anmut der Vollständigkeit. Als sei ein
gespendetes Organ nachgewachsen oder ein geliebter Verstorbener zurückgekehrt,
oder als habe sich ein amnestischer Zustand verflüchtigt.


Derartiges zu fördern, war nun sicher nicht die Aufgabe Clemens
Armbrusters. Aber in Frau Geminis Fall entschloß er sich, ein wenig auf die
Bremse zu steigen. Was ja nicht bedeuten würde, ihr ein Geschenk zu machen oder
etwa günstige Konditionen zu formulieren. Gott behüte.


Er rief sie also an und erklärte sich bereit, einen Verkauf unter
den aktuellen Verhältnissen in Erwägung zu ziehen. Dieses ganze bürgerliche
Dornröschenschloß, das wahrscheinlich den Spuk defekter Wasserrohre und einer
grenzwertigen Elektrik barg, als ein Paket, gewissermaßen ein
Überraschungspaket zum Kauf anzubieten.


»Wie?« staunte Anna. »Soll das heißen, ich darf es mir nicht
ansehen, bevor ich es kaufe?«


»Ich dachte, Sie wüßten ganz sicher, daß das Ihr
Haus ist«, erklärte Armbruster, um gleich darauf zu betonen, einen Scherz
gemacht zu haben.


»Lustig«, sagte Anna und vereinbarte einen Termin.


Der Zustand des Hauses war aus nächster Nähe betrachtet lange nicht
so schlimm wie erwartet. Der Verfall erwies sich als oberflächlich, soweit man
das beurteilen konnte. Keine Feuchtigkeit, kein aufgesprungenes Parkett, kein
Mauerwerk, durch das man den bloßen Finger hätte bohren können. Keine
herausgerissenen Geräte oder offenen Leitungen. Kein perforiertes Dach, keine
Mäuseplage. Bloß ein wenig Kot von einem größeren Tier. Die Heizkörper stammten
aus den Achtzigern, und die vielen Fensterscheiben waren nicht blind, sondern
einfach dreckig. Der Rückzug aus diesem Haus mußte ein geordneter gewesen sein.
Der Staub stammte von den sechs, sieben Jahren, die seither vergangen waren.
Die Räume, in denen kein einziges Möbel stand, atmeten einen gewissen
Zauberberg-Charme. Kränklich, aber elegant. Verrückt, aber gebildet.
Mehrsprachig und schwermütig. Also typisch lungenkrank.


Der Makler selbst war erstaunt ob des guten Zustands der Innenräume.


»Waren Sie denn niemals hier?« fragte Anna.


»Ich hatte es sehr viel schlechter in Erinnerung. Außerdem stand
damals ein Erhalt des Gebäudes nicht zur Diskussion. Bei einem Haus, das
niedergerissen werden soll, ist es einerlei, wie gut oder schlecht seine
Substanz ist. Wenn wir nicht gerade von einem Bunker oder Hochhaus sprechen.«


»Wollen Sie es immer noch an mich verkaufen?«


»Nun, meine Mitarbeiter würden mir wohl raten, es erst einmal
renovieren und auf den neuesten Stand der Wohnkultur bringen zu lassen. Wenn
denn schon auf einen Abriß verzichtet wird.«


»Designerküche und Whirlpool?«


»Ich bin kein Prolet, Frau Gemini. Ich sehe durchaus, wie sehr diese
Räume einer gewissen Zurückhaltung bedürfen. Daß die Jugendstilfliesen im Bad
keinen flippigen Kunststoffboden vertragen, und die Küche keinen Herd, der an
einen Großrechner erinnert.«


»Schön, daß Sie das begreifen. Dann muß ich mir also keine Sorgen
machen, das Haus nicht wiederzuerkennen, wenn ich in ein paar Jahren
zufälligerweise daran vorbeispaziere.«


»Geben Sie immer so schnell auf?«


»Ich gebe nicht auf«, erklärte Anna in einem Tonfall von hartem
Brot.


»Ausgezeichnet«, sagte der gute Mann aus Nottingham. »Etwas in mir
sträubt sich nämlich, eine Renovierung selbst vorzunehmen. Das wäre eine
kostspielige, aufwendige Angelegenheit, viel kostspieliger und aufwendiger, als
irgendeinen besseren oder schlechteren Kasten hochzuziehen. Wogegen leider der
Ensembleschutz spricht. Es gibt da einen Beamten, der sich in der lästigsten
Weise querstellt. Der Mann ist ein Fanatiker, und wie alle Fanatiker
unbestechlich. Ich frage mich, warum ich mich weiter mit diesem Haus
herumärgern soll? Wenn ich es recht bedenke, wäre es vielleicht besser, wenn
Sie, Frau Gemini, sich damit herumärgern.«


»Das glaube ich auch. Und was würde mich das kosten, mich ärgern zu
dürfen?«


Clemens Armbruster nannte ihr eine Summe, so wie man jemand eine
Pistole in die Hand drückt und ihm empfiehlt, Selbstmord zu begehen.


Das war nun ein Betrag, den Anna eigentlich nur aus der Ferne
betrachten konnte, wollte sie ihn überblicken. Nicht, daß sie hörbar schluckte,
aber ein kurzes Schweigen ließ sich nicht vermeiden, um eben jene Distanz
herzustellen, von der aus man eine solche Zahl als Ganzes wahrnehmen und
begreifen konnte.


»Das ist viel Geld«, sagte Anna, um eine Stimme bemüht, die nicht
vollkommen unterging.


»Darunter ist nichts zu machen. Das ist eine gute Gegend, nicht die
allererste, aber gut genug, um einen solchen Preis zu rechtfertigen. Der
Zustand des Hauses spielt dabei keine Rolle. Das Haus ist nicht das Thema.«


»Mein Thema schon.«


»Tja, Sie kennen jetzt den Betrag, um den es geht, um den es gehen
muß. – Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«


»Bitte!« sagte Anna, wie man sagt: Stirb!


»Auf wieviel würde sich Ihr Eigenkapital belaufen? Ich frage nur,
weil ich Ihnen Vorschläge zu diversen Finanzierungsmodellen machen könnte.«


»Wieso wollen Sie das tun?«


Der Makler vollzog jetzt einen für seine Verhältnisse geradezu
verträumten Blick und gestand, daß ihm der Gedanke lieb wäre, dieses Haus
tatsächlich an Anna Gemini zu verkaufen. Selbstverständlich verfüge er über
gute Bankkontakte und entwerfe zuweilen für seine Klienten
Beschaffungskonzepte. Darum die Frage nach dem Eigenkapital. Eine nicht ganz
unwesentliche.


Anna lächelte wie jemand mit einem Patzen Geld, dem es aber
schwerfällt, Zahlen zu nennen. Faktum war jedoch, daß sie ein solches Geld
nicht besaß. Faktum war auch, daß sich ihre Überzeugung, dieses Haus sei ihr Haus, in einer derartigen Weise verselbständigt hatte,
daß der Umstand ihrer fehlenden Mittel schlichtweg zur Seite gerückt worden
war. Gleich einem häßlichen Möbel. Nur war das halt das einzige Möbel, über das
sie verfügte. Ihre durchschnittliche Kreditunwürdigkeit.


Worauf hatte sie eigentlich gehofft? Auf ein Wunder? Allein des
Gespürs wegen, den einzig richtigen Ort für sich und ihren Sohn gefunden zu
haben. Natürlich, sie hatte Gebete gesprochen. Aber abgesehen von dem Wunsch,
dieses Haus zu besitzen und renovieren zu wollen, war ihr Gebet ja in höchstem
Maß vage geblieben. Worum hätte sie auch bitten sollen? Denn so blöde war sie
nun wirklich nicht, Gott um etwas derart Absurdes wie einen Lottogewinn oder
eine überraschende Erbschaft zu ersuchen. Also um Dinge, die in der Zeit festgeschrieben
waren und die zwingend geschahen oder zwingend nicht geschahen, und die dem
einzelnen, wenn er denn auserwählt war, wie ein passender Zahnersatz ins Maul
flogen. Zahnprothesen, die seit Anbeginn der Geschichte bestanden. Und die
natürlich auch ein Gott nicht auswechseln konnte. Was wiederum ein Glück war.
Man stelle sich vor.


Anna Gemini wußte nicht, was sie sagen sollte. Die Wahrheit war ihr
ein solches Greuel, daß sie auch jetzt noch ihre Schwindelei aufrechterhielt,
eine Schwindelei, die sie ja gar nicht so sehr gewollt oder konstruiert hatte,
sondern die gewissermaßen im Zuge einer Austrocknung übriggeblieben war. Mit
einem Mal aber war Anna entschlossen, auf Basis einer solchen Täuschung die
Sache voranzutreiben. Sie erklärte, daß es ihr zum gegenwärtigen Zeitpunkt
widerstreben würde, Aussagen bezüglich ihrer Finanzen zu machen. Nicht bevor
sie sich endgültig entschlossen habe, dieses Haus zu erwerben. Dann könne man
darüber reden.


»Sie haben wirklich noch einen Zweifel?« wunderte sich der Makler.


»Vielleicht zweifle ich am Preis.«


Da war es wieder, dachte sich Armbruster, dieses Mißtrauen, dieser
fortwährende Verdacht der Leute, von Maklern betrogen zu werden. Natürlich war
der Preis hoch. Aber bestand denn darin nicht der ganze Sinn eines Geschäfts,
einen bestmöglichen Preis zu erzielen. Bestand denn nicht etwa der Antrieb
eines Schriftstellers in dem Plan, statt einem halben Buch ein ganzes zu
schreiben, der Ehrgeiz eines Chirurgen, einen Patienten am Leben zu erhalten,
anstatt ihn sterben zu lassen. Ein Haus zu verkaufen, konnte also beim besten
Willen nicht heißen, seinen Wert um zwanzig Prozent herunterzusetzen, wenn man
mit zwanzig Prozent in die Höhe gehen konnte.


»Der Preis steht«, verkündete Armbruster mit leisem Ärger.


»Ich habe verstanden«, sagte Anna. Und: »Lassen Sie mir ein paar
Tage Zeit. Ich muß mir das alles überlegen. Ich wäre Ihnen dankbar, bis dahin
nichts zu unternehmen. Wenn Sie so nett sein könnten.«


»So nett bin ich. Ich erwarte Ihren Anruf.«


Am nächsten Tag meldete sich Anna bei Kurt Smolek und vereinbarte
ein Treffen in einem kleinen, nein, einem winzigen Park, nicht unweit jener
Villa, die ihr im wahrsten Sinne am Herzen lag und solcherart einen famosen
Herzschrittmacher abgeben würde. Dieser Park mit seinen zwei Bäumen und zwei
Bänken und dem bißchen Wiese füllte ein Dreieck aus, das sich aus der
Vereinigung zweier Straßen ergab. Kein wirklich idyllischer Platz, aber einer,
an dem man alleine war, von den Autos abgesehen, die in kleinen Gruppen
intervallartig die leichte Erhöhung aufwärts fuhren.


Es ging auf den Abend zu, alles schien gedämpft, weniger grell,
gleichzeitig farbiger, ein Deckfarben-Abend. Ein paar Vögel machten ein
ziemliches Theater. Carl sah hinauf in den Baum. Er mochte Bäume, er behandelte
sie freundlich. Er grüßte sie. Er lächelte ihnen zu. Und wenn er auf ihnen
herumkletterte, achtete er darauf, nicht etwa einen Zweig abzubrechen. Carls
Baumliebe war somit ein weiterer guter Grund, dieses Haus, um das herum eine
ganze Menge Bäume standen, zu erwerben.


Anna Gemini erzählte davon. Als sie geendet hatte, fragte Smolek:
»Und Sie verfügen über soviel Geld?«


»Nein, ich verfüge nicht darüber.«


»Und was kann ich jetzt tun? Sie wollen doch, daß ich etwas tue,
nicht wahr?«


»Sie sagten vor einiger Zeit, Sie hätten einen Job für mich.«


»Ja, das sagte ich. Und daran hat sich auch nichts geändert.«


»Ich gehe davon aus«, meinte Anna Gemini, »daß die Tötung eines
Menschen halbwegs ordentlich entlohnt wird. Das würde für mich dann bedeuten,
ein Eigenkapital vorweisen zu können, mittels dessen sich ein Kredit begründen
ließe. Wie sagt mein Makler: Geben Sie mir Zucker, die Torte backe ich schon
selbst. Er will also ein wenig Zucker, der gute Mann. Den muß ich ihm nun mal
besorgen.«


»Und Sie wären bereit, einen Auftrag zu erfüllen, ganz gleich, wer
das Opfer ist?«


»Natürlich nicht. So
wenig wie Sie das tun. Ich gehe aber davon aus, daß unsere Prinzipien in dieser
Hinsicht nicht völlig aneinander vorbeiführen«


»Wie
müßte der Mann aussehen«, fragte Smolek, »den Sie gerne töten? Optisch gesehen.«


»Das ist doch wohl kaum eine Frage der Optik.«


»Ich denke schon. Immerhin haben Sie von dicken Männern erzählt, die
Ihnen auf dem Schießplatz durch den Kopf gehen.«


»Ist der Mann denn schlank, den ich töten soll?«


»Würde es Sie stören, wenn es eine Frau wäre? Eine schlanke Frau?«


»Nein, das ist nicht unbedingt der Punkt. Aber ich denke, es würde
mir schwerfallen, auf eine Frau zu zielen, die auch Mutter ist.«


»Und auf einen Vater?«


»Kein Problem«, erklärte Anna. Es klang ziemlich herzlos. Zudem
vollzog sie eine abfällige Grimasse. Wahrscheinlich war sie der Meinung, daß
Väter nicht wirklich existierten, daß ihre Bedeutung für Kinder eine bloß
theoretische war, ein Gerücht, dessen Unsinnigkeit weitgehend unerkannt blieb,
weil ungeprüft. Väter bestanden vor allem in Bildern, Bildern etwa der Werbung
und des Films, Bilder, die dann in der Wirklichkeit nachgestellt wurden, selten
freilich mit Liebe zum Detail, sodaß Männer, die kurzfristig Väter spielten,
den Eindruck einer miserablen Aufführung hinterließen. Selbst noch die
allerengagiertesten mit ihren Tragetüchern und Stoffwindelkenntnissen
erinnerten an jene Maxime Adornos, daß es kein richtiges Leben im falschen
gebe. Der Vater als aktive Figur war eine Erfindung der Moderne, die auf
wackeligen Beinen stand. Eine Erfindung, die vor allem von den Männern selbst
in keiner Sekunde wirklich ernst genommen wurde.


Kurt Smolek erläuterte nun, daß es sich bei dem potentiellen Opfer
um ein ideales, zumindest ein halbwegs ideales Opfer handle, einen
Geschäftsmann mit dubiosen Kontakten und dubiosen Freundschaften, dessen Kinder
längst erwachsen seien und dessen Rolle als Großvater über das Posieren auf
Familienfotos nicht hinausgehe. Wenn man zumindest seiner Frau glauben dürfe.
Und das sei nun mal das vernünftigste.


»Was ist das vernünftigste?« fragte Anna.


»Na, dieser Frau zu glauben, was sie erzählt.«


»Sie ist es doch, die ihren Mann gerne tot sehen möchte. Oder?«


»Aus gutem Grund«, sagte Smolek. »Aber bitte, wir dürfen nicht
verlangen, die ganze Wahrheit zu kennen. Das wäre vermessen. Begnügen wir uns
mit der halben.«


Sodann unterstrich er, ausschließlich privaten Personen mit privaten
Gründen zu helfen, ihre Sorgen loszuwerden. Etwas anderes verbiete sich.
Keineswegs aber verbiete sich, vom eigentlichen Motiv abzulenken. Was im
vorliegenden Fall bedeute, daß die Art der Tötung nicht auf die familiären,
sondern viel eher auf die geschäftlichen Aktivitäten des Opfers verweisen
sollte. Der Mann sei ja glücklicherweise alles andere als der koschere Typ.


»Solche Leute«, wendete Anna ein, »werden von Profis umgebracht.«


»Sie sind ein Profi. Vergessen?«


»Ach je. Ein Profi also, ohne noch einen einzigen Auftrag erfüllt zu
haben.«


»Das stört nicht,
glauben Sie mir. Profi ist man von Anfang an oder niemals.«


»Ich
frage mich, ob Sie mir eine Falle stellen.«


»Das wäre möglich. Diese Befürchtung kann ich Ihnen nicht nehmen.
Fallen werden gestellt, ununterbrochen, selbst von den nettesten Leuten.«


»Sie sind nicht nett.«


»Was wiederum für mich spricht. Also, Anna, wären Sie bereit, diese
Sache zu erledigen?«


»Sie meinen, diesen Menschen zu erledigen.«


»Wie auch immer Sie es ausdrücken möchten.«


»Der Betrag muß stimmen. Ein Betrag, den ich dann als Eigenkapital bezeichnen kann, ohne daß man mich auslacht.«


»Ich werde mit unserer Auftraggeberin sprechen und ihr erklären,
worum es geht und wie sehr Ihnen dieses Haus am Herzen liegt.«


»Ist das klug, einer Klientin gegenüber so offen zu sein? Ihr die
Möglichkeit zu geben, Stricke zu drehen?«


»Meine Arbeitsweise ist ein wenig unkonventionell, das ist richtig.
Aber von Stricken droht keine Gefahr, wirklich nicht. Ich werde unserer Dame
einfach nur beschreiben, wie sehr ihr eigenes Glück von dem Ihren abhängt. Wie
sehr zwei Frauen, die sich nicht kennen und auch nicht kennenlernen werden,
durch den Tod eines Dritten sinnvoll – ich betone das!–, sinnvoll miteinander
verbunden sind. Kein Glück ohne das Glück des anderen. Das ist hart, aber kein bißchen
unrichtig. Und es ist wesentlich, zwischen einer simplen Bezahlung und einer
Ermöglichung von Glück zu unterscheiden. Sie wollen dieses Haus? Sie sollen es
bekommen. Das muß man der Auftraggeberin begreiflich machen.«


»Sie könnte auf einem anderen Killer bestehen.«


»Sie müssen sich das merken, Anna, daß ich
es bin, der die Konditionen vorgibt. Ein Kunde im üblichen Sinn, mit Ansprüchen
und Anmaßungen, existiert nicht. Unser Unternehmen ist das
kundenunfreundlichste, das sich denken läßt. Aber unsere Kunden wissen das und
erkennen den Sinn.«


»Schön, wenn das der Fall ist. Und wie geht es weiter?«


»Ich melde mich«, sagte Smolek und erhob sich. Er wirkte
ausgesprochen fröhlich, alberte noch ein wenig mit Carl herum und verließ
sodann den Platz, wobei sein Gang wie die Vorausschau auf ein höheres Alter
wirkte. Gar nicht so sehr gebeugt, jedoch stark verzögert, als stapfe er durch
Schnee.
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  Finanzierungsmodelle

  Nur zwei Wochen später stand Anna Gemini jenem von seiner Gattin wenig geliebten Geschäftsmann gegenüber, der zwischen dem Dubiosen und dem Hochoffiziellen derart hin und her pendelte, daß ihm selbst ganz schwindelig wurde und er nur noch schwer das eine vom anderen zu unterscheiden wußte. Was er freilich meinte sehr gut auseinanderhalten zu können, war eine Gefahr von einer Nicht-Gefahr. Und daß es sich um letzteres handelte, davon war er überzeugt, als er Anna Gemini begegnete. Obwohl er sie noch nie zuvor gesehen hatte, diese Frau, die ihm da zulächelte. Und zwar in einer Weise zulächelte, wie man das von in jeder Hinsicht ausgehungerten Blondinen kennt, zu kennen meint.

  Die beiden standen alleine in dem schmalen Gang, der das Restaurant mit einem Konferenzsaal verband. Das wurde übrigens zum weiteren Prinzip Anna Geminis, nämlich öffentliche Orte privaten vorzuziehen, so wie sie grundlegend auf eine größere Distanz zwischen sich und dem Opfer verzichtete. Die Vorteile, die sich aus der Entfernung ergaben, wurden wesentlich eingeschränkt von der Möglichkeit, das Ziel zu verfehlen. Im Gegensatz dazu, wenn man dem Ziel direkt gegenüberstand. Und das tat Anna Gemini nun eindeutig, als sie diesen Mann, der sich für unwiderstehlich hielt, in einen kleinen Nebenraum bugsierte, und zwar derart, daß der Mann meinte, er selbst sei es gewesen, der da bugsiert hatte. Er kam ihr so nahe – wobei er seinen Mund wie ein Schwalbennest auf den ihren preßte –, daß Anna Mühe hatte, die Pistole aus ihrer Tasche zu ziehen und zwischen sich und ihr Gegenüber zu befördern. Ja, sie sagte sogar »Pardon!« und mußte den Kerl ein wenig von sich schieben, um überhaupt den mit einem Schalldämpfer ausgestatteten Lauf der Waffe in eine vernünftige Position manövrieren zu können. Die Schwierigkeit ergab sich paradoxerweise aus dem Umstand, daß dieser Mann blind war für das eigentliche Ereignis, für die Waffe und was sie für ihn bedeutete. Er sah nur die Frau und erkannte allein die scheinbare Realisation einer seiner typischen Phantasien. Es törnte ihn mächtig an, nicht einmal ihren Namen zu kennen und ihn auch niemals kennenlernen zu wollen. Sich bloß mit ihrem Körper zu arrangieren.

  Nun, das mit dem Namen ging in Erfüllung. Er würde ihn nicht erfahren. Nicht in diesem Leben. Der Schuß ging los, und das Projektil drang durch seinen Anzug, seine Haut und seinen Brustkorb in sein Herz und machte augenblicklich einen toten Menschen aus ihm. Es ging so schnell, daß in seinem Hirn noch eine kurze Weile – so wie ein Barthaar weiterwächst – der ängstliche Gedanke an eine frühzeitige Ejakulation bestand. Ein paar Sekunden lang überlebte der Gedanke den Denkenden.

  Bezüglich der Gedanken Anna Geminis wäre zu sagen, daß sie keinen Moment über die Person nachsann, die sie da tötete. Auch, weil sie viel zu sehr mit der konkreten Handlung, der komplizierten Umsetzung beschäftigt war. Der Mann selbst war ihr bei alldem wie ein Schauspieler vorgekommen, der sich dumm anstellt, dabei völlig vergißt, umgebracht zu werden, und also nur noch mit Begeisterung den Liebhaber mimt.

  Nachdem das Opfer nun reglos auf dem Boden lag, steckte Anna die Waffe zurück in ihre Tasche und ging, ohne eine weitere Vorsorge zu treffen, wieder in das Restaurant, wo Carl an einem Tisch wartete. Es war durchaus möglich, ihn kurz alleine zu lassen oder jemand zu bitten, ihn für einen Moment zu unterhalten. Er ließ sich gerne unterhalten. Ein paar Minuten lang. Dann aber konnte er unruhig werden, sehr unruhig. Und es gab viele gute Gründe, dies zu vermeiden.

  Diesmal aber war es ein Fisch gewesen, der ihn amüsiert hatte. Carl war die ganze Zeit über damit beschäftigt gewesen, die bestellte Forelle genauest zu untersuchen und mit Hilfe der Gabel das weiche, weiße Fleisch in kleine Streusel aufzuspalten. Die Speise auf seinem Teller machte den Eindruck einer hügeligen Kokostorte.

  

  Ende der Leseprobe
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