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Wie viele Menschen hier auch flanieren, zwischen den Barkassen fr die Hafenrundfahrten und den Lokalen auf dem Ponton, wie dicht das Gewhl unter den kreischenden Mwen auch ist, Darius erkenne ich sofort.
 
Der Mann kommt mit groen Schritten auf mich zu, das Gesicht ist noch genauso braun gebrannt wie vor fnfzig Jahren. Die Augen strahlen nicht mehr so lebenshungrig, das Haar ist lnger geworden. Aber es ist unverkennbar das Gesicht, das ich bestimmt ber hundert Mal gezeichnet habe, das Portrt, das als Posterdruck in den Wohnzimmern oder Toiletten so mancher Junggesellenwohnung hngt und dessen Originale sich bei wohlhabenden Sammlern befinden, die mir durch den Kauf mein Leben finanziert haben. Es ist unverkennbar Darius.
 
Lsst die Erinnerung mein Herz ins Stocken geraten oder die Realitt?
 
Zwischen den Restaurants befinden sich mobile Souvenirstnde, an denen man Postkarten, Trinkbecher und Hamburg-T-Shirts erwerben kann. Vor den Barkassen stehen die Kapitne und rufen zur nchsten Fahrt. Eine Stunde fr neun Euro in klimatisierten Rumen oder an Deck. Wenn man etwas fr sein Geld erleben mchte, muss man die kleinen, weniger luxurisen Schiffe nehmen, die eingeklemmt zwischen Schwimmponton und Hafenmauer auf der Rckseite warten.
 
Mit ihnen kann man die Fleete entlang unter den Brcken der Speicherstadt hindurchfahren, die Schleusen passieren. Auf ihnen erfhrt man mehr ber die Eichenpfhle, die vor ber hundert Jahren in den Fluss gerammt wurden, um die Speicherhuser zu erbauen. Wegen des fehlenden Sauerstoffs im Wasser konnten sie sich bis heute halten, ohne zu modern.
 
Der Mann erkennt mich nicht, in fnfzig Jahren bin ich alt, faltig und grau geworden, die Jahre haben ihre Kerben geschlagen und ich Fett angesetzt. Er luft nur in meine Richtung, ziellos suchend. Ich folge seinem Weg mit meinem Blick, versuche einen Moment zu erhaschen, in dem wir uns treffen.
 
Seit ich nicht mehr male, verbringe ich oft meine Zeit am Hafen. In dem Geruch von Wasser und Diesel, in den Geruschen von Schiffssirenen und sich am Ponton brechenden Wellen liegt fr mich die Ahnung der Welt, von Freiheit und Leben, Mnnlichkeit und Mhsal. In der frischen Brise fllt mir das Atmen leichter, fhle ich mich beschwingt, habe ich Anteil am Treiben um mich herum.
 
Ich sitze drauen vor einem Fischrestaurant. Es ist so khl, dass ich die Jacke fest geschlossen halten muss und mich von innen mit Grog wrme, doch mich drinnen hinter den Glasscheiben vom Leben auszuschlieen kommt nicht infrage. Es ist Freitag. Auf dem Ponton wimmelt es trotz der Klte von Wochenendtouristen, die den Besuch im Knig der Lwen mit einem Besuch von Landungsbrcken und Reeperbahn, von Michel und Dungeon und mit einer Hafenrundfahrt verbinden. Die Touristen haben ihre Hnde tief in den Manteltaschen vergraben, wenn sie nicht gerade die Geldbrse in ihnen halten, um die Rundfahrt oder ein Souvenir zu bezahlen.
 
Darius trgt keinen Mantel, nicht einmal einen warmen Troyer, nur Jeans und ein graues T-Shirt mit blauem Aufdruck der Detroit-Lions.
 
Was mich an meinem Glas schnuppern lsst, um zu berprfen, ob vielleicht zu viel Rum im Grog ist, was mein Herz ins Stocken bringt und meinen Verstand in Frage stellt, ist die Zweifellosigkeit, mit der ich ihn erkenne.
 
Wie die Eichenpfhle, auf denen die Speicherstadt errichtet ist, trgt auch er keine Spuren der Zeit. Er ist ein Mann von zwanzig Jahren, wie damals, als er von einem auf den anderen Tag verschwunden war. Wie damals, als ich auf der Suche nach ihm die Isar entlanggelaufen bin, am Grtnerplatz gelauert habe, ob ich irgendwo sein Lachen hren oder sein Gesicht sehen knnte. Und als ich jeden Tag die Zeitungen las, nur um ber eine Nachricht Gewissheit zu bekommen, es wre ihm etwas passiert, man htte ihn verhaftet, ins Gefngnis gesteckt oder ermordet.
 


    
        2.

    
 
Damals war Darius ein ungewhnlicher Name. Die Mnner hieen Hermann, Friedrich, Detlef oder Wolfgang, die Frauen Elke, Elisabeth oder Ingeborg.
 
Meine Eltern hatten mir den Namen Siegfried gegeben, voller Ehrfurcht vor dem Ring der Nibelungen, der Musik Wagners und voller Enthusiasmus auf dem Weg zum Tausendjhrigen Reich, auch wenn damals der Frieden nicht passte und die Geschichte zum Glck den Sieg verhindert hat.
 
Als ich Darius kennenlernte, hatten sich die Tausend Jahre schon erledigt. Es war die Zeit des schwarz-weien Aufbruchs.
 
Die Fernsehbilder waren schwarz-wei, die Anzge und Mntel grau, die Hte oft schwarz, die Hemden wei. Das Wirtschaftswunder hatte uns sechs Jahre nach Kriegsende Zuversicht gegeben, die Zeit der Entbehrungen den Willen, jeden kleinen Wohlstand zu erhalten.
 
Die Eltern konservierten das Grau, wir wollten Farbe. Wir wollten buntes Licht in Tanzlokalen, schnelle Rhythmen, zu denen wir uns bewegen konnten, Rock ‘n’ Roll.
 
Wir feierten die Rebellion des Optimismus, wollten teilhaben an der heilen Welt und unsere Energie in den Spa am Leben stecken, den die Vorschriften uns vermiesten.
 
Natrlich blhten zwischen den Trmmern Blumen, das Gras war so grn wie der Himmel blau, die Sonne so gelb wie der Raps. Die Emailleschilder warben in Pastelltnen, die Designer kreierten bonbonfarbene Schalen und Toaster. Und doch erschien mir die Welt schwarz-wei wie ihre deutliche Aufteilung in gut und bse, in Anstand und Verdorbenheit.
 
Darius stand am Grtnerplatz, sah mal in diese, mal in jene Richtung, schnippte lssig die Asche seiner Zigarette fort und schien nicht einmal auf etwas zu warten.
 
Sein Haar war kurz geschnitten, doch die Lnge reichte fr eine kleine Tolle ber der Stirn. Der oberste Knopf seines Hemds war geffnet und der Knoten seiner Krawatte hing unterhalb des zweiten Knopfs.
 
Ich kam gerade aus dem Theater, an dem ich eine Praktikumstelle hatte. Das hie, ich musste alle Kreativitt vergessen, auf das, was ich studieren wollte verzichten und stattdessen die Arbeiten ausfhren, fr die sich die Knstler zu schade waren. Die Handwerker nahmen mich nicht ernst, weil ich keine Ausbildung hatte, fr sie war ich ein lebens- und praxisfremder Student, der Bhnenbildner nahm mich nicht erst, weil ich das Studium noch nicht angetreten hatte. Dazu brauchte ich das Praktikum. Trotzdem brachte die Arbeit Spa. Wir arbeiteten gerade an Entwrfen fr Fra Diavolo, der komischen Oper von Auber. Und ich genoss es, als schweigender Beobachter dabeizusitzen, wenn sich der Regisseur und mein Chef ber ihre Vorstellungen unterhielten, und beratschlagten, von welchem Seitenaufgang der Wagen von Lord Kookburn und Lady Pamela vorfahren sollte. Wir entwarfen die Bhne in Zeichnungen und bauten danach Miniaturmodelle. Ich klebte mit Begeisterung kleine Pappbume in Gebirgslandschaften und bastelte voller Enthusiasmus winzige Mbel fr Zerlines Schlafgemach.
 
Als ich ber den Grtnerplatz ging und Darius zum ersten Mal sah, wiesen meine Finger Reste von Klebstoff auf, die durch den Versuch, sie zu entfernen, nur grau geworden waren. Am Handballen sah man noch die Spuren von Wasserfarben. Wir hatten konzentriert gearbeitet, ich war mde und hatte noch einen halbstndigen Fuweg vor mir, um mein mbliertes Zimmer in der Ohlmllerstrae zu erreichen.
 
Darius hatte die Zigarette inzwischen ausgetreten und sah in meine Richtung. Und da ich den Blick nicht von ihm lassen konnte, fhlte er sich wohl angesprochen und kam auf mich zu.
 
Zu seinem weien Hemd und der nachlssig gebundenen Krawatte trug er Jeans und eine Lederjacke. Eines von beiden htte gereicht, mich vor Neid erblassen zu lassen. Jeans – ein Streifen Blau in der tristen Realitt. Unbezahlbarer Gegenstand meiner studentischen Sehnsucht, wenn ich abends im Hinterzimmer des Vereins fr Humanitre Lebensgestaltung beim Tanzfest war. Jeans, so eng geschnitten, dass ich mir die Gre von Darius’ Penis vorstellen konnte.
 
Die Lederjacke gab ihm einen stolzen Ausdruck von Kraft. Er trug sie halb geffnet, whrend ich die Knpfe meines abgewetzten Dufflecoats bis zum Kragen geschlossen hatte. Darber schtzte ich mich noch mit einem dicken Wollschal vor dem Winter. Es war ein milder Wintertag, so um die sieben Grad warm, aber mich frstelte.
 
Darius lchelte, zog, als er vor mir stand, eine weitere Zigarette aus seiner Schachtel und bot auch mir eine an.
 
Danke, sagte ich und bemhte mich, ihm nicht in die Augen zu sehen. Kurz blickte ich unsicher zum Theater zurck und fragte mich, wer dort wohl gerade am Fenster stnde und abfllige Bemerkungen machte. Lass uns unauffllig ein paar Ecken weitergehen, zischte ich, zog meinen rechten Handschuh aus, damit ich die Zigarette besser halten konnte, und beugte mich zu dem Benzinfeuerzeug, das Darius mir hinhielt.
 
Ich wusste, er wrde mir folgen, als ich, ohne noch einmal aufzublicken, mit der brennenden Zigarette in der Hand die Klenzestrae Richtung Fraunhoferstrae entlangging. Sobald niemand mich mehr durch die Fenster des Theaters sehen konnte, blieb ich stehen und wartete. Hast du einen Platz, an den wir knnen?
 
Darius nickte. Ich habe eine kleine Wohnung in der Humboldtstrae.
 
Wir gingen ber die Wittelsbacherbrcke, ich die Hnde in den Manteltaschen vergraben. Das Tempo brachte mich ins Schwitzen. Darius schien der Januar nichts anzuhaben. Nachdem er die Haustr aufgeschlossen hatte, stapfte er in den Keller.
 
Wir mssen noch Kohle mitnehmen. Er stapelte Briketts in einem Korb und schaufelte kleine Eierkohle in eine Kiepe und drckte mir diese anschlieend in die Hand.
 
Oben in seiner Wohnung im zweiten Stock stand nicht viel. Ein Sofa in einer Farbe, von der ich nicht wusste, ob es grn oder gelb war. Es sah aus, wie schmutziger Sand oder krniger Senf. Die Beine verjngten sich nach unten und das Polster war mit dicken Ziernieten an den Armlehnen befestigt. Es bog sich ein bisschen, als ob es irgendwann einen Kreis bilden sollte. Davor ein Tisch mit Beinen aus Nussbaum und einer Platte aus Glasmosaik.
 
Darius ging noch in seiner Lederjacke zum braun und beige emaillierten Ofen, ffnete die Klappe und stocherte in der zum Glck noch vorhandenen Glut herum. Er nickte mir zu, wies mit dem Kopf auf die Garderobe an der Wand. Du kannst deinen Mantel ruhig ausziehen. So kalt ist es hier nicht.
 
Ich stellte die Kiepe mit der Kohle vor den Ofen und lste die Schlaufen des Dufflecoats. Bei der Garderobe blieb ich wieder stehen, sah Darius dabei zu, die kalte Asche in einen Blecheimer zu entsorgen, alte Zeitungen zu zerknllen und den Ofen zu befeuern. Ich wusste nicht, ob ich mich einfach ausziehen und auf ihn warten sollte. Am Grtnerplatz war es noch eindeutig gewesen. Wir hatten uns fixiert, in unserer Andersartigkeit erkannt und fr attraktiv genug befunden, uns irgendwo auf die Schnelle zu befriedigen. Sonst htte ich die Zigarette nicht annehmen drfen.
 
Normalerweise verkrochen wir uns dazu – in ein dichtes Gebsch oder in die Kabine einer ffentlichen Toilette, irgendwohin, wo niemand uns sehen konnte. Meistens zogen wir nicht mal die Hosen herunter, das wre viel zu gefhrlich gewesen. Wir kssten uns, griffen uns in den Schritt, ffneten vielleicht den Reiverschluss, um unsere Schwnze zu reiben.
 
Zum ersten Mal nahm mich ein Mann mit in seine Wohnung. Die meisten Junggesellen hatten, wie ich, nur ein mbliertes Zimmer zur Untermiete.
 
Mchtest du Kaffee?, fragte Darius, schloss die Klappe des Ofens und drehte sich um. Ich nickte.
 
Du kannst dich gern setzen, sagte er und ging in die Kochecke, fllte ein paar Bohnen in die Kaffeemhle und drckte mir diese in die Hand. Und wenn du sitzt, kannst du Kaffee mahlen.
 
Endlich hatte ich etwas, womit ich mich von meiner Unruhe ablenken konnte. Die Kaffeemhle zwischen meinen Beinen rieb immer an meinem Penis, whrend ich die Kurbel drehte, machte mich noch rattiger. Das erhhte die Spannung und ich konnte etwas tun. Darius suberte den Kohleherd, entfachte auch in ihm ein Feuer und stellte einen Wasserkessel auf die Gusseisenringe. Beigefarben mit blauen Blten. Ich brachte ihm das Kaffeepulver, berhrte ihn leicht am Arm, als ich die Mhle auf die Platte des zweiteiligen Kchenschranks stellte. Das Leder der Jacke, die er immer noch trug, fhlte sich angenehm khl an. Das Feuer im Ofen wrmte langsam die Wohnung und Darius fllte das Pulver in einen kleinen weien Porzellanfilter, den er auf eine ebenso weie Porzellankanne stellte.
 
Danke, sagte Darius. jetzt knnen wir nur noch warten, bis das Wasser kocht. Er holte Geschirr und Zucker aus dem Schrank, Lffel aus einer der Schubladen, Milch aus dem Khlschrank und stellte alles auf den Mosaiktisch. Um nicht im Weg zu stehen, setzte ich mich wieder auf das Sofa, whrend er die Lederjacke auszog und sich neben den Herd stellte.
 
Stehst du hufiger am Grtnerplatz?, fragte er. Ich habe dich dort noch nie gesehen.
 
Ich dich ja auch nicht, antwortete ich unsicher lchelnd. Erst Kaffee zu trinken beruhigte mich und machte mich gleichzeitig nervs. Es erhhte die Spannung und gab mir Zeit, mich zu akklimatisieren. Ich arbeite dort am Theater. Es lsst sich also nicht vermeiden, dass ich jeden Tag dort bin.
 
Dem Sofa gegenber stand ein kleiner zweitriger Kleiderschrank aus Nussbaum. In eine der Tren war von oben bis unten ein Spiegel eingearbeitet. Neben dem Schrank, in der Ecke gegenber der Kochecke, stand ein schmales Bett fr eine Person.
 
Ach deshalb wolltest du von dort so unauffllig verschwinden.
 
Ja. Oft schauen sie aus dem Fenster auf den Platz und machen anzgliche Bemerkungen. Du solltest sie mal hren, wenn sich zwei gefunden haben.
 
Das Wasser kochte, Darius goss es nach und nach in den Filter, immer darauf bedacht, dem Pulver gengend Zeit zum Quellen zu geben.
 
Und wenn sie dich dort mit jemandem anbandeln sehen, knnen sie dich natrlich anzeigen, sagte er, als er sich mit der Porzellankanne in der Hand zu mir auf das Sofa setzte. Ich hob meine Tasse mitsamt der Untertasse an und hielt sie ihm zum Einschenken entgegen.
 
Das glaube ich nicht. Sie wissen ja, dass ich Mnner mag. Aber sie mssen trotzdem nicht sehen, mit wem ich da verschwinde.
 
Haben sie dich mal erwischt?
 
Ich habe es ihnen gesagt.
 
Einfach so? Er bot mir Zucker und Dosenmilch an, ich bediente mich und antwortete, nachdem ich einen Schluck getrunken hatte: Sie haben mich gefragt. Einmal, als sie, aus dem Fenster starrend, gespottet haben, fragte ich sie, ob es nicht egal sei, wen man liebt, wenn man es nur berhaupt tte. Da haben sie mich gefragt, ob ich etwa auch zu denen gehre. Sollte ich sie anlgen?
 
Ganz schn mutig.
 
Das fanden die auch, vor allem der junge Beleuchter, der mir daraufhin zur Toilette gefolgt ist.
 
Es war merkwrdig, sich Zeit zu lassen, nicht nur in der Hetze der Lust schnell bereinander herzufallen, um sich anschlieend nie mehr zu sehen oder wenigstens so zu tun, als kenne man sich nicht, wenn die Gier nach Fleisch einen wieder berkam.
 
Wir gehrten zu den Unanstndigen, an denen die Moralpredigten der Eltern abgeprallt waren. Darius hatte mit der Lederjacke den Nimbus des Halbstarken abgelegt. Er wirkte wie eine Hausfrau, wenn er Kaffee nachschenkte, zum Glck trug er keine Schrze. Sein weies Hemd war gebgelt, auch wenn ich in der kleinen Wohnung kein Bgelbrett sehen konnte. Ich hatte schon lange eine Erektion, meine Haut fhlte sich so gespannt an, als msste ich sie eincremen. Entgegen der Ruhe, mit der wir unseren Kaffee tranken, ohne uns auch nur einen schmachtenden Blick zuzuwerfen, raste mein Herz. Ich fragte mich, ob wir uns ausziehen und die Lust ber den ganzen Krper verteilen wrden, ich berlegte, ob er mich ficken wollte und wie sich das anfhlte, ich bebte bei der Vorstellung, mit ihm in diesem schmalen Bett zu liegen und konnte es kaum abwarten, bis es endlich losginge. Aber es war seine Wohnung, ich wollte nicht den Anfang wagen, sondern warten, bis er seine Hand langsam in meine Richtung bewegte. Und in der Erwartung der Snde, der ich mich hingeben wollte, die wie ein fester Vertrag ber uns schwebte, saen wir zchtig bekleidet an seinem Mosaiktisch und schlrften Kaffee aus Porzellantassen, wie eine gesittete Familie am Sonntagnachmittag.
 
Wo arbeitest du?, fragte ich. Doch anstatt mir zu antworten, tat er endlich, wozu ich hergekommen war, streichelte meinen Hals, zog mich langsam daran zu sich und gab mir einen Kuss.
 
Ofen und Herd verbreiteten gemtliche Wrme, ab und zu puffte es, wenn ein Stck Kohle in einen Hohlraum fiel. Darius’ Wimpern kitzelten auf meiner Wange, seine Augen leuchteten braun. Ich rckte zu ihm, presste ihn an mich, streichelte seinen Rcken durch den etwas feuchten Stoff seines Hemds. Er fuhr mit den Fingern durch mein Haar, nahm mein Gesicht in beide Hnde, sah mich an, lchelte.
 
Du bist schn, weit du das?
 
Und das von ihm, der mit seinem Gesicht fr Nivea werben knnte, so ebenmig, glatt und weich war es.
 
Nein, sagte ich, das wei ich nicht. Aber wenn du es mir oft genug sagst … Ich ksste ihn wieder, tastete mit meiner Zunge nach seiner, sprte das Blut in seinen Lippen, den Herzschlag durch sein Hemd, lie los und flsterte ihm ins Ohr: Du bist auch schn.
 
Darf ich dein Hemd ausziehen?, flsterte er zurck. Ich will mehr von dir sehen.
 
Ich lachte. Ich dachte, deshalb bin ich hier.
 
Darius stand auf, zog mich an der Hand durch den Raum zu seinem Bett, setzte mich, kniete sich vor mich, als machte er mir einen Antrag, lste den Knoten meines Schlipses und knpfte langsam mein Hemd auf.
 
Ich zitterte trotz der behaglichen Wrme, sehnte mich danach, nackt vor ihm zu sitzen, seinen Blicken und Berhrungen ausgeliefert, doch ich schmte mich auch. Egal, was er sagte, schn war ich nicht. Meine Mutter nannte mich immer Hering, weil man meine Rippen zhlen konnte und die Adern durch meine Haut schimmerten. Noch nie hatte ich nackt vor einem Mann gesessen, hchstens die Hosen vor einem runtergezogen.
 
Darius streifte mein Hemd ab, strich mit dem Zeigefinger leicht ber meine Rippen, bevor er mich umarmte und die Knpfe seines Hemds in meine Haut drckte. Ich war nicht so geduldig wie er, lste mich, zerrte den Stoff aus seiner Jeans, das Hemd samt der zu locker gebundenen Krawatte ber seinen Kopf.
 
Er war muskuls, nicht unangenehm, sondern gerade richtig, um mir kraftvoll zu erscheinen. Seine Haut war so braun wie im Sommer. Sie war etwas trocken, fhlte sich nach feinem Schmirgelpapier an, das ich manchmal verwendete, wenn ich Pappmaschee glattpolieren wollte. Er drckte mich aufs Bett, legte sich auf mich, ksste mich, streichelte mich ohne Eile, ohne Gier, lie sich Zeit, bis er Grtel und Haken meiner Hose ffnete.
 
Ich war nackt, mein Penis so dick angeschwollen, wie ich es noch nie erlebt hatte. Darius legte sich wieder auf mich, seine Jeans rieb rau an den Haaren meiner Beine, das Metall der Knpfe drckte kalt auf meinem Bauch, sein Krper war warm. Er ksste mich auf die Augen, auf die Nase, auf den Mund, er streichelte meine Arme, meine Brust - der Penis kmmerte ihn nicht. Manchmal spielte er mit den Fingern in der Schambehaarung - weiter ging er nicht.
 
Er drngte mich nicht, seine Jeans auszuziehen, aber er drehte sich auf den Rcken und half mir, als ich den engen Stoff von seinen Beinen streifte. Ich betrachtete Darius‘ Krper, das perfekte Spiel der Muskeln, whrend er atmete, die kleinen festen Brustwarzen, die leicht behaarten Beine und natrlich seinen Penis, der beschnitten war - und grer als meiner.
 
Wir fickten uns nicht, wir nahmen die Dinger nicht in den Mund wie in den dichten Hecken des Parks oder den Kabinen der Toiletten, wir berhrten sie nicht einmal mit der Hand. Wir waren jenseits der Klappen, weit entfernt von der schnellen Befriedigung und so rieben wir nur unsere Krper aneinander, genossen sie, bis wir kamen und unser Sperma uns miteinander verklebte. Dann hielten wir uns ruhig in den Armen, keine Bewegung mehr auer dem sanften Heben und Senken unserer Brste beim Atmen.
 
Es hat bestimmt lange gedauert, bis Darius sich lste und zum Tisch ging, um Aschenbecher und Zigaretten zu holen. Er steckte uns beiden eine an, legte sich wieder zu mir, und als er aufgeraucht hatte, sagte er: Da ist bestimmt noch Kaffee.
 
Ich hatte einen tollen Orgasmus an diesem frhen Abend, das Groartigste aber war die Zeit danach, in der Darius neue Kohle in Ofen und Herd warf, neuen Kaffee kochte, Brot aus dem Kchenschrank, Kse, Butter und Wurst aus dem Khlschrank holte und wir zu Abend aen, beide immer noch nackt, beide im Glck, das Berhrte mit den Augen weiter genieen zu drfen, beide ohne Scham, ohne Reue, sondern in stiller Selbstverstndlichkeit.
 
Wir mussten nicht darber sprechen, ob ich ber Nacht bliebe. Darius fragte nur, wann ich morgens anfangen msste. Und wir blieben nackt, auch, als wir wieder ins Bett gingen, uns aneinander kuschelten und ohne Sex gemeinsam einschliefen.
 
Du bist es, sagte Darius staunend, als ich am nchsten Morgen ging. Ich habe es an deinem Krper gesprt. Mehr nicht. Es klang wie das Versprechen: ›Ab jetzt brauchst du keine Angst mehr zu haben, ob jemand aus dem Fenster des Theaters schaut.‹
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 In Darius habe ich mich wegen seines Aussehens verliebt, nicht wegen innerer Werte. Mir gefiel der Glanz seiner braunen Augen, mir gefiel, als ich ihn sah, sein Krper, mir gefiel sein Lachen, das mir eine latente Ahnung seiner innere Werte gab. Aber an jenem Abend in seiner Wohnung pfiff ich auf sie. Es waren die stille Melancholie des Sex' und die Ruhe seiner Umarmungen, als wir die Lust berwunden hatten und ruhig und zrtlich nebeneinander schliefen, weshalb ich ihn wiedersehen wollte - das Versprechen von Liebe. Unsere Seelen waren anwesend, als wir miteinander schliefen. Sie haben sich versteckt und uns begleitet. Aber verliebt habe ich mich in seinen Krper. 
 
 Die Gefhle berschwemmen mich wie die Elbe den Hafen bei einer Sturmflut. Alles ist da, als ich Darius sehe, die stille tiefe Freude an ihm, die Wrme, die mich schon immer durchfloss, wenn ich ihn sah oder an ihn dachte, die Trnen vor Glck, die Trnen vor Schmerz, Sehnsucht, Suche, Leidenschaft, Verzweiflung, Wut. 
 
 Ohne mich zu beachten, geht er zgig an meinem Tisch vorbei, so nah, dass ich ihn an seinem Arm festhalten knnte. Ich mchte meine Hand ausstrecken, ihn berhren, die leicht schmirgelnde Haut spren, die ich bei niemandem je wieder erlebt habe. Doch wie gelhmt lasse ich sie auf dem Tisch liegen. Ich mchte seinen Namen rufen, bringe nichts weiter hervor als trockenes Ruspern, als msste ich husten. Darius huscht vorbei, schon kann ich nur noch seinen Rcken sehen, das leichte Pendeln seines Hinterns bei jedem Schritt. Noch immer ist sein linker Fu leicht nach auen gebogen, allen Einlagen zum Trotz, die er in den fnfzig Jahren htte tragen knnen. 
 
 Darius! Endlich funktioniert meine Stimme wieder. Kurz warte ich, ob er sich umdrehen wird, zwei Sekunden vielleicht, dann rufe ich erneut: Darius! Sicher ist es aussichtslos. Es sind viel zu viele Menschen auf dem Schwimmponton, es ist zu laut, zu hektisch, zu voll. Eine leichte Irritation scheint ihn zu erfassen, fast unmerklich verzgert er seinen Schritt, lauscht in die Geruschkulisse. 
 
 Darius! Ich versuche, lauter zu rufen, wei nicht, ob mir das gelingt. Es ist mir peinlich, denn trotz des Lrms ist es um mich herum auf einmal still. 
 
 Darius zgert, dreht sich langsam um, ich rufe erneut, schaffe es, die gerade noch gelhmte Hand zu bewegen, in die Luft zu halten und zu winken. Unsicher kommt der junge Mann auf mich zu, ich zweifle pltzlich, ob es wirklich Darius ist. Aber wenn er es nicht ist, muss es ein eineiiger Zwilling von ihm sein. Sein Gesicht sieht fragend aus, die Stirn ist leicht in Falten gezogen, doch er bleibt vor mir stehen. 
 
 Meinen Sie mich?, fragt er. 
 
 Darius?, frage ich. 
 
 Er nickt, betrachtet mein Gesicht auf der Suche nach einer Erinnerung, forscht in den Spuren der Vergangenheit, in den Furchen des Lebens, ob er ein Gesicht herausschlen kann, das er kennt. 
 
 Siegfried, sage ich. Erinnerst du dich? 
 
 Wie mechanisch setzt er sich zu mir, fast, als merkte er nicht einmal, dass er den Stuhl vom Tisch zieht. Er erscheint mir etwas schlanker als vor fnfzig Jahren, whrend ich nicht mehr so drr bin. Der Stoffwechsel des Alters hat mir ein paar Pfunde geschenkt, fast zu viel. Ein geflschter Raddampfer legt am Kai an, die Wellen klatschen hrbar an den Ponton, ein Kind plrrt - vielleicht wegen der Klte, vielleicht, weil es Hunger hat. Darius schttelt weder den Kopf noch nickt er. Er starrt mich an, winkt der Bedienung und bestellt ein Alsterwasser. 
 
 Mnchen? 
 
 Ja. 
 
 Mann ist das lange her. 
 
 ›Das sieht man dir nicht an‹, mchte ich sagen, aber aus irgendeinem Grund habe ich Angst, dann springt er sofort auf und flieht, also nicke ich nur. 
 
 Du bist es, sagt Darius und es klingt genauso staunend, wie am Morgen des zwlften Januar 1955. Du bist voller geworden, das steht dir gut. Wenn du mich nicht angesprochen httest, htte ich dich nicht erkannt, tut mir leid. Aber jetzt, da ich dich anschaue, bist du es. Du hast noch immer das kleine Muttermal links in der Nasenbeuge. 
 
 Ich bin lter geworden, das muss dir nicht leidtun. 
 
 Mein Grog ist lngst kalt geworden. Ich nehme einen Schluck, spre Darius’ Blick auf meinem Gesicht, bis die Kellnerin ihm das Alsterwasser auf den Tisch stellt, er sie anlchelt und sich bedankt. 
 
 Die Zeit hat sich wie ein dmpfender Teppich ber die Gefhle gelegt, so lebendig sie auch sind, so irreal kommen sie mir vor. Wie Bilder aus einem Schwarz-Wei-Film. Der Schmerz flattert in unruhigen Bildern vor mir, das Glck lacht grau und in rissigen Streifen, der Projektor rattert im Kopf und ab und zu zeigen weie geometrische Zeichen an, es wird Zeit die Spule zu wechseln. Und der Schauspieler sitzt mir gegenber, holt die Fantasien und Gefhle in die Realitt und schiebt sie gleichzeitig weit in die Imagination. Denn er hat sich nicht verndert. 
 
 Keine Vorwrfe?, fragt Darius. 
 
 Ich schttle den Kopf. Htte ich dich frher getroffen, htte ich dir wohl einige gemacht. 
 
 Keine Fragen? 
 
 Jede Menge an Fragen, viel zu viele, um sie zu stellen. Und vielleicht tte ich es, wrde ich trumen, se er mir nicht in der Realitt gegenber und verzerrte diese. 
 
 Nein. Vielleicht spter. 
 
 Dich hat die Kunst nach Hamburg verschlagen, oder …? Darius nimmt einen Schluck Alsterwasser, wischt sich den Schaum vom Mund und schaut mich wieder an. Ich sehe ihn an, mchte etwas antworten, ihm sagen, wie lange ich mir diesen Moment gewnscht habe, mchte wissen, warum er damals einfach gegangen ist, ohne ein Wort, mchte hren, was er seitdem erlebt hat, warum er nicht lter geworden ist – wie sehr htte ich mir auch das in manchen Jahren gewnscht – mchte den Augenblick genieen und ihn mit keinem Wort stren, in schweigender bereinkunft spren, es hat sich nichts verndert zwischen uns. Jedes Wort ist von der Angst begleitet, zu laut, zu forsch, zu bohrend zu sein, jeder Satz von der Furcht, er knnte den Augenblick zerstren, Darius vertreiben und ihn fr immer von mir trennen. 
 
 Um ehrlich zu sein, warst es du. Ich wollte dich vergessen. Mein Herz klopft bei diesem Satz, ich mache mich bereit, Darius festzuhalten, sollte er aufstehen, aber die Wahrheit ist mchtiger als meine Angst, sie presste den Satz hervor, noch bevor ich sie kontrollieren konnte. Da passte es gut, dass ich gerade alles verloren hatte. Ich wollte neu anfangen, auch wenn ich nicht wusste, wie. Hamburg war die Stadt, die mir am weitesten entfernt vorkam, als ich das Bahnticket lste. 
 
 Darius zndet sich eine Zigarette an, hlt mir die Schachtel hin. Ich greife zu, um der Erinnerung willen. Eigentlich habe ich lngst aufgehrt zu rauchen. Es ist noch dasselbe Benzinfeuerzeug, zu dem ich mich bcke. 
 
 Ist es dir gelungen? 
 
 Ich habe gut davon gelebt, dich nicht zu vergessen. 
 
 Obwohl der Satz Schokolade enthlt, erschrecke ich selbst ber den Geschmack ranziger Bitternis. Doch Vorwrfe – auch nach so vielen Jahren noch. Vorwrfe, die ich lngst begraben glaubte. Ist es nicht schn, jemanden nicht vergessen zu knnen, ehrt nicht der Eindruck, den er hinterlassen hat? An seiner Stelle liee ich das Bier stehen, aber er bleibt sitzen, lchelt und legt eine Hand auf meine. Einen Augenblick lang frage ich mich, ob er die Poster nie gesehen hat, ob die Presseberichte vor ihm verborgen geblieben sind. 
 
 Es klingt nicht glaubwrdig, wenn ich dich nicht einmal erkannt habe, aber ich habe dich auch nicht vergessen. Er nimmt die Hand wieder fort, sieht einen winzigen Moment an sich herunter und schaut mich wieder an. 
 
 Du siehst mein Geheimnis. Du bist der Erste, der es sieht. Ich musste damals gehen, so schmerzhaft es auch war. Nicht nur deshalb. 
 
 


    
        4.

     

 
 Ich sprte die Temperatur nicht, als ich an jenem Morgen durch die Januarklte stapfte. Den Schal hatte ich vergessen, den Dufflecoat lie ich geffnet. Es machte mir nichts aus, die Kleidung vom Vortag noch einmal zu tragen, auch wenn das Hemd etwas zerknittert war. Darius hatte mich mit so viel Glck angefllt, dass ich schreien wollte. Es trieb mich an, verlngerte die Schritte, die mich von ihm wegtrugen, dabei wollte ich doch bleiben. 
 
 Ich wrde ihn wiedersehen, daran zweifelte ich keine Sekunde. Seine Verabschiedung hat keine Fragen offen gelassen. In dieser Zuversicht fiel der Weg zum Theater leicht. In dieser Gewissheit gingen mir die Arbeiten des Tages wie im Schlaf von der Hand, und die Stunden verflogen, wenn auch nicht schnell genug. 
 
 Zum Feierabend schaute ich nicht, ob Darius auf dem Grtnerplatz stand. Ich hatte das Bedrfnis, mich zu waschen und meine Kleidung zu wechseln. Also ging ich direkt nach Hause, vermisste den Schal, denn die Mdigkeit lie mich trotz der fr Januar eher milden Temperaturen jetzt doch frsteln. Meine Vermieterin war nicht zu Hause. Sie hatte mir einen Zettel auf den Tisch gelegt, auf dem Herd stnde ein Topf mit Gulasch, das ich mir warm machen drfte. Doch zunchst erhitzte ich Wasser, das ich im Keramikbecken an der Wand meines Zimmers mit kaltem vermischte, zog Hemd und Hose aus, wusch und rasierte mich ausgiebig. 
 
 Mich im Spiegel betrachtend hatte ich das Gefhl, ich htte Farbe bekommen und ein wenig Gewicht zugelegt. Nach Abschluss der Prozedur zog ich mich wieder an. Es gab nicht viel Auswahl. Praktischerweise hatte ich nur weie Hemden, nur graue Hosen, alle, wenn nicht identisch so doch zumindest sehr hnlich im Schnitt. Ich kaufte Brot, Butter, Mettwurst, Schinken und schwarzen Tee, bevor ich, als wren wir verabredet, zu Darius ging – um den vergessenen Schal zu holen. 
 
 Ich klingelte bei ihm, sah durch die Fenster des Treppenhauses Licht aufleuchten, lauschte, ob ich auf der anderen Seite der Tr Schritte die Treppe herabkommen hrte. Ich hrte nur den Schlssel im Schloss, dann Darius’ Stimme, sein knappes Hallo, als htte er mich schon erwartet. Den Schal hatte er nicht mitgebracht, stattdessen bat er mich hinein. 
 
 Wenn man etwas vergisst, mchte man wiederkommen, sagte er lchelnd, nachdem er seine Wohnungstr hinter mir geschlossen hatte. Ich hngte meinen Dufflecoat an die Garderobe, stopfte den Schal gleich in den rmel, um ihn nicht erneut zu vergessen, wenn ich ginge. 
 
 Zum ersten Mal sah ich ihn mit den Augen der Liebe an, die ich seit heute Morgen in mir getragen hatte, zum ersten Mal mit dem Gefhl, welches mir erst auf dem Weg zum Theater so richtig bewusst geworden war: Der Sicherheit, wir gehren zusammen. 
 
 Er trug nur ein Unterhemd zu seinen Jeans. Die Tolle ber seiner Stirn war leicht zerzaust, als htte er sich am Morgen nicht darum gekmmert. Wie selbstverstndlich ging er in die Kche, setzte den Kessel auf den Kohleherd und fllte Bohnen in die Kaffeemhle. Ich holte, als wre ich schon dort zu Hause, das Geschirr aus dem Kchenschrank und stellte es auf den Tisch und legte meine Einkufe dazu. 
 
 Und jemand, der Essen mitbringt, mchte bleiben, ergnzte er. 
 
 Am liebsten fr immer. 
 
 Dann wrden selbst meine Nachbarn misstrauisch. – Mchtest du lieber Tee? 
 
 Gewohnheit, sagte ich. 
 
 Darius stellte die Kaffeemhle zurck und holte stattdessen ein Tee-Ei aus einer Schublade. Schn. 
 
 Wir aen, tranken Tee, und mussten immer wieder grinsen, wenn wir uns ansahen. Wir sagten nichts, wirklich gar nichts, und fhlten uns trotzdem wohl. 
 
 Nachdem wir den Tisch abgerumt und das Geschirr gemeinsam abgewaschen hatten, spielten wir Halma. So saen wir gemeinsam auf dem Sofa, spielten, lachten, gewannen, verloren und genossen die Zeit, in der nur unsere Knie sich berhrten. Ich dachte nicht darber nach, ob ich bliebe und ob wir wieder Sex htten. Es war so, wie es sein sollte, aber nicht selbstverstndlich war. Wir konnten miteinander spielen, uns in den Arm nehmen, durchs Haar streicheln, uns kssen, wann immer uns danach war – ohne Scham, ohne schlechtes Gewissen. Das Spiel geriet in den Hintergrund, die Steine blieben liegen, die Umarmungen und Ksse wurden lnger und Darius schob seine Hand unter mein Hemd, streichelte meinen Bauch. 
 
 Du hast dich heute gergert. 
 
 Nur ein bisschen, sagte ich erstaunt. Woher weit du das? 
 
 Er drckte mich auf das Sofa, setzte sich an dessen Rand, sodass ich lag und er mein Hemd hochschieben konnte. Dann strich er mit beiden Hnden ber meinen Bauch. 
 
 Fritz, der junge Beleuchter, scharwenzelte den ganzen Tag um dich herum, als htte er nichts zu tun. Sein Meister rief ihn immer wieder, dann verschwand er fr einige Zeit, aber sobald er es einrichten konnte, begab er sich wieder in deine Nhe. Du hast so getan, als bemerktest du ihn nicht. 
 
 Ich fhlte mich wie hypnotisiert, dmmernd genoss ich Darius’ warme Hnde, seine Stimme, mit der er mir erzhlte, was ich am Tag erlebt hatte. 
 
 Das stimmt, sagte ich trge, aber darber habe ich mich nicht gergert. 
 
 Dein Chef hat ihn registriert, fuhr Darius, ohne auf die Unterbrechung einzugehen fort. Und er hat das dunkle Brillengestell auf die Stirn geschoben, dich angeblinzelt und die Hnde ber dem Tisch gefaltet wie zum Gebet. Seine Fliege hat dabei ber dem Adamsapfel vibriert. Er hat dich gefragt, was zwischen euch liefe und dir gedroht: Was du in deiner Freizeit machtest, ginge ihn nichts an. Dein berflssiges Bekenntnis neulich htte er nicht gehrt, und wenn du unbedingt drauen am Platz jemanden aufgabeln msstest, bershe er es. Nicht aber wrde er tolerieren, wenn du dich an Lehrlingen und Kollegen vergriffest. 
 
 Ich … Ich stockte, suchte nach einer Rechtfertigung, warum ich mich nicht gewehrt habe, sah Darius in die Augen, wartete … Mein Chef fuhr fahrig mit der Hand durch die Luft und schob die Brille wieder vor die Augen. Ich wollte ihm sagen, er msse sich keine Sorgen machen, ich sei es nicht, der … 
 
 Darius legte mir den Finger auf die Lippen. Manchmal ist es besser, den Mund zu halten, egal, wie ungerecht einem etwas erscheint. 
 
 Darin war ich noch nie gut. 
 
 Ich wei, sagte Darius, streichelte wieder meinen Bauch, ganz leicht, nur mit den Fingerkuppen. Doch Gott sei Dank warst du viel zu glcklich, um dir die Laune verderben zu lassen. 
 
 Ich musste grinsen, hielt seine Hand fest, sah ihm ins Gesicht. Du bist ganz schn eingebildet. Dabei hatte er recht. Die Handbewegung hatte mir die gedachte Erwiderung abgeschnitten, ich mich wieder ber meine Arbeit gebeugt, bis Fritz das nchste Mal an meinem Tisch stand. Er sagte nie etwas, wagte nicht einmal den Ansatz eines Gesprchs. Ich hatte versucht mich zu konzentrieren, whrend ich ihn in meiner Nhe mehr sprte, als sah. Das war auch bis zu der deutlichen Bemerkung meines Chefs gut gegangen. Fritz’ unbeholfene Annherung hatte mich eher amsiert, seine Mutlosigkeit erschreckt. Fr Menschen wie ihn musste die Selbsterkenntnis so grausam sein wie das unsinnige Gesetz, das verbot, was nicht zu verbieten war. Menschen wie er besen nie den Mut, sich offen darber zu stellen und zu kmpfen. 
 
 Und du bist ungerecht. Darius lchelte, lie die festgehaltene Hand in meiner, sah mich nur an. Du bist zwar mutig, aber auch du hast manchmal Angst. Und auch du mchtest nicht ins Gefngnis. 
 
 Woher weit du das alles? Natrlich spukte das Gefngnis als Damoklesschwert auch in meinen Gedanken, ich war nie ein Held. 
 
 Dieses Mal lie Darius zu, dass ich mich aufrichtete und auf den Ellenbogen absttzte. Woher weit du, was ich fhle, was ich erlebt habe – so genau, als httest du mich den ganzen Tag beobachtet? Es war merkwrdig, wie ruhig ich war, kein bisschen verngstigt oder erschreckt. Es wunderte mich, was Darius ber meinen Tag erzhlte, ich konnte es mir nicht erklren, aber dieses Gefhl blieb zu dumpf und neblig hinter dem wieder aufkeimenden rger ber Fritz, um das Geschehen infrage zu stellen. 
 
 Dein Krper erzhlt es mir. 
 
 So ein Verrter, sagte ich lachend. Es war mir nicht unangenehm, was Darius alles wusste, ich schmte mich so wenig wie beim Sex, es war nur ungewohnt. 
 
 Unsere Krper erzhlen all unsere Geschichten, erklrte Darius. Und wenn wir sie berhren, hren wir ihnen zu. Man muss nur lernen, sie auch zu verstehen. 
 
 Oh Gott, dann mchte ich nicht wissen, was mein Krper dir gestern alles erzhlt hat. Ich schwankte zwischen Neugier und Flucht. Es war schn und gemtlich, auf diesem Sofa zu liegen, Darius neben mir auf der Kante, die eine Hand immer noch in meiner, die andere noch immer auf meinem Bauch. Mein Hemd nach oben geschoben, lauschten Darius’ Fingerkuppen den Geschichten meiner Haut, die ich nicht auswhlen konnte. Ich hatte keine Kontrolle darber, was mein Krper erzhlte. Liebe ist Kontrollverlust. Muss es fr uns Homosexuelle schon deshalb sein, weil wir mit jedem Akt ein Risiko eingehen. Oder zwingt uns die stndige Bedrohung, die Kontrolle nie so aufgeben zu knnen, wie es die Liebe verdient? 
 
 Kann das jeder? 
 
 Jeder kann es lernen. Er stand auf, ging zum Ofen, um Briketts nachzulegen, fragte, ob er noch Wasser aufsetzen solle, was ich verneinte. Ich blieb liegen, zog nur mein Hemd wieder hinunter. 
 
 Bei dir macht es mir ja nichts aus, sagte ich laut, whrend er mit dem Schrhaken in der Asche des Herds whlte, aber wenn ich mir vorstelle, jeder Unbekannte, fr den ich am Grtnerplatz mal … 
 
 Pscht. Ein hastiger, scharfer Blick trifft mich. 
 
 … finde ich es schon bengstigend, fuhr ich leiser fort. 
 
 Darius kam zurck, den Haken noch in der Hand, sein Blick immer noch etwas angespannt, blieb er vor mir stehen. Manchmal bist du allerdings zu wenig ngstlich, sagte er fast flsternd. Wnde sind nie so dick, dass man dich in den anderen Wohnungen nicht verstehen kann, wenn du so brllst. 
 
 Erst jetzt kam der Schreck in mir an. Darius konnte also auch wtend oder gereizt sein. Gerade noch war er mir bermenschlich erschienen. Ich setzte mich auf, sah an ihm vorbei und murmelte Entschuldigung. 
 
 Darius ging in die Kochecke zurck, ich folgte ihm. Schon gut, sagte er. Ich habe eine eigene Wohnung, in die niemand zu schauen hat und in der ich mich frei bewegen kann. Verglichen mit vielen anderen, so wie Fritz, habe ich es richtig gut. Aber manchmal habe auch ich Angst, sie erwischen mich. Dann mache ich mir bei jedem Besuch Gedanken darber, was die Nachbarn denken knnten. 
 
 Wenn dein Krper davon gestern erzhlt hat, habe ich es nicht gehrt. 
 
 Er bckte sich und legte den Schrhaken unter dem Herd in eine Kiste. Gestern hatte ich keine Angst. 
 
 Whrend er sich wieder setzte, berlegte ich, ob ich bleiben oder gehen sollte. Am Tag zuvor war das keine Frage, jetzt fhlte ich mich verunsichert, auch durch mich selbst, da ich zu laut gewesen war. 
 
 Es ist schn, wenn du so mutig bist, riss mich Darius aus meinen Gedanken. Aber auch dein rger ber Fritz wurde aus Angst geboren. Aus deiner Angst vor Ungerechtigkeit, aus deiner Angst, deinen Praktikumsplatz zu verlieren und dadurch letztlich ohne Ausbildung dazustehen. Vielleicht siehst du uns unsere Angst ja nach, wenn du darber nachdenkst? 
 
 Hie das nun Bleiben oder Gehen? 
 
 Ich finde ihn einfach nicht attraktiv. 
 
 Endlich lchelte Darius wieder. Wer achtet schon auf Attraktivitt beim schnellen Sex. Nein, du hast Angst – Angst, er wrde dich sofort verraten und alle Schuld auf dich schieben, um seine Haut zu retten, sollte man euch erwischen. Die Angst ist nicht unberechtigt, genauso wenig wie die Wut, die du darauf hast. Und vielleicht ist Fritz zu feige. Aber ist es mutiger, nicht zur Toilette zu gehen, weil er dort warten knnte? 
 
 Hat dir das auch mein Krper erzhlt? 
 
 Er erzhlt alles, sagte Darius immer noch lchelnd. Wenn du mchtest, bringe ich es dir bei. 
 
 Ist es nicht unheimlich? Ich gebe zu, es fasziniert mich, aber ich stelle es mir grsslich vor, wenn mir ein Krper beim Sex die Lebensgeschichte erzhlt. Ich mchte gar nicht alles wissen. 
 
 Gehen. Ich entschied mich, zu gehen. Ich knnte keine Gemeinsamkeit spren, keine Einigkeit. Ich wrde verkrampfen und versuchen, meinen Krper zum Schweigen zu bringen. 
 
 Es ist schn, sich ganz auf Menschen einzulassen, antwortete Darius. Es ist der wahre Sex. Es ist das, was ich gestern mit dir gesprt habe. 
 
 Ich sah ihn an, suchte nach der Liebe in meinem Blick, nach dem Gefhl, das ich hatte, als ich am Morgen zum Theater gegangen war, als ich mit den Einkufen fr uns vor ihm gestanden und ihn betrachtet hatte. Doch die Liebe war verschreckt, hatte sich in einen Winkel meines Krpers verkrochen, in dem ich sie nicht finden konnte. Knnte er sie hren, wenn er mich jetzt berhrte? 
 
 Darius stand auf, holte mir den Dufflecoat von der Garderobe, zog den Schal aus dem rmel und legte ihn mir um den Hals, hielt mir den Mantel hin wie ein perfekter Gentleman. Es ist gut, wenn du nicht ber Nacht bleibst. Dann werden die Nachbarn nicht misstrauisch. 
 
 Woher wusste er, dass ich gehen wollte? Ich hatte doch nur berlegt. 
 
 Bist du mir bse? 
 
 Nein. 
 
 Ich wehrte den Kuss nicht ab, den er mir gab, bevor er die Wohnungstr ffnete. Du bist es immer noch, sagte er. Ich war mir nicht sicher, ob er es auch war, aber vielleicht wusste mein Krper ja schon mehr als ich. 
 
 

 
 Drauen zog ich alle Knpfe des Dufflecoats durch die Schlaufen und den Schal fest um meinen Hals. Der Wind sollte nirgends hinkommen. Die Hnde vergrub ich tief in den Taschen. Ich hatte es nicht weit bis zur Ohlmllerstrae, in der sich mein Zimmer befand. 
 
 Ich wollte nicht nachdenken, nicht grbeln, sondern lieber meinen Kopf abschalten, doch der wollte es anders. Er wollte mir erst richtig ins Bewusstsein rcken, was ich eben erlebt hatte. 
 
 Whrend Darius ber meinen Bauch gestrichen und mir darber meinen Tag erzhlt hatte, hatte ich in einer Art Dmmerzustand kaum gestaunt. Ich hatte es hingenommen, wie man Mrchen hinnimmt oder Trume, solange man trumt. Und wie aus einem Traum wachte ich jetzt auf und dachte ›so ein Bldsinn‹. Anders als bei einem Traum wusste ich aber noch jedes Detail. Ich sprte nicht nur den leichten Druck seiner Finger, die Nachwrme der angenehmen Berhrung, sondern ich sah Darius neben mir sitzen, hrte seine Stimme, die Worte, die er gesagt und die Vorwrfe, die er mir gemacht hatte. 
 
 Ich war durch die Oefelestrae gehend am Edlinger Platz angelangt. Meine Fe fanden den Weg allein. Den Kreisverkehr entlang bis zur Entenbachstrae, dann immer geradeaus. Wenigstens die Fe durften geradeaus. Meine Gedanken drehten sich im Kreis. Je genauer ich mich erinnerte, umso mehr wurde der Traum wieder Realitt, umso ngstlicher wurde ich. Was hatte Darius alles gesprt? Wie weit gingen die Geschichten zurck, die er erfhlen konnte? Reichten sie bis zum Morgen des Heute oder weiter hinaus? Eine Woche, einen Monat, ein Jahr, ein ganzes Leben? 
 
 Egal, wie wenig man zu verbergen hat, es ist bengstigend, wenn jemand alles wei, es ist, als dringt jemand in dein Privatestes vor: dich selbst. Vielleicht erlag ich dem Verfolgungswahn, der latenten Furcht vor Entdeckung, die bei einem Leben in der Illegalitt zur Gewohnheit wird, zur stndigen Begleiterin auf allen Wegen. Jemand knnte mich denunzieren, verhaften, wegen unsittlichen Verhaltens, wegen sexueller Antrge, wegen Geschlechtsverkehrs mit einem Mann. Neuneinhalb Jahre Freiheit, von der ich schmecken durfte und trotzdem die gleiche Angst. 
 
 Es beruhigte mich nicht, mit Darius im gleichen Gesetzesbruch verbunden zu sein. Er wrde mich nicht verraten, davor hatte ich keine Angst. Mich beunruhigte der Gedanke, was er alles wusste. Hatte er meinen Vater gesprt, den berzeugten Nazi, der trotz allem schon wieder im Schuldienst stand? Oder hatte er die die Scheidung meiner Eltern ertastet, Theodore, den amerikanischen Soldaten, der bei uns einquartiert worden war und dessentwegen ich im Bett meiner Mutter schlafen musste, bis er es mit ihr teilte? Wusste er von Heinrich? 
 
 Das waren alles keine Geschehnisse, von denen ich ihm nicht erzhlen wrde. Aber ich htte gerne entschieden, wann. 
 
 Ich war in der Ohlmllerstrae angelangt, schlich die Treppen hoch, durch die Wohnung zu meinem Zimmer, so darauf konzentriert, leise zu sein, dass die Gedanken nachlieen. Aus dem Wohnzimmer meiner Vermieter hrte ich gedmpfte Stimmen. Sie waren also noch nicht schlafen gegangen. In meinem Zimmer schaltete ich das Radio an, noch bevor ich den Dufflecoat auszog. Anders als Darius' Wohnung hatte mein Zimmer eine Heizung. Ich musste weder Kohle schleppen noch warten, bis es warm wurde. Ein unglaublicher Luxus. Leise ging ich in die Kche, erhitzte Wasser mit einem Tauchsieder, um Tee zu kochen. Durch die kalte Luft drauen und durch die wirbelnden Gedanken war ich viel zu wach, um schon schlafen zu gehen. Ich sah aus meinem Fenster ber die beleuchtete Stadt Richtung Humboldtstrae. Warum hatte er es verderben mssen? Es war doch so schn mit ihm. 
 
 Frau Bergmoser, meine Vermieterin, kam in die Kche. Sie haben ja gar nichts von dem Gulasch gegessen, Herr Wrobel. Sie schttelte den Kopf und verzog leicht den Mund, da ich mit dem Hintern halb am Kchentisch lehnte, whrend ich auf das Wasser wartete. Etwas, das sie nicht ausstehen konnte. Die Hnde wischte sie gerade in der zart karierten Schrze ab, die aussah, als wre sie aus Geschirrtchern selbst genht. Ein junger Mann wie Sie muss doch ordentlich essen. 
 
 Die Gattin meines Chefs hatte mich eingeladen. Entschuldigen Sie, ich wollte nicht unhflich sein. Frhstck und warme Mahlzeiten gehrten zum Mietpreis. Vielleicht achtete Frau Bergmoser deshalb so darauf, was ich zu mir nahm und begutachtete mit skeptischem Blick meine Figur. 
 
 Abgenommen haben Sie jedenfalls nicht bei mir, sagte sie lchelnd. Hoffentlich haben Sie dort nicht so zugelangt. Sonst denkt Ihr Chef noch, Sie bekommen bei mir nicht genug. 
 
 Er wei, dass ich gut versorgt werde, Frau Bergmoser. Das Wasser kochte, ich goss es ber den Beutel Kamillentee, den ich schon in eine Tasse gehngt hatte. 
 
 Ja, das ist gut fr die Verdauung, stellte Frau Bergmoser zufrieden fest, bevor sie zu der Frage kam, die ich schon lange befrchtet hatte: Wo waren Sie letzte Nacht? Wre sie nicht so enttuscht ber das verschmhte Gulasch gewesen, htte sie die Neugier bestimmt nicht so lange zgeln knnen. 
 
 Es ist bei der Arbeit spt geworden. Ich wollte Sie nicht wecken, deshalb habe ich dankend das Angebot eines Kollegen angenommen, bei ihm auf der Couch zu schlafen. 
 
 Frau Bergmoser zog die linke Augenbraue hoch. Sie knnen mir ruhig sagen, wenn Sie ein junges Mdchen kennengelernt haben, sagte sie. Aber sie gab sich mit meiner Auskunft zufrieden, entfernte sich aus der Kche, whrend ich den Aufgussbeutel aus der Tasse nahm und in den Mlleimer warf. Kurz berlegte ich, ihr etwas Trstendes hinterher zu rufen, lie es aber bleiben und ging in mein Zimmer. 
 
 Aus dem Radio drang leise ›Earth Angle‹ von den Penguins. Im just a fool, a fool in love with you, sang ich den Text mit. Wie wahr. 
 
 Der Tee beruhigte mich, die Wrme meines Zimmers versetzte mich in milde Schlfrigkeit. Ich zog mich aus, legte mich ins Bett und las in ›Stiller‹, einem Buch, das mir Theodore zu Weihnachten geschenkt hatte. Irgendwie passte es. Auf alle Flle machte es mich mde genug, um aufzustehen, das Radio auszuschalten, als gerade ›Mr. Sandman‹ von den Chordettes lief, und zu schlafen. Der Sandmann wurde zwar um einen Traum gebeten, aber viel zu schnell, um dazu einzuschlafen. 
 
 

 
 Der Sandmann hat die Bitte gehrt, obwohl ich sie unterbrochen habe. Unter der behaglichen Federdecke gefangen, im Dmmerzustand der Gedanken gesellt sich Darius zu mir, klein wie ein neunjhriger Junge, blond wie Heinrich. 
 
 Er geht mit mir durch den Wald, wir tragen kurze Lederhosen und wollene kratzende Kniestrmpfe. Die Sonne scheint, doch die Strahlen dringen nur in dnnen Streifen durch die dicht stehenden Bume. Es ist khl. Die Gesichter der anderen Kinder kann ich nicht erkennen. Es sind viele Gesichter. Gesichter, die Gestalt annehmen und sich wieder auflsen, bevor sie mir etwas sagen knnen. Dariusheinrich bricht einen Tannenzweig ab, schlgt ihn erst bei jedem Schritt auf den Boden, als das langweilig wird, bei jedem zweiten auf meinen Hosenboden. Durch das dicke Leder hindurch tut es nicht weh. 
 
 Ein Pfarrer eilt zu ihm, nimmt den Zweig aus Dariusheinrichs Hand. 
 
 Hose runter, befiehlt er und blickt meinen Freund streng an. Die gestaltlosen Gesichter der anderen Knaben glotzen schweigend neugierig auf die Szene, sammeln sich im Halbkreis. Dariusheinrich streift folgsam die Trger der Lederhose von den Schultern, lst die beiden Knpfe des Latzes und zieht die Hose bis zu den Knien. Er wei, was kommen soll. Es bedarf nur eines scharfen Blicks des Geistlichen, damit er auch die Unterhose herunterzerrt und sich schnell nach vorne bckt, zum einen, um seine Scham zu verbergen, zum anderen, um das lange weie Hemd hochzuziehen, den Hintern zu entblen und die Schlge zu empfangen. 
 
 Der Geistliche nimmt den Tannenzweig und versetzt damit dem Ges des Jungen Hiebe, einmal, zweimal, dreimal … 
 
 Er holt ordentlich aus, missachtet oder geniet Dariusheinrichs Gewimmer. 
 
 Ich sehe auf den sich rtenden Hintern, auf die runde Form, die glatte Haut, die langsam zu striemigen Rissen aufplatzt, und wnsche mir, die Verletzungen zu behandeln, mit Salbe einzureiben und die vollen Backen unter meinen Hnden zu spren. 
 
 Die Schreie tun mir weh. 
 
 Der Blick meines Freundes schmerzt, kein Spaziergang mehr, um frische Luft im Krieg zu atmen, sondern der groe Tisch im Schullandheim, Dariusheinrich an meiner Seite sitzt nur auf der uersten Kante des harten Stuhls. Er hockt mehr in der Luft ber dem Stuhl schwebend, als dass er den schmerzenden Po wirklich belastet. Ich frage, ob ich ihm ein Brot machen soll, aber er lehnt ab, er htte keinen Hunger. 
 
 Das Gesicht vergrbt er im Kissen, er liegt auf dem Bauch in der dritten Etage des Bettes, die anderen Knaben toben im Nachthemd durch den Schlafsaal. Lngst habe auch ich mein Nachthemd an, sitze bei meinem Freund auf dem Bett. Htte ich ihn geschlagen, htte ich keinen Tannenzweig genommen. 
 
 Der Geistliche inspiziert den Schlafsaal, kommandiert mich an meinen Platz, blickt mir scharf ins Gesicht. 
 
 Er hat mir doch gar nicht wehgetan, sage ich. 
 
 Strafe muss sein, antwortet der Pfarrer. Und wer mit Tannenzweigen schlgt, muss spren, wie es sich anfhlt. 
 
 

 
 Ich strzte zurck in die Nacht, landete unter der Daunendecke auf der etwas zu weichen Matratze und sah nur noch die Silhouetten der Mbel in meinem Zimmer. 
 
 Ich knipste die Nachttischlampe neben dem Bett an und schaute auf den Wecker. Es war gerade ein Uhr zehn. Die Daunendecke klebte an meiner Haut wie im Sommer. Ich stand auf, sprte trotz des ngstlichen Herzklopfens eine Erektion. Ein bisschen frische Luft wrde nicht schaden, also ffnete ich das Fenster, sah ber die dunkle Stadt, in der nur wenige Lichter brannten, und atmete tief ein, bevor ich wieder ins Bett ging. 
 
 

 
 Wie lange hatte ich nicht an Heinrich gedacht? Jenen Jungen damals im Schullandheim, in welches ich zum Besuch der dritten und vierten Klassen verschickt worden war. Htte ich als Neunjhriger schon in dieser Kategorie gedacht, er wre meine erste groe Liebe gewesen, meine Sehnsucht, meine Neugier. Wir waren unzertrennlich, saen whrend des Unterrichts immer zusammen, verbrachten die Pausen miteinander, spielten in der freien Zeit gemeinsam und nahmen uns bei den Spaziergngen in Zweierreihen gegenseitig an die Hand. Heinrich war ein blasses Kind, blond und blauugig, wie die Machthaber es sich wnschten, aber sommersprossig. Wenn wir anderen im Sommer Farbe bekamen, bekam er einen Sonnenbrand. So schmal und schwach, wie er war, wre er nie in der Lage gewesen, einen Tannenzweig abzubrechen, nicht einmal einen kleinen. 
 
 Heinrich war ein Kind des Gehrs. Er hatte Klavierunterricht. Jeden Tag musste er eine Stunde ben. Und um nicht von ihm getrennt zu sein, sa ich whrenddessen immer still in der Ecke, lauschte seinen Tonleitern, seinen Etden, seiner Musik, bis er den Deckel des Klaviers schloss und wieder Zeit fr mich hatte. 
 
 Tne faszinierten ihn. Bei den Spaziergngen horchte er auf die Vgel, versuchte, deren Stimmen nachzumachen. Er achtete auf den Rhythmus der Schritte ber den Waldboden, auf die Zweige, die unter unseren Schuhen knackten, und entdeckte eines Tages den Klang des Tannenzweigs, der auf eine raue Krachledernde klatschte. Er hat ihn nicht abgebrochen, sondern vom Weg aufgelesen, fr ihn war mein Hosenboden die Trommel, auf der er unseren Marsch schlagen konnte. Und er hat mich gefragt, ob es mir etwas ausmachte, bevor er sie benutzte. 
 
 Ich genoss den rhythmischen Schlag der Zweige, die Aufmerksamkeit, die mir zuteilwurde, sprte nur ein leichtes Ziehen durch das dicke Nappaleder. Es war ein Spiel zwischen uns, wie jedes andere auch. Es war Musik, wie die Tonleitern, wie die Etden, wie die Vgel im Wald und die Schritte ber die Zweige. Bis der Pfarrer, der das Schullandheim leitete, Heinrich fr das Spiel bestrafte. Ob er auch whrend der Schlge des Geistlichen auf den Rhythmus achtete, auf das Gerusch der Zweige und Nadeln, die auf die Haut seines Hintern klatschten, hat er mir nie erzhlt. 
 
 

 
 Unruhig wlzte ich mich wieder in den Schlaf und in neue Trume. Meine Mutter neben mir unter der Decke, weit entfernt in meinem Bett schnarcht ein Mann, stt manchmal Wrter aus, die ich nicht verstehe. Als trumte er in meinem Traum vom Krieg. Ein Frhstckstisch, meine Mutter auf dem Scho des Soldaten, ein Amerikaner in Wehrmachtsuniform, das Haar so blond wie ein Hitlerjunge, Sommersprossen wie Heinrich, aber braune Augen. Mama zndet sich eine Zigarette an, die sie dem Soldaten in den Mund steckt. Ich stehe auf, hole einen Porzellanaschenbecher und stelle ihn auf den Tisch. Es riecht nach Karokaffee, Rauch und gebratenem Ei. Papa steht in der Tr und schimpft: Verrter. Ihr seid alle Verrter. Und dann tauschen sie Unterschriften. Papa willigt in die Scheidung ein, der Amerikaner in Papas Aufnahme in den Schuldienst. Karriere ein Tauschhandel, berzeugung ein alter Ledermantel – zum Glck nur ein Traum. 
 
 Papa geht aus meinem Traum, ohne mich eines Blickes zu wrdigen. Ich bin verloren wie der Krieg. Mutter sieht nur Theodore, Papa nur Pflicht. – Wieder Heinrich, dieses Mal im Kommunionsanzug. Lehnt sich an mein Ohr, wenn du artig bist, zeig ich dir ein Geheimnis, wir laufen durch das Dorf, fort von Soldaten und Zigaretten, hinunter zum Bach. Die Beine der guten Hosen schleifen ber matschigen Boden. Das wird Prgel geben. Heinrich wie damals im Wald, zieht die Hose runter, doch er bckt sich nicht, sondern zeigt mir das erste Schamhaar, einen winzigen Punkt, dunkler als das Haar auf seinem Kopf. Mein neidischer Blick, mein Begehren, ›darf ich mal anfassen? – Ja‹, mein Griff nicht an das Haar, sondern an den Penis, der schwillt und in meiner Hand bleibt, als Heinrich davon luft. 
 
 Darius, erwachsen, zwanzig Jahre alt, ein paar Jahre jnger als ich. Du bist es, sagt er, sieht mir in die Augen, streicht mit der Hand ber meine Brust. Du bist es, der mich damals kastriert hat, der unbedingt meinen Penis anfassen wollte. Du warst schon damals abnorm, du bist es noch heute. 
 
 Das wei ich doch. Ich kann es nicht ndern. 
 
 Ich liebe es abnorm. Ich fhle deine Abartigkeit, dein Krper erzhlt mir davon. 
 
 Wieder erwachen, wieder Licht, wieder der Weg an das Fenster – einatmen. Schritte nackter Fe lassen mich zusammenzucken, ein Blatt Papier weht von meinem Schreibtisch und segelt auf den Teppich. Ich drehe mich um. Darius steht vor mir in meinem Zimmer, nackt wie am ersten Abend in seiner Wohnung. 
 
 Bist du verrckt? Man wird uns entdecken, flstere ich. 
 
 Niemand wird uns entdecken. Die Trume sind frei. Er kommt auf mich zu, nimmt mich in den Arm, sein steifes Glied stt gegen meinen Bauch. Hab keine Angst vor dem, was du mir erzhlst. Ich liebe dich und dein Krper sagt mir, du liebst mich auch. Er lst sich auf, ehe ich antworten kann, verschwindet im Mondlicht und fr einen Moment glaube ich, sein Lcheln in den Hgeln und Tlern des Trabanten sehen zu knnen. 
 
 Trume ich ins Bett zurck oder lege ich mich hin? Schlafe ich wieder ein oder entlsst mich nur die Illusion des Wachens, bis der Wecker klingelt in die beruhigende Dunkelheit? 
 
 

 
 Ich ttete das Gerusch mit einem Schlag auf den Knopf, schaute auf den Teppich zu dem Blatt Papier, eine alte Zeichnung von einem perspektivischen Tor, die ich mal gemacht hatte. 
 
 Frau Bergmoser klopfte und brachte mir heies Wasser in einer Schssel. Jetzt, da Sie eine Freundin haben, mssen Sie ja immer gut rasiert sein. 
 
 Ich dankte ihr. 
 
 Mchten Sie ein Ei zum Frhstck? 
 
 Ich nickte, wartete, bis sie drauen war, wusch mich und zog mich an. 
 
 

 
 Eine Nacht die Zufriedenheit des stillen Glcks, einen Tag Aufruhr der Erwartungen, die Ungeduld, Darius wiederzusehen. Schon am nchsten Tag Enttuschung und Angst – die Unruhe lag schwer im Kopf, lhmte. Die Arbeit floss nicht, sondern ging mhsam vonstatten, die Minuten krochen. 
 
 Fritz hatte mehr zu tun, lungerte nicht so hufig im Flur. Sein Meister jagte ihn die hohen Leitern hinauf, die Strahler fr die abendliche Auffhrung zu richten. 
 
 Er war mit einer anderen Oper beschftigt als ich. 
 
 Mein Chef war bei einer Besprechung, zu der er mich nicht mitgenommen hatte. Mich hatte er in die Tischlerei geschickt, ich msste die praktische Kunst lernen, das schnde Handwerk, welches die Ideen umsetzte, die das Genie ersann. 
 
 Bhnentren schleifen, Kulissen reparieren, ausbessern, was durch den Gebrauch verschlissen war. Bhnenhaken in den Boden und an die Sttzstreben der Wnde bohren, fest genug, damit es hlt, locker genug, am Abend die Umbauten schnell zu bewerkstelligen. Schwielen an den Hnden, Schmerzen, ausreichend zu tun, um nicht immer nur an einen zu denken. 
 
 Frhstckspause, in krperlicher Anwesenheit mitlachen, whrend die Gesprche vorbeisickerten, hren, ohne aufzunehmen, sich nichts merken – das Gleiche mittags. 
 
 Ich verga sogar, Fritz auszuweichen, ging arglos zur Toilette, stand gerade vor dem Urinal, als er um die Ecke kam. Er blieb stehen, sah auf meinen Strahl, druckste herum, schwieg wie immer. 
 
 Sollte er doch gucken, solange er dabei Abstand hielt und mich nicht in Bedrngnis brachte. Mein Chef war zwar nicht da, aber im Theater wollte ich auf keinen Fall entdeckt werden. Von niemandem. 
 
 Fritz war die Sehnsucht anzumerken, die er bisher nur ngstlich mit sich getragen hatte.. Er kannte die stillen Gesten nicht, mit denen man sich einigte. Er lungerte abwartend darauf, dass ich auf ihn einginge. Seine Atmung war unruhig und gehetzt, fast hechelnd. Er hatte die Hnde in seinen Hosentaschen, stand an die Wand gelehnt, als wollte er sich den Anstrich von Lockerheit geben. Aber er war nicht locker. 
 
 Ich sprte seinen Blick, als ich die letzten Tropfen abschttelte, als ich meinen Penis verstaute, die Knpfe meines Hosenschlitzes wieder schloss und zum Waschbecken ging, um mir die Hnde zu waschen. Ich sprte, dass er den Kopf drehte und ich sah im Spiegel sein Gesicht, die unruhig zuckenden Lippen, die fleischigen Wangen, die ausgedrckten und vernarbten Pickel. Sein Haar war fettig oder etwas feucht vom Schwei der anstrengenden Arbeit. 
 
 Er kam auf mich zu, whrend ich mir die Hnde abtrocknete, beugte sich ber das Waschbecken, ohne Wasser laufen zu lassen. 
 
 Machst du es auch mal mit mir? 
 
 Ich schttelte den Kopf, erst dann berlegte ich, so zu tun, als verstnde ich ihn nicht und zuckte kurz mit den Schultern. 
 
 Die fremden Mnner drauen auf dem Platz. Machst du auch mal mit mir, was du mit denen machst? Er wurde lauter, eindringlicher, so wie Menschen, die sich nicht verstanden fhlen. 
 
 Psscht, sagte ich. 
 
 Fritz zuckte zusammen. Du gefllst mir, flsterte er. Und seit du das neulich gesagt hast, trume ich davon. Ich mchte mal erleben, wie es ist. Er unternahm keinen Versuch, mir nherzukommen, in mein Ohr zu flstern. Er wahrte den Abstand, hatte eine Hand immer am Wasserhahn, bereit, den sofort aufzudrehen, sollte jemand kommen. 
 
 Warum gehst du nicht selbst ber den Platz?, flsterte ich zurck. Meine Hnde waren lngst trocken, aber ich hielt das Handtuch fest. 
 
 Ich trau mich nicht. 
 
 Hier ist es noch gefhrlicher. Wir werden beide unsere Arbeit verlieren, wenn jemand davon erfhrt. 
 
 Fritz nickte. Da habe ich schon mal die Chance und es klappt trotzdem nicht. 
 
 Er tat mir leid, so leid, dass ich im Kopf sogar nach einer Mglichkeit suchte. Das Theater schied aus, mein Zimmer schied aus. Sein Zimmer … Wie alt war er berhaupt? Er war Lehrling, also sicher unter zwanzig. Bestimmt lebte er noch bei seinen Eltern. Das schied also auch aus. Wir knnten uns hchstens drauen in einem Gebsch verkriechen. 
 
 Meine Pause ist vorbei. Ich lie das Handtuch los und ging grulos an Fritz vorbei. 
 
 Nach dem Essen verging die Zeit ein bisschen schneller. Erst der Feierabend lie die Gedanken wieder anschwellen. Was sollte ich tun? Erstmal nach Hause, Frau Bergmoser fr ihr Gulasch loben und mindestens einmal Nachschlag nehmen. Mich ausruhen, Radio hren oder noch einmal fortgehen, sie in dem Glauben lassen, ich htte eine Freundin, whrend ich in den Rumen des ›Vereins Humanitre Lebensgestaltung‹ tanzte oder mir in einer dunklen Ecke einen Teil dessen holte, was ich mir von Darius wnschte? Sollte ich Fritz noch eine Nachricht zustecken, laut der wir uns auerhalb der Sichtweite des Theaters in irgendeinem Winkel treffen knnten? Oder Darius besuchen? 
 
 Nein. Ich verzehrte mich nach ihm, aber ich wollte ihn nicht sehen. Den nchsten Schritt musste er machen – so dachte ich. 
 
 Ich ging weder ber den Platz noch abends aus, sondern vergrub mich bei den Bergmosers, spielte mit ihnen Poch und gewann. Glck im Spiel … 
 
 Kein Traum berschattete die nchste Nacht, kein Fritz den nchsten Tag. Nach dem gedrucksten Gesprch auf der Toilette schien er mir auszuweichen. Obwohl mein Chef wieder da war, half ich weiter beim Bhnenbau. Dort waren Arbeiter krank geworden und ich wurde gebeten, auszuhelfen. Praktische Arbeit schade nicht, sagte mein Chef und sagte in meinem Namen zu. In der Tat bekam ich einen besseren Eindruck davon, wie variabel die Gestaltungen ausfallen mussten, damit die verschiedenen Bilder schnell auszutauschen waren, ohne den Spielbetrieb aufzuhalten und die Umbaupausen in die Lnge zu ziehen. Meine Arbeitszeit wurde in die Abendstunden verlegt, sodass ich whrend der Auffhrungen ttig war. Minutis geplante Handgriffe lieen keinen Raum fr trbe Gedanken, merkwrdige Hoffnungen oder verwirrte Gefhle. Die Arbeit lie keine Zeit fr Tanzabende oder flchtige Bekanntschaften. Darius wurde gedanklich zu dem, was alle waren, die ich auf dem Grtnerplatz kennenlernte. Ein Vergngen. Die Krze der Zeit, die wir miteinander verbracht hatten, ermglichte es mir, schnell Abstand zu gewinnen, ohne mich in Gefhle zu steigern. Die Nacht der Albtrume war ein kurzes Fieber gewesen, das schnell wieder abkhlte. Nur manchmal trat eine kurze Melancholie auf wie ein Niesen durch Staub in der Nase oder wie ein Husten, um den Schleim nach einer Zigarette loszuwerden. 
 
 ›Ich brauche die frische Luft‹, redete ich mir ein, deshalb gewhnte ich mir an, nach den Auffhrungen nicht den direkten Weg nach Hause zu gehen, sondern den riesigen Umweg ber die Wittelsbacher Brcke. Manchmal bog ich danach gleich ab und ging durch den Stadtkulturgarten an der Isar entlang zur Ohlmllerstrae, meistens jedoch fhrte mich mein Weg durch die Humboldt- und die Entenbachstrae. Jedes Mal erfasste mich Unruhe, jedes Mal schaute ich von der gegenberliegenden Straenseite auf die Fenster von Darius’ Wohnung und sah, ob Licht dahinter brannte, ob die Gardinen zugezogen waren. Mein Herz klopfte immer etwas schneller, wenn die Wohnung nicht erleuchtet war. Bei Licht oder zugezogenen Vorhngen fragte ich mich nie, wer da jetzt an meiner Stelle war, aber bei Dunkelheit bestand die Mglichkeit, ihn zu treffen. Wenn er zu Hause zu sein schien, setzte ich meinen Weg ber die Entenbachstrae fort, wenn nicht, kehrte ich um, weil es mir wahrscheinlicher schien, dass er vom Grtnerplatz kommen msste, als irgendwo anders her. Ich habe natrlich nicht gehofft, ihn zu treffen. 
 
 


    
        5.

     

 
 Jahrzehnte lang habe ich davon gelebt, Darius unsterblich zu machen. Wie viele Bilder mit seinem Konterfei, seinem Krper wurden in meiner Galerie verkauft? Wie viele Bilder, auf denen er immer zwanzig Jahre alt blieb. Und in gewisser Weise hat seine Jugend mir gedient, mich unsterblich zu machen. Hat er die Bilder nie gesehen, hat er nie in der Zeitung von mir gelesen? 
 
 Er htte sich fr Malerei interessieren mssen. Der Kunst kann man sich entziehen. Nur wenige Maler sind Medienstars geworden. Einige, wie Beuys, weil sie mit den Medien spielten, andere, wie Janson, weil sie sich ihnen beharrlich entzogen. Ich fand hchstens mal im Feuilleton Erwhnung, aber in den schwulen Kneipen und Bars galten meine Bilder und meine Galerie lange als Geheimtipp, der flsternd weitergegeben wurde. 
 
 Was meinst du?, frage ich. Eine dumme Frage, denn er kann nur die Zeitlosigkeit meinen, die Epochen, die spurlos an ihm vorberzugehen scheinen. Aber ich mchte, dass er es sagt. 
 
 Darius leert sein Glas. Meinen Grog habe ich lngst ausgetrunken. 
 
 Httest du es ausgehalten, mit mir zu leben? Die Angst vor Denunziation sicherlich, du warst mutig. Aber wie wre es fr dich gewesen, rastlos mit jemandem zusammen zu sein, der nicht existiert? 
 
 Ich wei es nicht, sage ich und bin froh, dass er meine Hand nicht mehr berhrt. Er htte den Gedanken erfhlt. ›Ich hatte nicht die Chance, es auszuprobieren.‹ 
 
 Besser das Thema wechseln, ins Heute gehen. Dort gibt es keinen Schmerz und keine Bitternis. Dort kann ich fragen, was er tut, wohin er gerade unterwegs war, als ich ihn angesprochen habe. 
 
 Arbeitest du hier? 
 
 Ja. Als Koch in einem der vielen Restaurants hier. 
 
 Du wirktest zielstrebig. Habe ich dich nicht aufgehalten? 
 
 Darius winkt den Kellner heran und bittet um die Rechnung. Ich hatte gerade Feierabend und wollte noch etwas essen. Ich esse gern hier auf den Landungsbrcken. Nur nicht dort, wo ich arbeite. 
 
 Das spricht nicht fr das Restaurant. Das Gesprch stockt. In der Aktualitt haben wir nichts auszutauschen auer Floskeln. Warum hast du dir nichts bestellt? 
 
 Er zuckt mit den Schultern, schweigt, zndet sich noch eine Zigarette an und bezahlt sein Alsterwasser und meinen Grog. Erst, als der Kellner wieder fort ist, antwortet er. Dann htte ich mich so gebunden gefhlt. 
 
 Ich nicke und bedanke mich. Entweder es passiert jetzt irgendwas, oder ich muss auf die Uhr schauen und gehen. Froh, ihn wieder getroffen zu haben, frustriert darber, wie das Treffen gelaufen ist. Nach fnfzig Jahren kann man nicht einfach anknpfen. Und doch fhlt es sich an, als wre ein Loch in die Sehnsucht gerissen. Vielleicht wre es besser gewesen, ihn nicht zu treffen, ihn nicht anzusprechen. Aber als ich ihn sah, hatte ich keine Wahl. 
 
 Nach so vielen Jahren wird es glaube ich Zeit, dass ich deine Wohnung mal kennenlerne, sagt er. Ohne Angst, ohne Vorsicht und ohne Bedenken. 
 
 Ldst du dich gerade zum Essen ein? Ich stehe auf, schiebe meinen Stuhl an den Tisch und schaue Darius an. 
 
 Ich bin sicher, du kochst hervorragend. 
 
 Ich fhle mich wie mit Zwanzig. Spannung erfasst meinen Krper, sogar eine leichte Geilheit, ein irrealer Gedanke angesichts Darius’ Jugend. Sofort schme ich mich. Sowohl wegen der Erektion als auch wegen der Falten, der schlaffen Haut, des Bauchs, den ich in den Jahren angesetzt habe. Wieder bin ich froh, dass Darius mich gerade nirgends berhrt. 
 
 Ob hervorragend, wei ich nicht. Aber es lsst sich essen. 
 
 Auch er steht auf. Dann komm, sage ich und gehe langsam durch die Menschenmenge auf dem Ponton zu meinem Auto, das wie immer, wenn ich hier bin, im Parkhaus unter dem Hafenrestaurant steht. 
 
 Hast du kein Auto?, frage ich, als wir uns in den Verkehr Richtung Helgolnder Allee eingereiht haben. 
 
 Ich bruchte einen Fhrerschein. Und eine Identitt. 
 
 Wieder Schweigen. 
 
 Ich fhle mich etwas dumm, htte selbst darauf kommen mssen, aber vielleicht bin ich einfach zu berrascht, um seine Lage zu sehen. In einem Ausweis msste ein Geburtsdatum stehen, das bei ihm immer nach Flschung ausshe. Wie alt ist er? Wie alt war er, als ich ihn kennenlernte? Er muss unglaubliche Angst vor Razzien gehabt haben, vor Erpressungen oder vor Kontrollen. Ich hatte gar nicht darber nachgedacht, dass er keinen Pass haben knnte. Viel zu selbstverstndlich erschien es mir, regelmig zu Behrden zu gehen, wenn ich den Wohnort wechselte oder wenn die Papiere abgelaufen waren. Bei Auslandsreisen, bei Kontoerffnungen, beim Fhrerschein, sogar bei der Arbeitssuche. Man brauchte immer einen Beleg darber, berhaupt zu existieren. Mein Beleg fr seine Existenz war meine Erinnerung. Seine Berhrungen, unsere Unterhaltungen, unser Ausflug in die Alpen, das alles machte ihn real fr mich. Ich brauchte kein Stck Papier. 
 
 Worber denkst du nach? 
 
 Darber, dass ich ein Phantom geliebt habe. 
 
 Im juristischen Sinne schon. Erschreckt dich das? 
 
 Ich wei, dass es dich gibt. 
 
 Er fragt, ob er in meinem Auto rauchen drfte, ich nicke. Dieses Mal lehne ich ab, als er mir eine anbietet. Er sitzt ja bei mir, wir wissen um einander. Ich muss sie nicht als Zeichen der Kontaktbereitschaft annehmen. 
 
 Darf ich dich fragen, wie alt du wirklich bist? 
 
 Ja, sagt er und atmet den Rauch aus. Dann schweigen wir wieder. Ich fahre die Helgolnder Allee entlang ber den Millerntorplatz zur Glacischaussee. Darius drckt die Zigarette aus, ich stelle das Radio an. Musik splt die Atmosphre im Auto weich. Nach der Werbung erzhlt der Nachrichtensprecher von Attentaten im Irak und von anhaltendem Frost. Die ganz normale Routine einer Fahrt, aber in mir pocht erwartende Anspannung. 
 
 Und? 
 
 Ich wei es nicht, antwortet Darius. Mit den Jahren verliert man das Gefhl dafr und ich habe nichts, worin ich nachschlagen knnte. Es ist, als lebte ich schon immer. 
 
 Im Radio haucht ein Mdchen so naiv, es wolle nur spielen, dass man meint, ihrer Stimme und dem Text das blonde Haar anzuhren. Ich fahre durch die Rentzelstrae. 
 
 Was ist deine lteste Erinnerung? 
 
 Darius zupft am Gurt, streckt die Beine aus. Auch das wei ich nicht. Ich habe nicht viele Erinnerungen. Du bist eine von den wenigen. Mein Leben findet immer in der Gegenwart statt. 
 
 Ich frage mich, ob er mir nur schmeichelt. Aber seine Erlebnisse knnen lngst die Dimension dessen berschritten haben, was sich speichern lsst. Dann muss er vergessen, um nicht berzuquellen. Warum kann er sich dann gerade an mich erinnern? Weshalb ich es an ihn kann, ist klar. Er hat zu viel Eindruck hinterlassen, zu tiefe Gefhle. Und er war viel zu pltzlich fort, ohne eine Spur zu hinterlassen, der ich folgen konnte. 
 
 Wo wohnst du? 
 
 Mal hier, mal dort. Es ist schwer, heutzutage eine Wohnung zu bekommen, wenn man kein Bankkonto und keine Papiere hat. Zum Glck muss ich mir ja um meine Gesundheit keine Sorgen machen. Ich komme bestimmt nicht um. 
 
 All die Vorwrfe, die noch in meinem Krper stecken, werden langsam zu Schuldgefhlen. Er hat mich verlassen. Und die Grnde habe ich nur in mir gesucht, nie in ihm. Jetzt hre ich Bitterkeit in seinen Worten, nicht in seinem Ton. Es klang nicht sarkastisch, was er sagte, sondern ganz nchtern. Es klang ehrlich, wenn er zum Glck sagte, sogar ehrlich dankbar. Dankbarer, als ich es war, die letzten Tage in Mnchen auf der Suche nach ihm. Ich hatte von seinem Leben schmecken drfen, nachdem er gegangen war. 
 
 Damals in Mnchen hatte ich die Papiere eines gestrandeten Soldaten. Er hie Darius Beckmann. Im Januar 1954 hatte ihm die Stadt noch einen Empfang bereitet, als er aus weirussischer Kriegsgefangenschaft heimkehrte. Doch bei seiner Frau lebte ein Amerikaner, seine Eltern waren tot und eine Bleibe fand er nur in einem der Flchtlingslager, die nach und nach geschlossen wurden. Ich traf ihn im Dezember in einer der Gaststtten, die von der Stadt als Wrmestuben eingerichtet waren. Erinnerst du dich? 
 
 Ich nicke, whrend ich gerade an eine rote Ampel an der Hallerstrae fahre und herunter schalte. Ein paar Erinnerungen scheinen dir ja geblieben zu sein. 
 
 Die Wohnung in Mnchen ist mit dir verbunden. Natrlich erinnere ich mich an sie. Er lacht. Zum ersten Mal, seit ich ihn wiedersehe, lacht er. Wie ich an sie gekommen bin, httest du mich vor einer Stunde aber nicht fragen drfen. Bei konkreten Fragen, oder wenn ich etwas erzhlen will, kommen manchmal die Ereignisse zurck, so als schraubten sie sich auf Abruf an die Oberflche, wenn ich sie gebrauche. Wenn du mich aber nach der ltesten Erinnerung fragst, kann ich dir keine nennen. 
 
 Die Ampel schaltet wieder auf grn, ich kann in die Hochallee fahren. Es dauert noch, bis ich zum Brombeerweg komme, in dem ich ein kleines Haus direkt am Alsterlauf habe. Ich bin Bayer, aber ich habe immer das Wasser gesucht. In Mnchen lebte ich in der Nhe der Isar, in Hamburg zunchst beim Fischmarkt, spter in Farmsen. Doch weil das Wasser dort zu weit fort war, bin ich nach Fuhlsbttel gezogen. Dort ist der Fluss zwar zu schmal und flach fr Schiffe, aber er fhrt Wasser mit sich. 
 
 Ich erinnere mich an die Wrmestuben, sage ich. Alle zehn Tage wurde Musik gespielt, oder es war eine Knstlergruppe zu Gast. Deshalb war ich ab und zu dort. Unter den Knstlern waren manchmal Menschen wie du und ich. 
 
 Wie du und ich, wiederholt Darius und legt mir die Hand aufs Knie. Zum Glck mssen wir das heute nicht mehr so verklemmt ausdrcken. 
 
 Kurz erschrecke ich, auch wenn die Erektion, die ich beim Hafen noch hatte, vergangen ist und die Anspannung whrend seiner Erzhlung und seines Lachens nachgelassen hat. 
 
 Dieser Beckmann wusste nicht, dass ich keine Papiere hatte. Er wusste gar nichts ber mich, er war betrunken und erzhlte von der Ungerechtigkeit, die ihm widerfahren war. Er sei ein Heimkehrer ohne Heim, sagte er, die Isar riefe ihn. In ihren feuchten Armen wollte er sein Haupt niederlegen und schlafen. Er drckte mir die paar Habseligkeiten, die er noch hatte in die Hand, er bruchte sie nicht mehr. Es war nur eine Aktentasche aus braunem Leder, darin sein Ausweis, ein Tagebuch, in das er an der Front Briefe an seine Frau geschrieben hat und eine Geldbrse mit zehn Mark und vierundsechzig Pfennig. Als ich ihn berreden wollte, zu bleiben, die Wrme der Gaststtte auszukosten, wurde er bse. Um Streit oder eine Schlgerei zu vermeiden, nahm ich die Sachen und nahm mir vor, aufzupassen, damit er nicht in den Fluss ging. Doch das war nicht mehr ntig. Denn er kippte einfach nach vorne mit dem Gesicht auf den Tisch und sagte gar nichts mehr. Der Fhrmann hatte ihn ber die Isar gefahren. Bevor die Polizei auftauchte, nahm ich die Aktentasche an mich und verschwand, noch ehe jemand den Tod des Mannes bemerkte. 
 
 Mit dem Ausweis und einer Barzahlung der ersten Monatsmiete, dem Versprechen, auch als Mann das Treppenhaus zu bohnern und der Lge, meine Frau kme die nchsten Wochen aus Frankfurt nach, sobald sie einige wichtige Angelegenheiten erledigt htte, konnte ich den Hausbesitzer damals berzeugen, mir die Wohnung zu vermieten. 
 
 Lange konnte das nicht gut gehen. 
 
 Nein, die Frau htte ich weglassen sollen. Aber wahrscheinlich htte ich die Wohnung dann nicht bekommen. 
 
 Whrend er erzhlt, passiere ich den Eppendorfer Baum. Die sichere Zeit verrinnt. Noch muss ich mich auf den Verkehr konzentrieren, kann ihm zuhren und Fragen stellen. Damals, als er mich mit in seine Wohnung nahm, war klar, worauf es hinausliefe. Ich wusste, was er wollte, was ich wollte oder hatte zumindest eine Ahnung davon. Heute lautet die Abmachung Essen. Die Zeiten haben sich gendert. Es gibt keine einvernehmlichen Codes mehr, sie sind nicht mehr ntig. Und Essen heit eben nicht mehr als Essen. Wenn es um Sex geht, verabredet man sich in Internetforen zu DVD-Abenden. Ich spre den Altersunterschied und komme mir albern vor. Normalerweise htte ich bei einem so jungen Kerl nicht mal den Anflug einer Idee von Sex. Aber mit Darius habe ich ein Leben verbracht, wenn diese Gemeinsamkeit auch nur wenige Tage fleischlich war. Er hat mich verlassen, doch er hat mich auch nie verlassen. Bei der Ampel vor dem Ernst-Thlmann-Haus wage ich einen Blick auf Darius’ Gesicht. Er ist ein Twen seiner Zeit, egal, was uns verbindet. Sein Haar fllt auf seine Schultern, anstelle der Tolle von frher trgt er einen Pony, den er nur leicht mit den Hnden aus dem Gesicht gewischt hat. Er trgt ein schlichtes T-Shirt mit dem Aufdruck eines American-Football-Teams. Ob er wohl wei, dass dessen grte Zeit ausgerechnet in den Fnfziger Jahren lag? Fr ihn muss ich ein alter Mann sein. Htte ich ihn heute kennengelernt, wre er uninteressant gewesen, htte er mich heute erst … 
 
 Er wre an mir vorbeigelaufen, ohne mich kennenzulernen. ›Ihr werdet nur reden, du kochst ihm etwas, mehr wird nicht passieren.‹ Ich versuche mich zum Realismus zu zwingen, doch allen uerlichkeiten zum Trotz bleibt diese idiotische Hoffnung, es knnte so werden, wie es mal war. 
 
 Die Schwierigkeiten, die wir damals hatten, sind heute wahrscheinlich so wenig vorstellbar wie es die Schwierigkeiten von heute damals waren, fhrt Darius fort und bringt mich wieder in die Gegenwart. 
 
 Sind deine Schwierigkeiten nicht dieselben geblieben? 
 
 Die meisten schon, antwortet er. Aber zum Glck nicht alle. 
 
 Er wartet. 
 
 Ich warte, ob er mehr erzhlt, von dieser pauschalen Feststellung in die Details geht, aber er schweigt, bis wir in den Maienweg abbiegen. 
 
 Du wohnst ganz schn weit auerhalb. 
 
 Ja, in Mnchen wohnten wir damals zentraler. Ich schalte, schaue ihn kurz an, whrend ich berlege, was ich noch an Fleisch und Gemse im Khlschrank habe.
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