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ABER HIER IST es, das Buch, das du liest.

Offensichtlich.

Dein Buch – jetzt fängt es an, es ist berührt und aufgeschlagen. Du könntest es anheben, wenn du wolltest, überlegen, ob es wohl mehr wiegt als eine Taube, oder ein Turnschuh, oder wahrscheinlich ein gutes Stück weniger als ein Laib Vollkornbrot. Diese Möglichkeiten bietet es dir.

Und natürlich schaust du es an. Deine Augen, deine Lippen sind ihm zugewandt – diese ganze Blässe, all diese Zeichen – du bist so dicht dran; wäre es ein Mensch, könntet ihr euch küssen. Das könnte unvermeidlich sein.

Du kannst dich an Zeiten erinnern, als Küssen unvermeidlich war. Du bist schließlich nicht unattraktiv: nicht, wenn die Menschen dich verstehen, wenn sie verstehen, wer du sein kannst.

Und du bist ein Leser – eindeutig – hier bist du und liest ein Buch, und dafür wurde es auch geschaffen. Es mag, wenn du es anschaust, dann erwacht es, dann hört es zu und spricht. Es wurde geschaffen, sich deiner Aufmerksamkeit zu erfreuen und sie zu erwidern: mit dem Klang, den es in dir auslöst. Es schenkt dir die Zeichen für die Gestalt der Namen der Gedanken in deinem Mund und deinem Geist, und da singen sie, hier, an dieser Stelle, wo ihr beide euch begegnet.

Und hier könntest du dir vorstellen, vielleicht sogar hervorrufen, dass das Papier erzittert, dieses unverkennbare Zurückzucken. Es bewegt sich für dich, dein Buch, und es wird dir immer alles zeigen, was es kann.

Und an dieser Stelle muss es dir den Jungen vorstellen.

Diesen Jungen.

Dieser Junge steckt mitten im Sommer 1974, er ist allein und biegt scharf von einer Kurve im Weg ab und klettert in wirren Windungen, und schon ist er hinüber und auf der Weide, sein Ziel ist bereits gesteckt.

Nein, keine Weide: nur struppiges Gras und Brennnesseln, deren Grün von einem langen, strapaziösen Sommer und Staub bereits ausgebleicht ist.

Es ist also einfach ein Feld – nicht mehr ganz das, was es im Frühling war.

Ein Feld mit einem lebendigen Fast-Teenager darin.

Er ist insgesamt gesehen ein gespanntes, federndes Ding, frei, aber von seiner Freiheit auch verwirrt, und es gibt keinen vorgezeichneten Weg über die Wiese, doch der Junge weiß, wo er hin will, und steuert den fernen Rand an. Schnelle Hände, schnellere Füße, Turnschuhe und ein ausgewaschenes gelbes Hemd, graubraune kurze Hose mit einer zerrissenen Tasche hinten. Seine Kleider sind gleichzeitig zu klein und zu weit, was vermuten lässt, dass er sowohl größer als auch dünner ist als zum Zeitpunkt, da sie gekauft wurden. Er rennt, als würde er verfolgt.

Vor ihm zuckt die Luft vor Nachmittagshitze, verzerrt – das gefällt ihm. Ihm gefallen ungewisse und veränderliche Dinge – sie scheinen größere Hoffnung auf Trost und Erfolg zu versprechen. Und manchmal sind sie das einzige, was er kriegen kann, also muss er das Beste daraus machen.

Seine Schritte schlagen, trommeln, als er ein immer schnelleres Tempo einschlägt, die Fäuste bis zur Kehle hebt, den Kopf zurücklegt. Er ist so braun wie alle Kinder der Insel, dunkel von monatelangem Schwimmen, Rennen, Rudern, Klettern, von Fahrrädern und Pferden und kleinen Booten, vom Steine sammeln und Vögel beobachten und den Freuden einfacher Erschöpfung. Im Augenblick ist das Gesicht des Jungen schmal und wild. Aus der Ferne ist schwer zu sagen, ob vor Anstrengung oder Gefühlen.

Er erreicht den gegenüberliegenden Zaun, schwingt sich hinüber, leicht, fließend, schnell. Sein Körper besteht aus langen, schwierigen Gleichgewichten und Kräften, die ständige Übung erfordern: An manchen Tagen stolpert er, zerbricht Sachen, scheitert. Heute aber liegt er Kopf an Kopf mit seinem eigenen Wachstum. Morgen wird es ihn wahrscheinlich wieder überholen, in dumpfe Ungeschicklichkeit hüllen. Am Ende wird er aus fast jeder Gruppe mit Kopf und Schultern herausragen und seine Größe als Verantwortung spüren, als potentielle Falle. Er begreift das allmählich, doch das Wissen wiegt noch leicht, und er findet Vergnügen daran, sichtbar zu sein, auserwählt, dominant. Auch sein Haar zieht Blicke auf sich – hellblond, an den Spitzen derzeit fast weiß, ein Salzweiß, das sich zur Kopfhaut hin honiggelb verdunkelt. Er ist nicht unattraktiv, doch er wird sich immer nur für passabel halten, als ginge er gerade so durch. Das wird oft charmant wirken.

Er nimmt den einzig möglichen Pfad voran – ein schmaler Weg zwischen hohen Schlehdornhecken, wie der Eingang eines Irrgartens. Er versteckt sich gern im Summen der Bienen, im Flattern der Heckenbraunellen und Zaunkönige, der flüchtigen Lebensformen. Seine Füße rennen mitten auf dem Weg, wo der kurzgeschnittene Rasen sich senkt, als würde er gebeugt, unter seinem besonderen Gewicht hingestreckt. Bäume greifen aus und beschatten ihn. Mit dem Grün über und unter sich könnte er in einem Tunnel laufen, in irgendein Geheimnis hineinschießen, es entschlüsseln. Und der Tunnel führt abwärts, schräg nach unten, bis er am Rand der Klippe zurückschreckt und sich zu einer plötzlichen Kurve biegt, dann über einen steilen Hang hin und her zieht, irgendwie geduckt weiterstürzt, sich so weit es geht vor drohenden Winden und dem Blick der strahlenden See verbirgt.

Von hier an ist der Tunnel nicht mehr durchgehend: Gelegentlich springt der Junge im Freien, über gelbbraune nackte Felsen, springt neben Abbruchkanten und Lücken und dem breiten Gleißen des Meereslichts. Manchmal verschränken sich die Äste wieder über ihm, drücken feuchte Luft, Spinnweben, Brombeerranken auf ihn herab – sie berühren ihn wie Musik, sie streicheln, bleiben hängen, pieksen. In seinem Inneren lebt vor allem Musik, er hat den Eindruck, dass er davon erschauert und erglüht, so viele herrliche Einzelheiten: Namen und Liedzeilen, Begleittexte, Songtitel, Illustrationen, rätselhaft wichtige Anekdoten. An den besten Tagen ist er so erschüttert von der Musik, dass er hilflos lächeln muss.

Nur einmal bleibt der Junge im Knick einer nackten Kurve stehen, geschüttelt von seinem eigenen Atem, beugt sich vor, um seine Knie zu berühren, starrt aufs heulende, wankend machende Blau des Wassers. Er spürt dessen Atem aufsteigen und ihn streifen, sieht sein weißes Nagen und Kratzen an den Felsen, und die Naht, wo es sich unter den Himmel schmiegt. Das Blau starrt zurück, schießt durch ihn hindurch und auf der anderen Seite wieder heraus. Der Junge spürt, dass er dem Blau egal ist, dass es nur ein schreckliches, hungriges Glitzern ist.

Und dann greifen seine Absichten wieder nach ihm, drängen und schieben, das Gras unter seinen Füßen fällt steiler ab, stürzt in einen letzten Abhang, ein Anlass, die Kontrolle zu verlieren, ehe er die Kante erreicht: den Metallpfosten, das erste der befestigten Seile. Fast grinst er.

Absteigen ist schwierig – er hat gelernt, dass hinaufklettern viel leichter ist. Hier kann er nicht sehen, wo seine Zehen hintreten und sich abstoßen, muss den schwingenden Körper beherrschen, ein Seil nach dem anderen, von Pfahl zu Pfahl fädeln sie sich durch die Kurven des Weges und schlängeln ihn nach unten. Er trägt sein eigenes Gewicht sicher, seine Hände sind geschickt an den dicken, steifen Strängen. Er mag die Anstrengung, den Schweiß, wünscht sich mehr davon, wünscht sich aufgerissene Hände und Blut, die Probe eines Sturzes.

Unter ihm liegt der Pott: eine winzige Bucht hinter einer hohen, umschließenden Wand, der Boden mit einem braungrauen Steinchaos bedeckt. Der Junge macht seinen letzten Schwung, löst das Seil und lässt die Füße mit knirschendem Klacken zwischen Trümmern und kaltem Widerhall landen. Hier herrscht das Gefühl einer vorübergehenden Abwesenheit, einer Macht, die zurückkehren und überwältigen wird. Der Junge spürt, wie seine Schienbeine vor Aufregung kribbeln, und wünscht, er könne die Furcht richtig auskosten, an sie glauben und sich von ihren Möglichkeiten mitreißen lassen. Er nimmt die Stirnseiten der flacheren Felsbrocken als Trittsteine und hält auf einen Bogengang zu seiner Linken zu.

Früher einmal, nimmt er an, muss der Pott wirklich ein Topf gewesen sein, ein runder kleiner Raum, geschützt vor den Gezeiten, doch die Beschaffenheit der Insel ist niemals verlässlich. Die ganze Insel hat sich in Durchgänge, Erdrutsche, Höhlen, Kamine zerrissen. Und vor langer Zeit haben Bergarbeiter ihr Werk getan: Er stellt sie sich vor, importierte Fremde mit von Kerzen beleuchteten Fähigkeiten, grimmig grabend zwischen Magnetit, Hämatit, Sphalerit, Bornit – der Junge hält die Reime unter der Zunge warm wie einen Zauberspruch. Gern flüstert er die musikalischen Komplikationen wie kristallines Pyrit oder Hornblendegneis. Er gehört zur Insel, weil er ihre Knochen beim Namen nennen kann. Doch sie ist unverzeihlich zart und zerbrechlich: Selbst die granitenen Landspitzen scheinen von einem schrecklichen, vorzeitlichen Aufprall zerschmettert. Sie wirken wie schreckensstarre, schwere Haufen, nicht wie Teile der Landschaft.

Und auch die halbmeterdicken Schutzwälle des Potts sind durchstoßen: Ein dunkler, geschmeidiger Gang führt an einer Bruchlinie entlang und lässt das Hochwasser herein. Und den Jungen hinaus. Er krabbelt zur einen Seite eines riesigen gestürzten Brockens, drückt sich zwischen Steine, geglättet zu Konturen, die einem seltsamen Lebewesen gehören könnten. Über ihm die angenehme Bedrohung weiterer Verwerfungen, plötzlicher Stürze – vor ihm Sonnenwärme auf Oberflächen, das Schaben der Napfschnecken und ein kleines Stück Küste, das sein ist: In seinem Herzen gehört es ihm, sollte ihm gehören, wird für immer sein bleiben. Das war die einzige Sicherheit, die er wollte. Es wird nur eine andere geben, die er jemals wollen wird.

Daheim im Häuschen wird seine Mutter noch beim Packen sein. Sie ist zwar sehr ans Umziehen gewöhnt, doch wird sie Stunden brauchen, ihre Taschen zu füllen und wieder zu leeren, alles neu zu ordnen und wieder von vorn zu beginnen. Der Junge hat ihr gesagt, dass er sich um seine eigenen Sachen selbst kümmern wird. Wie immer.

An diesem Nachmittag liegt er zwischen den niedrigsten Felsen auf dem Rücken, schiebt und ruckelt, bis die Steine ihn richtig drücken und stechen. Hier warten Pfeiler und Throne auf ihn, Granitplattformen heben ihn in die Höhe, damit er beobachten kann, er wird es aber heute nicht tun. Er schließt die Augen und lässt das tobende Tageslicht durch die Lider bluten, der Gestank der See schließt sich schon eng um ihn, fast böse – sie hat das seltsam blanke, heißmetallische Aroma von ihm selbst, wenn er etwas Schlimmes tut, seiner selbst am Anfang der Erregung, am Anfang seiner ganzen, rot glänzenden Lebensration Sex. Um ehrlich zu sein, ist es der Duft, der schon jenseits des Anfangs kommt, wenn er sich im Neuen des Begehrens verliert, in verschwommenem Verlangen und anschwellenden Ängsten.

Doch heute geht es um etwas anderes – nicht ums Angsthaben, nicht ums Körpersein, nicht darum, mit all dem fertigzuwerden.

Der Junge schluckt und hält inne und öffnet die Lippen, und dann ist er zornig. Er ist rasend.

Endlich.

Endlich ist er außer sich. Er wütet.

Und er ist außerdem entschlossen, dass er nicht traurig sein wird, oder verletzt, oder gespalten, oder sonstwie beschädigt, auf eine verwirrende Weise, die sich in seinem Magen, in seiner Lunge, in seinem Gesicht festsetzt – vor allem aber in seinem Bauch, in diesem geleerten Raum, wo er einen Magen hatte. Solche Gefühle wären schlecht, also ist er stattdessen vollkommen und hoffnungslos wütend. Er krallt die Finger in die Kiesel und die körnige Feuchtigkeit, und er wird niemals weinen, wird nie der Junge sein, der hier weg muss und nie zurückkehren wird, der dies verlieren wird und sich daran erinnern muss, wird nie der Junge sein, der so dumm war, dies in sich hineinzulassen und zu lieben, der Pläne machte.

Stattdessen wird er der Junge sein, der an den Seilen in sein Geheimnis hinunterklettert, an diesen vollkommenen Ort, und der dafür sorgt, dass er anders wird, bevor alles sich ändert. Er hat beschlossen, jemand anders zu werden. Er wird hier liegen bleiben, bis er schneller wird als der Tod, bis er nur noch Geschwindigkeit ist. Er wird seine Zukunft so machtvoll herbeirufen, dass sie die Klippen in Augenblicken verwittern wird, die Kristalle schmelzen, die Schichten erschüttern, bis sie brechen. Der Tag, an dem er vom Hafen aufs Schiff steigen wird, der Tag, an dem er schon wieder zu einer neuen Schule gehen wird, der Tag, an dem er die Kleider seiner Mutter zusammenlegt, seine Mutter wegräumt und bemerkt, dass er die ganze Zeit nur daran denkt, ob er sich ein Sandwich machen soll, wenn er fertig ist – diese Zeiten werden an ihm vorübergezogen sein, ihn kaum berührt haben, und er wird umstandslos älter geworden sein, es wird ihm gutgehen. Ehe er aufsteht und den Sand von seinem erwachsenen Ich wischt, wird er Kräfte gesammelt haben, Fähigkeiten und Würde – er wird ein Mann sein, und vollkommen.

Das ist sein Wunsch. Er glaubt so fest daran, dass seine Arme zittern und ihm schlecht wird, und wenn die Welt gerecht wäre, so würde er für seine Mühe belohnt.

Der Atem des Jungen wird schneller, flach, verletzt und animalisch. Er runzelt die Stirn. Sandmücken wippen und bilden Wolken, geschlossene Anemonen leuchten wie Blutklumpen in schattigen Spalten, die ganze Küstenlinie brodelt sanft und gedankenlos. Er grübelt weiter, lehnt sich gegen die Natur, sie soll nachgeben.

Eine Stunde vergeht, mehr.

Der Junge macht weiter. Er ist ein entschlossener Mensch.

Doch am Ende ist er müde und durstig und unverändert, der Abend kommt und mit ihm die Flut, und weil er nicht ertrinken will, zwängt sich der Junge zurück in den Pott und bleibt eine Weile dort stehen, wo die späte Sonne ins Geröll fingert, und er stemmt seine Füße in den Boden und schreit dann seinen Namen. Er kreischt ihn. Er will, dass das Wort irgendwo hängen bleibt und einen Fleck hinterlässt, sich für spätere Zeiten dort versteckt wie ein Zauber. Dann greift er nach dem Seil und zieht seinen Körper nach oben.

Er wusste, seine Vorhaben würden scheitern, doch sie waren alles, was er hatte.

In einem jedoch hatte er recht – hinaufklettern ist viel leichter.
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