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BIRDIE (1998)








1 Zwei Jahre vor ihrem dreißigsten Geburtstag hat Patsy kaum mehr vorzuweisen als den dünnen braunen Umschlag, mit dem sie ihre Augen vor der gleißend hellen Sonne schützt. In dem Umschlag steckt alles, was sie an Dokumenten besitzt, von ihrer Geburtsurkunde bis zum Impfausweis. Und vor allem steckt darin ihr Traum, jener Traum, den fast alle Jamaikaner einer bestimmten sozialen Schicht gemeinsam haben: ein Flugzeug nach Amerika zu besteigen. Um zu fliegen und um ans Ziel zu kommen.

Folglich hat Patsy, als sie zu einem zweiten Gespräch in die US-Botschaft eingeladen wurde, die Gelegenheit ohne zu zögern ergriffen. Ihrer Familie hat sie nichts davon erzählt, sie hat sich nicht einmal gefragt, wie die anderen das finden werden. Sie hat sich in aller Frühe aus dem Haus geschlichen, lange bevor der Duft aus Miss Hyacinths Bäckerei den Morgendunst vertrieb, bevor Mr. Belnavis’ Hahn krähte und Ras Norbert seinen Singsang über das Gold anstimmte, das hier angeblich überall vergraben liegt (»Glaubt es, oder glaubt es nicht!«). In ihrem bescheidenen Dreizimmerhäuschen in Pennyfield, einem Arbeiterviertel zwischen einem Hügel und einem Abwasserkanal, hat sie in ihrer schönsten Handschrift eine Nachricht an ihre Tochter geschrieben und neben Mama Gs Singer-Nähmaschine gelegt: Hab einen schönen Tag in der Schule. Vergiss nicht, nach rechts und nach links zu schauen, bevor du über die Straße gehst, und sprich nicht mit Fremden. Richte Miss Gains aus, dass sie das Schulgeld am Monatsende bekommt. Der Tag war noch nicht schwülwarm gewesen, deswegen hatte Patsy sich für einen hellbraunen Tweedblazer und einen olivgrünen Rock aus Polyester entschieden, den ihre beste Freundin Cicely ihr vor Jahren aus Amerika geschickt hatte. Damals, bei der ersten Anprobe, waren beide Stücke zu groß gewesen, aber heute passen sie perfekt. Patsy hatte sie schon Tage vor dem wichtigen Gespräch aus dem Kleiderschrank geholt, damit der Kampfergeruch sich verflüchtigen konnte; sie hat die Sachen noch nie getragen. Sie hatte sich vorgenommen, einen möglichst selbstbewussten Eindruck zu machen, doch als sie an der Half Way Tree Road aus dem Bus stieg, fing sie sofort zu schwitzen an. Sie blieb kurz stehen, blickte auf die lange Straße zurück, über die sie gekommen war, und dachte an ihre Tochter. Als Patsy gegangen war, hatte die Kleine sich auf der Doppelmatratze mit den quietschenden Federn wortlos wieder umgedreht. Beim Ankleiden im Dunkeln hatte Patsy geglaubt, den wissenden, hellwachen Blick ihres Kindes zu spüren. Oder hatte sie es sich nur eingebildet? Patsy zieht sich immer im Dunkeln an, und sie sieht fast nie in den Spiegel, weil sie den eigenen Anblick wenig spektakulär findet: rundes Allerweltsgesicht, breite Nase, volle Lippen, herabgezogene Mundwinkel – sie sähe aus wie ein Kind, das gerade etwas verloren hat, wären da nicht die tiefen Grübchen in ihren Wangen. Von den Männern bekommt sie regelmäßig Komplimente für ihre Augen, denen jedoch die großen Brüste zu oft die Schau stehlen. Sie hat dunkelbraune Haut und strahlend weiße, makellos gerade Zähne. Das Haar glättet sie sich jeden Sonntagabend mit einem heißen Kamm, anschließend frisiert sie es mit etwas Gel zu einem straffen Knoten zurück. Als sie am Morgen Trus Blicke spürte, wollte sie dem Kind im Dunkeln einen Finger an die Lippen legen und ihm alles erklären, aber dann war das gar nicht nötig gewesen. Tru ist einfach eine unruhige Schläferin, sie hat geseufzt und sich gewälzt, als wüsste sie längst von Patsys Verrat. So schuldbeladen und unsicher hat Patsy sich nicht mehr gefühlt, seit sie die Briefe aus Brooklyn in einem abschließbaren Aktenkoffer oben auf dem Kleiderschrank versteckt hat.

Als sie vor der Botschaft in der Warteschlange steht, berührt Patsy immer wieder ihre Halskette mit dem kleinen Anhänger, einem Tigerauge. Der Glücksbringer war ein weiteres Geschenk von Cicely. Hab ich in Chinatown gekauft, jawohl, meine Liebe, so was haben die hier! Da gibt es immer die besten Angebote. Wenn du kommst, gehen wir zusammen hin. Ein flüssiges Gefühl schießt durch Patsys Adern, der Tweed klebt ihr an der Haut. Obwohl sie pünktlich war, zieht die Warteschlange sich jetzt schon am Jamaica Pegasus Hotel vorbei bis zum Knutsford Boulevard. Der helle Junimorgen ist eine fröhliche Party in Blau, Grün und Gelb, die Sonne brennt um sieben Uhr schon heiß, und in der Luft hängt ein Geruch nach Mangos und zertretenen Würmern, schwache Erinnerung an den Regenguss vom Vortag. Hoch am Himmel zieht ein zum Dreieck angeordneter Schwarm aus weißen Vögeln gen Süden, als wäre er auf der Flucht vor der Kälte Nordamerikas.

Patsy hat keine Augen dafür. Sie klemmt sich den großen braunen Umschlag unter den Arm, in ihren Achseln blühen Schweißflecken. Cicely hatte ihr geraten, ein Kostüm zu tragen. Damit die dich ernst nehmen! Als sie da in dem Kostüm in der Sonne steht, kommt ihr die Hitze noch drückender vor, aber sie kann den Blazer unmöglich ausziehen, denn ihre Bluse ist jetzt schon durchgeschwitzt und klebt ihr am Leib wie ein nasses T-Shirt. Sicher fänden die Amerikaner in der Botschaft den Anblick empörend.

Einige Frauen sehen aus wie auf dem Weg zur Ostermesse, sie tragen Hüte und pastellfarbene Kleider mit breitem Schweißstreifen auf dem Rücken, aber die meisten Leute haben sich wie Patsy für konservative Bürokleidung entschieden. Einiges davon wirkt geborgt, anderes neu gekauft, und das meiste ist zu schwer und zu dunkel für die quälende Hitze. Patsy winkt einen Jungen heran, der buntes Wassereis in Plastikbeuteln verkauft. Sie möchte sich abkühlen und ihre Nerven beruhigen. Sie hat keine Ahnung, welche Fragen die Amerikaner ihr stellen werden.

»Swansig Dollah, Miss«, lispelt der Junge. Er hat auch Trillerpfeifen im Angebot, sie baumeln ihm an Schnüren vom Daumen. Die Menschen stehen hier zwar scharenweise an, weil sie die Insel verlassen wollen, trotzdem werden die meisten von ihnen am Abend den Reggae Boyz zujubeln. Es ist das Jahr 1998, die Nationalmannschaft hat es zur Fußball-WM nach Frankreich geschafft, und ganz Jamaika fiebert dem Spiel gegen Argentinien entgegen. Nichts eint die Leute nachhaltiger als ein internationales Sportereignis mit jamaikanischer Teilnahme. In Half Way Tree umarmen sich Fremde auf der Straße, und die Gangster stecken lachend ihre Waffen ein, küssen die Säufer vor den Kneipen auf den Mund und wirbeln sie herum wie Kreisel. Die Jugendlichen haben Töpfe und Suppenkellen aus den Schränken geholt, um ordentlich Lärm zu schlagen, und in Pennyfield haben die Leute schon vergangenen Monat damit angefangen, ihr Kleingeld zusammenzukratzen und in Pete’s Bar, wo ein großer Fernseher steht, ihre Wetten abzugeben. Die in der Gegend für ihre Kochkünste berühmte Miss Maxine wird die dickste Henne aus dem Gehege fangen und zur Feier des Tages einen braunen Hühncheneintopf mit weißem Reis kochen, und am Abend wird sie ihr selbst gebrautes Starkbier verkaufen, gut für Frauen mit Kinderwunsch und für kraftlose Männer mit Hoffnung auf einen Sieg.

Patsy mustert das Wassereis und die Trillerpfeifen am Daumen des jungen Straßenhändlers, ein dürrer Junge von höchstens sechzehn Jahren. Er trägt ein Netzunterhemd und knielange Shorts, seine Unterschenkel sind voller Narben. »Zwanzig Dollar für ein Wassereis?«, fragt sie.

»Ja, Miss.«

»Glaubst du, die Leute hier wären reich, bloß weil sie vor der Botschaft stehen?«

Der Junge antwortet nicht. Er kennt den Markt. Als er zum nächsten Kunden weitergehen will, sagt Patsy: »Okay, einmal Orange.«

Der Junge gibt ihr den Beutel, nimmt das Geld entgegen und zählt es mit dem freien Daumen blitzschnell nach. Patsy ist beeindruckt. Ihr Verstand kreist um die Zahlen, sie drückt sich die Zungenspitze von hinten an die Schneidezähne und rechnet mit. In der Schule war Mathe ihr Lieblingsfach – das einzige, in dem sie glänzen konnte. Bis heute gibt es für sie nichts Verlässlicheres als Zahlen. Der Junge will ihr das Wechselgeld geben, aber sie sagt ihm, er solle es behalten. Sie hofft, dass er jeden Penny in seine Zukunft investiert; dass er, statt bis an sein Lebensende Wassereis und Trillerpfeifen zu verkaufen, eine Ausbildung machen und eines Tages in einer Bank arbeiten wird. Oder vielleicht wird er sogar selbst eine gründen. Aber ihr Optimismus verfliegt beim Anblick der Warteschlange, die sich inzwischen bis um die nächste Straßenecke zieht und aus lauter Menschen besteht, die begriffen haben, dass hier in diesem Boden so manche Saat nicht aufgeht. »Danke, Miss«, sagt der Junge und neigt den Kopf wie jemand, der aufgegeben hat.

Patsy denkt an das viele Geld, das sie für den Reisepass und den Visumsantrag ausgeben musste. Vor zwei Jahren wurde ihre Bewerbung kommentarlos abgelehnt. Ihre Bekannten waren der Ansicht, es habe daran gelegen, dass sie auf Jamaika kein Land besitzt. Abgesehen von dem bisschen Geld, das Vincent ihr zusteckt, der verheiratete Geschäftsmann, mit dem sie eine Affäre hat, besitzt sie praktisch nichts, was sie den Amerikanern als Sicherheit anbieten könnte. »Die geben dir eher ein Visum, wenn du was hast, zu dem es sich zurückzukehren lohnt. Ansonsten glauben sie, du wolltest für immer abhauen«, hat Ramona gesagt, die einen Schreibtisch weiter sitzt und die einzige Kollegin ist, mit der Patsy manchmal ihre Mittagspause verbringt. »Am besten ist es, wenn du eine eigene Firma hast«, erklärte Sandria, eine andere Kollegin, die ihre Nase ständig in fremde Angelegenheiten steckt und danach zur Chefin rennt und alles weitererzählt. Miss Clark ist eine Hexe von einer Frau und voller Verachtung für alle, die einen niedrigeren Dienstgrad haben als sie.

Angesichts der Aussichtslosigkeit ihrer Lage überdenkt Patsy noch einmal die zurechtgelegte Geschichte. Leider klingt sie nicht so dramatisch wie beispielsweise ein Asylantrag, der angeblich sofort bewilligt würde. Vor einigen Monaten hat sie im Jamaica Observer von einem Mann gelesen, der zusammen mit einem anderen Mann in »eindeutiger Pose« hinter einem Gebüsch entdeckt wurde. Vier Angreifer richteten ihn übel mit einer Machete zu, doch statt ins Krankenhaus oder zur nächsten Polizeiwache schleppte er sich in die kanadische Botschaft, wo ihm auf der Stelle ein Visum erteilt wurde. »Diese komischen Typen kommen mit allem durch. Die könnten auch das Meer teilen oder über Wasser gehen. Sie müssen nur laut genug um Hilfe schreien«, hatte Ramona gesagt und naserümpfend die Zeitung zusammengefaltet. Patsy hat trotzdem unverdrossen geübt, jeden Tag, wenn sie im Ministerium in ihrer Arbeitsnische saß, aufrecht, mit an den Knöcheln gekreuzten Beinen und auf die hölzerne Trennwand gerichtetem Blick. Und auch am Vorabend im Bett, wo sie auf dem Rücken lag, in das klaffende schwarze Loch ihres Zimmers starrte und ihre Tochter leise neben sich schnarchen hörte. »Ich möchte eine Freundin besuchen« – der Satz ist simpel genug, trotzdem spricht sie ihn noch nicht mit dem nötigen Selbstbewusstsein aus. Sie wird eine einstudierte Geschichte nachschieben – eine Geschichte, die beweist, dass sie nicht für immer verschwinden wird, denn: Wie könnte sie? Sie wird behaupten, dass sie ein Grundstück in Trelawny besitzt und einen Hausbau plant. (In Wahrheit gehörte das Grundstück Papa Joe, Mama Gs Vater und Patsys Großvater, einem Zuckerrohrbauern. Er war gezwungen, es für eine lächerliche Summe an einen Bauunternehmer zu verkaufen, der ein Stadion daraufgestellt hat. Papa Joe war nicht lange danach gestorben, an gebrochenem Herzen.) Die Leute in der Botschaft werden kaum nachprüfen, ob die Geschichte stimmt.

Manchmal hat Patsy sich mitten in der Probe auf die Zunge gebissen, weil sie fürchtete, sie würde wegen der Lüge vom Blitz erschlagen, wie Mama G es ihr immer prophezeit hat. Dann wiederum hat Mama G sie vor allen möglichen Sachen gewarnt, und Patsy hat sich trotzdem nicht abhalten lassen. Sie hat praktisch ihre ganze Kindheit damit verbracht, neben ihrer Mutter in der Kirche zu sitzen oder an irgendeiner Straßenecke zu stehen und Jesus rettet dich-Flyer zu verteilen. Sie hat für die »Sünder« gebetet, die auf dem Weg zur Schule oder zur Arbeit waren und zu sehr in Eile, um einen Flyer anzunehmen, und auch für sich, wenn sie selbst einmal eine Sünde beging. Für ein amerikanisches Visum zu lügen, erscheint ihr hingegen wenig verwerflich, denn Gott weiß, dass sie das alles nur zum Wohle ihrer Familie tut. Sie wird nach Amerika gehen, sich eine Arbeit suchen und Geld nach Hause schicken. An ihre Tochter Tru. Der Spitzname hat sich als hartnäckig erwiesen; er kam in die Welt, als Patsy am Ende eines langen Nachmittags besonders erschöpft war. Oder war es eine lange Woche gewesen? Ein Monat? Ein Jahr? Sie hat den Überblick über die Zeiten verloren, in denen dieses dunkle, drückende Ding – unsichtbar und doch immer auf der Lauer – ihr die Kraft raubte. Mama G nennt es den »Teufelsschnupfen«, denn es schleicht sich an und schlägt hinterrücks zu. Wie oft hatte Patsy schon das Gefühl, ein schweres, so schweres Gewicht auf der Brust zu spüren? Manchmal kann sie kaum atmen deswegen, geschweige denn das Laken von sich schieben und aus dem Bett steigen. Jedenfalls wollte sie während einer jener Phasen ihre Tochter Trudy-Ann rufen, aber weil sie so schwach war, kam nur ein gehauchtes »Tru« heraus.

Patsy machte sich nicht die Mühe, den Fehler zu korrigieren, ihre Tochter hatte auch so verstanden, und der Spitzname war geboren. An dem Tag hatte sie in die großen braunen Augen ihrer Tochter geblickt, in das arglose Mondgesicht, das ihrem eigenen so ähnlich war, und keine Spur von kindlicher Neugier darin entdeckt. Als der Druck nachließ und Patsy wieder Luft bekam, wiederholte sie den neuen Namen, und etwas in den Augen ihrer Tochter nahm Gestalt an. Erstaunlicherweise ließ sich selbst die dauerhaft entrückte Mama G darauf ein, klang »Tru« in ihren Ohren doch wie der Name eines Kindes, das nicht zur Sünde neigt. Als die Kleine schreiben lernte, buchstabierte sie ihren Namen T-R-U. Ihre Freundinnen und Lehrerinnen nannten sie so, selbst Pastor Kirby, der anrief und fragte, ob Patsy ihr Kind nicht in die Sonntagsschule schicken wolle wie alle anderen Mütter auch. »Vielleicht lernt sie dort, ein Mädchen zu sein«, bedrängte er sie. Allein Trus Vater weigert sich bis heute, den Namen zu verwenden.

All das denkt Patsy, während sie vor der Botschaft steht und das erfrischende, angenehm betäubende Gefühl von Wassereis auf der Zunge genießt. Die Warteschlange schiebt sich langsam weiter. Sobald sie im Schatten der Palmen angekommen ist, schenkt Patsy den Leuten vor und hinter sich mehr Beachtung. Sie fragt sich, wie ihre Lügen wohl aussehen, wie einfallsreich sie waren. Der Mann im dunklen Anzug beispielsweise, der aussieht, als müsste er zu seiner eigenen Beerdigung. Wie Patsy drückt er sich einen Dokumentenumschlag an die Brust. Ständig rückt er sich die Krawatte zurecht; seine Finger sind schwielig und schwarz wie die eines Arbeiters oder Bauern. Was erzählt ein Mann wie er den Amerikanern? Dass er viele Hektar Land besitzt? Dass er Gemüse anbaut? Dass sein Gemüse überreif auf dem Coronation Market herumliegt, dem einzigen Markt, auf dem er seine Ware feilbieten kann, weil Jamaika nichts exportiert? Oder vielleicht will er für ein paar Monate im Ausland arbeiten, höchstens ein Jahr, wie so viele jamaikanische Bauern, die von ihrem Land nicht mehr leben können. Hinter ihm steht eine vierköpfige Familie, eine Frau mit drei kleinen Kindern. Das älteste, ein Mädchen, passt auf die jüngeren auf, während die Mutter zum Imbisswagen eilt. Er ist in den Farben der Nationalflagge gestrichen, schwarz, grün und gelb. Von der Klappe baumeln Plastikbeutel mit Goldpflaumen und geschälten Mangos. Das Mädchen sollte jetzt eigentlich in der Schule sein, denkt Patsy. Was wird die Mutter in der Botschaft sagen? Patsy stellt sich vor, wie die Frau ihr jüngstes Kind in die Höhe hebt, damit ein selbstgefälliger Amerikaner es in Augenschein nehmen kann. Möglicherweise reicht sie es sogar hinüber, wie einen Beutel Goldpflaumen. »Sehen Sie?«, sagt die Mutter. »Meine drei Sicherheiten.«

Als sie drinnen ist, setzt Patsy sich hin und wartet, bis sie aufgerufen wird. Es ist ihr unmöglich, in der kalten Luft aus der Klimaanlage aufzuatmen, ganz im Gegenteil, plötzlich wird ihr noch heißer. Neben ihr sitzen andere Leute auf den Plastikstühlen und warten, bis sie an der Reihe sind. Wenn eine Botschaftsangestellte »Der Nächste!« ruft, erhebt sich die Person am Ende der ersten Reihe und tritt an den frei gewordenen Schalter, und alle anderen rücken auf. Patsy muss an die Reise nach Jerusalem denken. Sie betet, dass der Mensch hinter ihrem Schalter freundlich ist und gute Laune hat. Die Amerikaner sitzen mit gesenktem Kopf hinter der Trennscheibe, machen sich Notizen und gehen ihren Fragenkatalog durch. Manche scheinen mit den Gedanken überall zu sein außer bei der Person, die vor dem Schalter steht. Andere haben Probleme, das Patois zu verstehen, das die Männer und Frauen aus den abgelegeneren Gegenden sprechen, Landbewohner, die im Morgengrauen aus ihrem Dorf aufgebrochen sind und sich auf den überladenen Karren eines Gemüsehändlers gezwängt haben, der zum Markt in die Stadt fährt. Einige der Amerikaner sind vielleicht frustriert, weil auch sie nicht immer verstanden werden, kein Wunder, wenn ihr t wie ein d klingt und sie ihre Vokale verknappen und die einfachsten Wörter verkomplizieren oder halb verschlucken: »How many rums do ya have in yr house?«

Und der verwirrte Antragsteller antwortet: »Aber Sir, ich bin Christ. Ich trinke keinen Rum.«

Als sie auf dem ersten Platz in der ersten Reihe sitzt, hört Patsy das Bewerbungsgespräch eines älteren Mannes mit an. Er trägt einen tadellos weißen Anzug und ein hellblaues Hemd, wie zu einem Galadinner. »Bitte wiederholen Sie das noch mal, Officer. Ich höre nicht so gut.« Der Mann presst seine linke Gesichtshälfte an die Trennscheibe und verschmiert das Glas. »Das ist mein gutes Ohr. Was haben Sie gesagt?« Die Frage des Mitarbeiters kann Patsy nicht hören, aber der Ausdruck auf dem Gesicht des Alten – zerknittert wie das Tuch, das er aus seiner Gesäßtasche zieht, weil er sich trotz der klimatisierten Luft den Schweiß abwischen muss – verrät ihr, dass er immer noch nicht verstanden hat. Im selben Moment hört sie: »Der Nächste!«

Hektisch springt sie auf, ihre Keilabsätze klackern laut über den Betonboden, als sie zum freien Schalter eilt und sich dabei den Blazer zurechtzupft. Sie schließt die Hand fester um den braunen Umschlag, damit sie nicht so zittert. Der Mann hinter dem Schalter ist wie sie leicht übergewichtig. Nicht, dass der Umstand ihr helfen würde; sie neigt einfach dazu, nach Gemeinsamkeiten mit anderen zu suchen. Sein Gesicht kann sie nicht genau erkennen, sie sieht nur, dass es von der Hitze gerötet ist, von der Sonne, von der es hier auf Jamaika wohl zu viel abbekommt. Nicht einmal seine Augenfarbe nimmt sie wahr, weil sie es bei der Begrüßung kaum wagt, ihn direkt anzusehen. Stattdessen fixiert sie einen Punkt auf seiner Stirn, wie Cicely es ihr geraten hat. Amerikaner mögen Blickkontakt, du musst immer so tun, als würdest du ihnen in die Augen starren. Patsy sieht das gestreifte Hemd und die Khakihosen des Mannes. Sie sind von derselben Farbe wie eine Schuluniform. Bestimmt riecht er nach Kaffee und Zigaretten; die Amerikaner in den Fernsehserien lieben Kaffee und Zigaretten, besonders die Polizisten. Fast meint sie, ihn durch die Glasscheibe riechen zu können. Schon nach ihrem ersten Besuch hier hat sie sich gefragt, wozu die Glaswände nötig sind, es ist ja nicht so, als befände sich dahinter jede Menge Bargeld wie in einer Bank. Und selbst in einer Bank kann man sich mit seinem Berater an einen Tisch setzen. Vielleicht liegt es an der Verzweiflung der Besucher, an ihrem verkrampften Lächeln, den zu engen Manschetten und Schlipsen; möglicherweise bricht sie mit Gewalt aus ihnen heraus, schleudert sie über Tische und Schalter auf den Schoß der amerikanischen Sachbearbeiter: »Bitte, Sir, bitte, Madam, ich brauche dieses Visum. Meine Kinder haben nichts mehr zu essen, wir stehen mit leeren Händen da, und der Staat hat was gegen arme Leute.«

»Ihr Beruf?«, sagt der Botschaftsmitarbeiter zu Patsy, und plötzlich verstummt der Lärm in ihrem Kopf. Er sieht auf ihren Antrag hinunter. Oder vielleicht liest er ein Drehbuch? Sie weiß es nicht. Jeden anderen Menschen, der zur Begrüßung nicht einmal den Kopf hebt, hätte sie grob unhöflich gefunden.

Sie räuspert sich. »Ich bin Verwaltungsbeamtin, Sir. Im Ministerium.«

Der Mann kritzelt etwas auf ein Blatt. »Klingt nach einem guten Job.«


Nicht, wenn man nur den Mindestlohn verdient und ein schulpflichtiges Kind hat und eine alte Mutter, die ihre ganze Rente der Kirche spendet, möchte Patsy antworten. Aber sie behält die Informationen lieber für sich, weil sie womöglich ihre Chancen schmälern. Außerdem hat sie den Job nur bekommen, weil Pastor Kirby jemanden kannte, der jemanden kannte, dessen Großcousine in der Personalabteilung saß. Damals war niemand besonders erpicht darauf, eine Schulabbrecherin einzustellen.

»Was ist der Zweck Ihrer Reise in die Vereinigten Staaten?«, fragt der Mann, hebt den Kopf und sieht ihr in die Augen. Abgesehen davon, dass sie sich mehr vom Leben erhofft und im Interesse ihres Kindes mehr Geld verdienen möchte, ist da vor allem die Aussicht, Cicely wiederzusehen. Die Vorstellung ist groß, so groß in Patsys Herz, dass sie fast zu zittern anfängt und sich zusammennehmen muss, bevor sie den Mund aufmachen und die Frage beantworten kann. Sie hat alle Briefe von Cicely aufgehoben; einen davon, den schönsten, hat sie immer bei sich, in der Handtasche. Er war ein paar Monate nach Cicelys Verschwinden eingetroffen. Bis dieser Brief kam, hatte sie keine Ahnung, wo Cicely steckte. Patsy hat den Brief so oft gelesen, dass sie ihn auswendig kennt.


Liebe Patsy,



ich schreibe dir aus Brooklyn, New York. Ich wollte mich schon früher melden, aber ich musste mich erst mal hier einleben. Bitte sag niemandem, dass du von mir gehört hast. Weder Roy noch Mama G, auch nicht Tante Zelma, und schon gar nicht Pope. Amerika ist alles, wovon wir geträumt haben. Es gibt hier so viel von allem! Im Winter ist es kalt, und es schneit. Wenn du mich wiedersiehst, werde ich jede Menge abgenommen haben. Ich fühle mich damit viel wohler. Trotzdem vermisse ich das Meer. Ich vermisse die Hügel. Ich vermisse es, nachts in den Himmel zu blicken, wenn die Sterne zum Greifen nah sind. Ich vermisse den Geruch von gerösteter Brotfrucht und von Stockfischeintopf. Wenn ich hier etwas Jamaikanisches essen will, muss ich in ein Restaurant gehen und Geld dafür bezahlen. Was aber nicht so schlimm ist. Ich tue immer so, als wärst du auch hier. Ich stelle mir vor, du wärst hier bei mir, ohne deine Mutter oder meine Tante, ohne Pope und Roy und die anderen aus Pennyfield. Wie gesagt, du darfst niemandem verraten, dass ich dir geschrieben habe. Ich bin jetzt hier, aber die Erinnerung an dich und an unsere besondere Freundschaft wird für immer in meinem Herzen sein. Du warst immer mein Zuhause in dieser Welt.



Deine Cicely


»Urlaub«, platzt Patsy heraus und vergisst zu erwähnen, dass sie eine Freundin besuchen will. Ein Urlaub ganz allein, das klingt doch seltsam – so etwas würde höchstens eine Weiße tun. Eine von diesen Frauen, die Patsy auf der Insel sieht, die hier faul am Strand liegen und sich einen Sonnenbrand holen. Doch bevor sie sich korrigieren oder von ihrem Vorhaben erzählen kann, ein Haus zu bauen, auf dem Land, das zu erwähnen sie ebenfalls vergessen hat, sagt der Mann: »Ich habe nie verstanden, wieso ihr Jamaikaner in den USA Urlaub machen wollt. Wo ihr doch im Paradies lebt.« Schmunzelnd schüttelt er den Kopf.

»Eigentlich ist es wegen einer Hochzeit«, sagt Patsy hastig. Krankheit und Tod kommen als Ausrede nicht infrage, damit würde man einen Fluch auf sich ziehen. Es ist nicht unbedingt das, was sie sich zurechtgelegt hat, aber sie wird dabei bleiben. Sie ist selbst verwundert über die Leichtigkeit, mit der ihr die Lüge über die Lippen geht. Cicely hat schon vor Jahren geheiratet, der Papiere wegen. »Es war ganz okay«, hatte sie am Telefon gesagt. Normalerweise umschiffen sie alle romantischen Themen. Cicely fragt nie nach Roy, und Patsy erkundigt sich weder nach Cicelys Liebesleben, noch berichtet sie von ihrem. Patsy hatte sich den Hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt und kaum ein Wort verstanden, weil die Hühner im Hof gackerten und ihr Herz so laut pochte. »Wir waren nur auf dem Standesamt. Alles ging blitzschnell. Das größte Problem war es, den Beamten in der Einwanderungsbehörde zu überzeugen. Er wollte Beweise. Aber gut, dass ich in der Schule in der Theater-AG war. Dem habe ich es gezeigt! Man hätte glauben können, unsere Beziehung wäre echt.« Sie hatte gekichert, und Patsy hatte die komische Schilderung genossen und sich vorgestellt, wie Cicely ihren vermeintlichen Verlobten leidenschaftlich und mit viel Zunge küsst, während der weiße Beamte gelangweilt mit seinem Kugelschreiber spielt. Auch das wird der Mann hinter dem Schalter wohl kaum überprüfen können.

»Wunderbar«, sagt er. »Wer wird heiraten?«

»M… meine beste Freundin.«

»Wann findet die Hochzeit statt?«

»Im Oktober.«

»Darf ich die Einladung sehen?«, fragt der Mann.

»Wie bitte?«

»Die Einladung. Ich brauche einen Nachweis.«

»Oh! Ja, natürlich, die Einladung.«

Auf einmal bekommt Patsy weiche Knie. Umständlich durchsucht sie ihre Handtasche nach etwas, das sie nicht hat. All die Zeit, das Geld und die Mühen, die der Visumsantrag sie gekostet hat, ziehen blitzschnell an ihr vorbei. Ihr wird schwindelig. Wegen einer einzigen dummen Lüge wird sie alles verlieren. Sie legt sich eine Hand vor den Mund und sagt in ihrer feinsten Aussprache: »Bitte verzeihen Sie, Sir, aber ich habe die Einladung vergessen.«

»Mir werden hier ständig irgendwelche Geschichten aufgetischt«, sagt der Mann knapp, wendet sich ab und betrachtet wieder die Unterlagen. Ganz sacht tippt er mit dem Stift auf die Schreibtischplatte. Patsy schaut zu, wie er einen dicken Finger krümmt. Sie hält den Atem an, der Stift schwebt über dem Papier. Er könnte sie mit einem einzigen Strich abschreiben, ein 
ABGELEHNT 
auf ihren Antrag stempeln und ihr erklären, dass sie sich noch einmal bewerben kann, im nächsten Jahr; dass sie sich auf die Warteliste für ein Gespräch setzen lassen kann, das weitere zwei Jahre später stattfinden wird. Patsy konzentriert sich auf den Stift, der über ihr Schicksal entscheidet.

»Warum sollte ich Ihnen glauben?«, fragt der Mann und sieht sie an.

»Die Freundin, die heiraten wird, ist …« Patsy verstummt und sucht nach den richtigen Worten. Bei der Erinnerung an ihre Zeit mit Cicely muss sie lächeln. Eigentlich spart sie sich derlei Gedanken für die Nacht auf, wenn alle anderen schlafen. Sie schlägt die Augen nieder, tupft sich den Schweiß von der Oberlippe und hofft, dass der Mann hinter der Scheibe ihre Gedanken nicht lesen kann. Dass er nicht sieht, wie sie und Cicely in der Hausruine an der Jackson Lane nackt in der Sonne liegen, weich und drall wie reife Brotfrüchte. Pastor Kirby betet gegen diesen Auswuchs des Bösen an, er bekommt Schaum vorm Mund wie ein tollwütiger Hund, wenn er von der Kanzel auf die verdammten Seelen mit den verirrten Gelüsten wettert. Mister Jacobs, ein schmaler, zuvorkommender, leiser Mensch, der Patsy immer Passy nannte, wurde von seiner Mutter aus dem Haus gejagt, nachdem die alte Tratschtante Miss Roberta behauptet hatte, er habe sich einen kleinen Jungen auf den Schoß gezogen.

Aber Patsy kann nicht anders. Wenn sie ein Visum hätte, wäre sie nicht mehr auf ihre Erinnerungen angewiesen.

Sie seufzt, bis die Glasscheibe vor ihrem Gesicht beschlägt. »Sie ist wie eine Schwester für mich, Sir. Sie ist die Patentante meiner Tochter. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen.«

Sie schluckt und spürt, wie alle anderen Lügen, die ihr auf der Zunge lagen, abwärts rutschen wie ein Hühnerknochen. Sie muss fast würgen, aber da fragt der Mann: »Sie haben eine Tochter?«

Patsy schweigt verwirrt, und dann sieht sie ihn lächeln. Zum ersten Mal.

Vor zwei Jahren hatte dieselbe Information wenig Eindruck gemacht. Damals war die Tatsache, dass sie eine Tochter hat, nicht weiter von Bedeutung gewesen. Ganz offensichtlich war die Botschaft längst dahintergekommen, dass die Leute sehnsüchtige Eltern, verliebte Partner und sogar neugeborene Babys zurücklassen, sobald die Gelegenheit winkt, in Amerika zu leben und zu arbeiten. Patsy fühlt sich an die Entrückung erinnert, von der Mama G immer spricht; wenn Jesus wiederkehrt und die guten Christen abholt, die Auserwählten, während alle anderen Menschen auf der Erde zurückbleiben und von Feuerbällen ausgelöscht werden. Dabei scheinen die Erwählten auf Jamaika eher jene mit der hellen Haut und den Villen oben in den Hügeln zu sein. Sie sind weit weg von allem und dem Himmel näher – weit weg von der heißen, staubigen Innenstadt und den verschwitzten, schwarzen, von der Alltagslast verzerrten Gesichtern. Diese Leute haben keinen Grund, von hier zu fliehen.

»Ja«, antwortet Patsy. »Ich habe eine Tochter.«

Sie öffnet ihr Portemonnaie und zeigt ein Foto der lächelnden Tru in rot karierter Schuluniform vor, das vom ersten Schultag.

»Hübsch«, sagt der Mann. »Wie alt?«

»Fünf, aber im Oktober wird sie sechs.«

Schnell schließt Patsy das Portemonnaie und versteckt das Foto wieder, als könnte das ihre Lüge entschuldigen und ihr Verlangen weniger sündhaft machen.

»Meine Frau hat gerade eine Tochter zur Welt gebracht. Unser erstes Kind!«, vertraut der Mann ihr leise an. »Und ob Sie es glauben oder nicht – sie hat eine jamaikanische Nanny eingestellt! Eine nette Frau.« Nun ist es an Patsy zu lächeln. Als sie merkt, dass sie das längst tut, lächelt sie noch breiter, bis sie es in den Augen spürt. Sie beugt sich der Glasscheibe entgegen, und der Mann hält das Foto eines schlafenden, glatzköpfigen Babys in die Höhe. »Sie ist wunderschön, Sir«, sagt sie.

Der Mann lächelt weiter, und Patsy muss an einen Penny denken, der in der Sonne funkelt. »Danke«, sagt er und errötet. Das, was sie da in seinem Gesicht sieht, ist Stolz – ein Stolz, der sie aus unerfindlichem Grund traurig stimmt, oder zumindest aus keinem Grund, den irgendjemand verstehen könnte, nicht einmal sie selbst.

Sie konzentriert sich auf das Gesicht des Mannes und staunt darüber, wie schnell Weiße die Farbe wechseln können. Auch Cicely konnte das – es war eine Fähigkeit, die sie zum begehrtesten Mädchen der Schule machte. Die Lehrerinnen bevorzugten Cicely, und sie ließen alle anderen spüren, dass hübsche Mädchen, Mädchen wie Cicely, die wertvolleren sind. Cicely war still gewesen, sie hatte etwas von einem gefallenen Engel gehabt, der vom Sturz auf die Erde noch ein bisschen benommen ist, und was immer sie im Klassenzimmer oder auf dem Schulhof von sich gab, wurde als biblische Botschaft aufgefasst. Da spielte es keine Rolle, dass ihre Mutter, Miss Mabley – eine Indojamaikanerin mit erdnussbrauner Haut und langem Haar, das beim Gehen ihren üppigen, wackelnden Hintern streifte –, bekanntermaßen mit Männern schlief, die dafür bezahlten, und dass Cicely ihren Vater, der ihr das Weiß ins Blut gemischt hatte, nie getroffen hatte.

Sie waren zehn Jahre alt gewesen, als Cicely sich für Patsy entschied. Patsy übernahm die heiß begehrte Rolle von Cicelys bester Freundin zu gern – eine Rolle, die gewisse Privilegien mit sich brachte, beispielsweise mit Cicelys langem seidigem Haar zu spielen, das ihr bis an die Taille reichte und bei jeder Bewegung mitschwang. Patsy genoss die Segnungen einer innigen Freundschaft ohne Geheimnisse, sie erledigte Cicelys Hausaufgaben und half ihr bei den Mathearbeiten, indem sie ihr die auf Kaugummipapier gekritzelten Lösungen zuschob. Sie nahm Cicely vor Neidern und Mobbern in Schutz, und vor den Leuten, die ein paar Jahre später den unwürdigen Tod ihrer Mutter gegen sie verwenden wollten. Patsy half Cicely, ohne je darüber nachzudenken, sie war wie eine Blutzelle, deren einzige Aufgabe es ist, das Gewebe mit Sauerstoff zu versorgen.


Du warst immer mein Zuhause in dieser Welt. Patsy hat Cicely vor Augen, hellhäutig wie der Vater, den sie nie getroffen hat, hell wie die Prinzessinnen in den Märchenbüchern, die sie mit ihren Initialen versieht, 
CM
, und dann an Tru schickt; in Patsys Erinnerung wird ihre Schönheit konserviert wie eine Eisskulptur in der Kälte.

»Sie ist mein Ein und Alles«, sagt der Botschaftsangestellte zu Patsy, die immer noch das Babyfoto betrachtet.

»Ja, geht mir genauso«, sagt Patsy.

Auf dem Weg zu Trus Schule versucht Patsy, nicht auf den hohen Keilabsätzen umzuknicken, die sie nur für den Termin gewählt hat. Ihre Tasche scheint plötzlich beschwert von einer Verheißung – dem gestempelten Reisepass. Vor Aufregung kann sie kaum atmen, es ist, als wäre sie ganz knapp einer Gefahr entkommen. Sie sieht sich immer wieder über die Schulter, fast rechnet sie damit, dass der Botschaftsangestellte sie einholt und ihr das Visum wieder wegnimmt. Aber da ist niemand, und sie verlangsamt ihre Schritte.

Vor der Schule ist alles ruhig. Das Gras auf der großen Freifläche, wo der Sportunterricht und die Schulfeste stattfinden, wellt sich im Wind. Die Vorschule Saints Basic befindet sich auf der einen Straßenseite, auf der anderen die dazugehörige Grundschule Saints Primary, die Tru hoffentlich ab dem nächsten Jahr besuchen wird. In Erwartung der Kinder, die mit dem letzten Klingeln aus den Gebäuden strömen, haben ein paar Händler ihre Süßigkeitenstände aufgebaut. Auf dem staubigen Parkplatz warten Eltern im Auto, manche haben den Sitz zurückgeklappt und verfolgen das Spiel Italien gegen Kamerun im Radio, andere hören Barry G mit den neuesten Hits. In einem Auto läuft das WM-Lied »Rise Up« in Dauerschleife, Jamaikaner rufen anderen Jamaikanern zu: »There’s a winner inside you … be the best that you can be.« Es ist die Botschaft der Reggae Boyz. Patsy muss lächeln. Jetzt, da sie etwas erreicht hat, kann sie mit dem viel zu optimistischen Song endlich etwas anfangen. Sie singt mit. Der Mann im Auto hat die Musik viel zu laut aufgedreht und fühlt sich wohl gemeint, denn er zwinkert ihr zu. Patsy nickt höflich, aus reiner Solidarität, und wendet sich dann ab. Die Nachmittagssonne schimmert auf dem Dach der Konzertmuschel; die Kinder versammeln sich hier jeden Morgen zur Andacht, bevor sie im zweigeschossigen, blau-weiß gestrichenen Schulgebäude verschwinden.

Es ist schon nach eins. Patsy geht zu Trus Klassenzimmer. Miss Gains steht vorn an der Tafel und überwacht das Schlussgebet. Tru scheint Patsys Anwesenheit zu spüren, sie öffnet die Augen, während ihre Lippen sich bewegen: »Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name …«

Tru fängt an zu lächeln, sie kann sich nicht mehr konzentrieren und rutscht auf ihrem Platz herum. Augen zu!, flüstert Patsy stumm. Aber Tru ist zu aufgeregt, schon hat sie Miss Gains vergessen. Die Lehrerin dreht sich um und entdeckt Patsy. Sie verzieht das Gesicht zu einem gequälten Lächeln, Tadel dafür, dass Patsy zu früh erschienen ist.

»… und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern …«

Patsy geht einen Schritt zur Seite und wartet neben der Tür, bis die Klasse das Gebet zu Ende gesprochen hat.

»Vergesst die Hausaufgaben nicht!«, ruft Miss Gains über das Geschnatter und das Scharren der Stuhlbeine hinweg. Patsy tritt in die Tür.

Tru winkt, Patsy lächelt. Miss Gains winkt sie herein. In der geübten Diktion, wie sie alle Lehrerinnen der katholischen Schule beherrschen, sagt sie zu dem Kind: »Tru, gehst du bitte kurz nach draußen? Deine Mommy und ich müssen etwas besprechen.«

Tru gehorcht. Sie nimmt ihre Lunchbox und die Schultasche mit. Miss Gains wartet, bis sie außer Hörweite ist, dann wendet sie sich an Patsy und redet in Patois weiter: »Dis can’t continue.«

»Ich weiß. Ich war zu früh.«

»Das meinte ich nicht.«

»Nein?«

»Es ist nur eine Frage der Zeit, bis die Schulleitung einen Blick in die Unterlagen wirft, und dann …«

»Hören Sie«, seufzt Patsy, »Tru sollte Ihnen ausrichten, dass Sie das Geld am Dienstag bekommen.«

»Das haben Sie letzten Monat auch schon gesagt.«

»Das Ministerium hat die Auszahlungen gestoppt. Das wissen Sie doch. Ich tue mein Bestes.«

»Das reicht nicht. Es geht hier immerhin um Trus Ausbildung. Außerdem habe ich die Regeln nicht gemacht.«

»Glauben Sie, das wäre mir nicht klar? Wir kommen beide aus Pennyfield, Sie wissen doch, wie das ist.«

Miss Gains verschränkt die Arme vor der Brust. Sie ist eine attraktive Frau, die attraktivste Lehrerin, die Patsy je gesehen hat, mit hohen Wangenknochen und einem energischen Kinn. Das Haar trägt sie ungeglättet und zu zwei französischen Zöpfen geflochten, und ihre dunkelbraune Haut – in einer Schule voller Nonnen eine Seltenheit – ist so makellos, dass man ihr Alter nur schwer erraten kann. Früher hat sie in der Newcastle Lane in Pennyfield gewohnt, zusammen mit ihrer Pflegemutter Miss Myrtle (Gott hab sie selig) und ihrer jüngeren Schwester Bernice. Miss Gains besucht regelmäßig die Church of God Assembly for the Righteous, dieselbe Gemeinde, in der auch Mama G seit Jahren Mitglied ist. Sie ist keine Katholikin, aber sie lebt wie eine Nonne, hat keinen Mann und keine Kinder. Wobei manche Leute behaupten, Bernice sei in Wahrheit Miss Gains Tochter, gezeugt von ihrem eigenen Vater. Das Kind ist behindert. Patsy hört nicht auf die Gerüchte, wohl aber die anderen Frauen in Pennyfield – Frauen, die sich mit ihrem Kinderreichtum schmücken wie mit einem Schal, obwohl sie ihren Nachwuchs nicht mal ernähren können. Diese Frauen halten jamaikanische Männer für unwiderstehlich und finden es folglich verdächtig, wenn eine Frau über fünfundzwanzig noch nicht Mutter geworden ist. Dann ist sie wohl entweder (und tragischerweise) unfruchtbar, oder sie ist anders – undenkbar an einem Ort wie Pennyfield, wo die Leute alles über ihre Nachbarn wissen, weil man von der Veranda direkt ins Wohnzimmer blicken kann und durch die Seitenfenster in Küche und Schlafzimmer, oder man stellt sich auf Zehenspitzen an den Wellblechzaun und beobachtet sie splitternackt im Außenbad. An so einem Ort kann man sich nirgendwo verstecken. Und obwohl sie Straftätern und Säufern vergeben können und sogar Männern, die sich an Ziegen, Kühen, Hunden oder Kindern vergehen, reagieren die Menschen auf eine Frau ohne Familie und ohne Glauben misstrauisch, geradezu ängstlich. Für eine Frau gibt es nur eine einzige glaubwürdige Ausrede, den Penis abzulehnen: Jesus.

»Ich gebe Ihnen bis nächsten Dienstag«, sagt Miss Gains, für alle Älteren in Pennyfield bis heute »Miss Myrtles Ziehtochter«. »Danach kann sie nicht mehr am Unterricht teilnehmen. Ich würde Ärger mit der Schulleitung bekommen. Ich tue das nur, weil sie eine gute Schülerin ist und wir Nachbarinnen sind …«

»Ich werde das regeln.«

Miss Gains nickt. »Na schön. Grüßen Sie Ihre Mutter von mir.«

Patsy dreht sich wortlos um und geht, und Miss Gains’ letzter Satz fällt zwischen ihnen auf den Fliesenboden.

»Mommy hat gute Neuigkeiten!«, sagt Patsy zu Tru, als sie wie so oft nach der Schule vor Tastees Restaurant im Einkaufsbezirk Cross Roads sitzen. Tru und Patsy haben auf Plastikstühlen an der Straße Platz genommen, an den Nachbartischen machen sich die Angestellten der umliegenden Geschäfte über Hamburger und Kokosbrot her. Tru sieht zu ihrer Mutter auf und blinzelt den Staub weg, der von der Baustelle nebenan herüberweht. Ihre Augen sind heller als ihre Haut, so hell, als glühte da eine kleine Sonne in ihr. Sie scheint Patsy genau zu beobachten und wirkt so weise und aufmerksam wie eine erfahrene Frau. Miss Gains hat vorgeschlagen, dass sie im September, wenn die Grundschule anfängt, die erste Klasse überspringt. Patsy hat lange darüber nachgedacht. Sie fürchtet, ihre Tochter könnte, obwohl sie genauso intelligent ist, wenn nicht gar intelligenter, zwischen den älteren Kindern untergehen. Das ist ihre einzige Sorge. Tief in ihrem Herzen begrüßt sie die Vorstellung, Tru könnte eine Klasse überspringen, denn dann würde sie vielleicht schneller erwachsen, sie würde wichtige Entwicklungsschritte machen, und Patsy wäre von der Pflicht entbunden, sie großzuziehen. Doch sofort überkommen sie die Schuldgefühle. Das Gesicht ihres Kindes strahlt eine rätselhafte Sicherheit aus, ein dunkles Geheimnis, vor dem sie sich fürchtet und das sie dazu bringt, den Blick abzuwenden oder zu richten, was nicht gerichtet werden muss. Patsy streckt die Hand aus und wischt Tru ein paar Krümel von den Lippen. Zur Sicherheit fährt sie mit dem Finger über Trus buschige Augenbrauen, und dann zupft sie an Trus Zöpfen, die von Schleifenspangen und Gummibändern mit weißen Kugeln zusammengehalten werden. Als es nichts mehr zu richten und zu zupfen gibt, erlahmen ihre Bewegungen.

»Was willst du mir sagen, Mommy?«, fragt Tru und kaut mit offenem Mund. Da ist eine Lücke, wo vorher ihre Schneidezähne waren.

»Es ist eine Überraschung.«

»Du hast mir einen Fußball gekauft? Damit ich spielen kann wie die Reggae Boyz?«, fragt Tru mit großen Augen.

»Nein. Eine viel bessere Überraschung.«

»Albino-Ricky sagt, nichts ist besser als die Reggae Boyz«, entgegnet Tru.

»Das ist Rickys Meinung. Und wie oft habe ich dir gesagt, dass du ihn nicht so nennen sollst? Das ist nicht nett. Ich hoffe doch sehr, dass du ihm das nicht ins Gesicht sagst.«

»Nein, Mommy.«

»Und ich hoffe, dass du dir von niemandem vorschreiben lässt, was du denken sollst.«

»Nein, Mommy.«

»Ich möchte, dass du dieses burschikose Verhalten ablegst. Brave Mädchen sind ordentlich und sauber. Wie die von der Wilhampton High School! Die spielen nicht mit Jungs und machen sich nie ihre hübschen weißen Uniformen schmutzig. Die sind immer brav und gehorsam. Kannst du mir etwas versprechen? Versprich mir, dass du …« Sie unterbricht sich, weil sie merkt, dass Tru sie nicht mehr ansieht. Patsy holt tief Luft und wechselt das Thema. »Gut. Versprichst du mir, dass du Oma nichts von meinem Geheimnis verrätst?«

»Versprochen!«, sagt Tru. Sie ist jetzt wieder voll dabei, hopst aufgeregt auf ihrem Platz.

»Sicher?«, fragt Patsy lächelnd.

Tru nickt so heftig, dass ihre Zöpfe schaukeln.

»Ich glaube, du bist noch nicht groß genug für Geheimnisse.« Patsy lehnt sich zurück und verschränkt theatralisch die Arme vor der Brust. »Nur große Mädchen behalten Geheimnisse für sich«, sagt sie und wiederholt damit, was Onkel Curtis zu ihr gesagt hat, als sie in Trus Alter war.

»Ich bin ein großes Mädchen!«, ruft Tru.

Patsy lacht, aber sie spürt einen Knoten im Magen.

»Also gut. Ich werde nach Amerika ziehen«, sagt sie schließlich und knetet die Serviette in ihrer Hand. »Ich habe heute ein Visum bekommen.«

Tru reißt die Augen auf. Sie springt vom Stuhl, läuft um den Tisch und umarmt Patsy stürmisch. »Wir ziehen nach Amerika!«, jubelt sie und zieht damit alle Blicke auf sich. Ein paar Gäste zucken die Achseln, wenden sich mürrisch ab und tuscheln, andere ziehen bewundernd die Augenbrauen hoch und lächeln. Patsy lässt sich die Umarmung gefallen. Ihre Tochter kennt Amerika nur aus den Walt-Disney-Filmen, die sie schauen darf, wenn Mama G nicht zu Hause ist (Mama G glaubt an den Teufel in Zeichentrickfilmen), und aus den Bilderbüchern, die Cicely schickt. Einmal hat Patsy bei Woolworth in der Innenstadt eine Schneekugel gekauft, die wie ein exotischer Schatz zwischen den Jesusfiguren und Marienbildern im Wohnzimmer auf der Anrichte stand. Patsy und Tru waren entzückt, wenn sich die wirbelnden Flocken auf hübsche zweigeschossige Häuser und Tannenbäume legten. »Schnee!«, kicherte Tru und warf mit flatternden Lidern den Kopf zurück, als könnte sie die Kristalle auf der Haut spüren.

Eines Tages war die Schneekugel verschwunden. Tru gab zu, sie in die Schule mitgenommen und verloren zu haben. Als ihre Tochter ihr das beichtete, bekam Patsy weiche Knie. Sie packte das Kind und schlug ihm zweimal fest auf den Hintern. »Habe ich dir erlaubt, sie in die Schule mitzunehmen?« Tränen brannten ihr in den Augen. »Wie oft habe ich dir gesagt, dass du vorsichtig damit sein sollst?«

Die Kugel barg das geheime Versprechen auf ein Leben ohne Sorgen, ohne Ängste und Nöte. Als Tru die Kugel verlor, fühlte Patsy sich, als wäre ihr ein Traum abhandengekommen. Was ihre Tochter natürlich nicht verstand. Trus Wangen waren trocken, Patsys waren nass.

Patsy schließt die Augen. Das Sonnenlicht erzeugt eine gelbe Leere, und auf einmal bereut sie den Ausbruch. Sie umarmt Tru und wünscht sich, sie könnte mit Sonne auf den Lidern und dem Kind in ihrem Arm zufrieden sein. Aber als sie da im dröhnenden Verkehrslärm neben der Half Way Tree Road sitzt und den Duft des Blue-Magic-Haaröls in Trus Zöpfen einatmet, den Geruch nach Hamburgern und Autoabgasen, fühlt sie nur, wie ihre heimliche Sehnsucht nach mehr sich noch steigert.

Eigentlich hat sie ihre Tochter nie geliebt, wie man sein Kind lieben sollte. Nicht so, wie Tru sie liebt. Trus Liebe zu ihr – eine bedingungslose Liebe, die Patsy sich weder erarbeitet noch verdient hat – erscheint ihr ungerechtfertigt. Tru nimmt alles, was Patsy sagt oder tut, widerspruchslos auf. Manchmal wünscht Patsy sich, sie könnte dieses Abbild ihrer selbst, das sie in den Augen ihres Kindes gespiegelt sieht, irgendwie zerstören.

Als Tru die Schneekugel verlor, hat Patsy sie geschlagen, und für einen kurzen Moment war ihr Trus kindliche Wut eine Entlastung gewesen; sie hatte gehofft, das Abbild würde in Trus Tränen versinken. Aber Tru weinte nicht, und schon wenige Minuten später stand sie wieder vor Patsy und sah sie aus riesigen braunen Augen an, zu groß für ihr Gesicht und tief wie Brunnen, in die Patsy wohlweislich nie zu lange hineinsieht.

Nach dem Verlust der Schneekugel fing Patsy an, ohne Tru zu träumen und zu planen. Sie beantragte einen Reisepass und ein Visum und schrieb Cicely, dass sie nach Brooklyn kommen werde. Der Rest würde sich finden, wenn sie in Amerika war, dem Ort der unbegrenzten Möglichkeiten und unzähligen Jobs. Cicely hatte ihr von Agenturen geschrieben, die den Leuten bei der Jobsuche helfen. Und gute Jobs noch dazu! Da verdienst du in einer Woche mehr als in einem Monat im Ministerium! Patsy stellt sich vor, wie sie und Cicely Hand in Hand durch Amerika spazieren, in den Läden Kleider anprobieren und sich gegenseitig mit dem Reißverschluss helfen, wie früher als Teenager. Wie sie sich zusammen einrichten, denn sie sind ein richtiges Paar mit eigenem Haus, zweigeschossig und mit Backsteinfassade. Mama G und Roy hat sie nie davon erzählt, sie wollte erst abwarten, ob sie das Visum überhaupt bekommt. Das Visum bestätigt Patsys Vermutung, dass ein Leben mit Cicely möglich ist, dass ihr Unglück ein Ende finden wird und dass alle ihre Fehler zuletzt zu etwas Gutem führen. Nun muss sie nur noch einen Weg finden, Tru beizubringen, dass sie allein nach Amerika gehen wird. Tru umarmt Patsy so fest, als wüsste sie es bereits. Patsy spürt einen Kloß im Hals. »Für jene, die Feigheit im Herzen tragen, ist in Gottes Armee kein Platz«, sagt Mama G immer. Patsy schluckt.








2 Früher einmal siedelte in Pennyfield die Mittelschicht, doch im Laufe der 1970er verließen viele betuchte Bewohner ihre Heimat, weil sie fürchteten, Jamaika könnte einen ähnlichen Kurs einschlagen wie das benachbarte Kuba und kommunistisch werden. In ihrer Panik flüchteten die Leute sich zurück in die Arme des mütterlichen England, und ihrem Besitz rückten Armut und Mutter Natur zu Leibe. Ihre Kolonialvillen verblichen und verloren mit der Farbe auch an Pracht, und ihre Mangobäume, Birnbäume, Akeebäume und Guavenbäume wurden von hungrigen Kindern mit Steinen traktiert. Pennyfield liegt am Fuß der Hügel und erstreckt sich bis zu einem staubigen Kanal. Seinen Namen verdankt es den englischen Gentlemen, die hier früher Pennys im Boden vergraben haben, als Glücksbringer, wenigstens behauptet Ras Norbert das, der alte Rastafari, der in der Hütte am Ende der Straße wohnt. Angeblich haben die Engländer in Pennyfield jede Menge Goldmünzen verscharrt. »Glaubt es, oder glaubt es nicht!«, ruft der Alte, und sein gutes Auge sucht Blickkontakt zu jedem, der die Geschichte hören will. Das mit dem Gold war passiert, lange bevor die Mittelschichtsjamaikaner sich aufmachten und davonflogen wie tropische Vögel, lange bevor Mama G den Blick himmelwärts richtete. Und auch bevor schießwütige junge Männer unsichtbare Grenzen am Kanal zogen, ihr Revier mit blutroter Sprühfarbe markierten und ihre krakeligen Slogans an Hauswände und Mauern sprühten: 
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Während des Wahlkampfes fahren Politiker in BMW-Limousinen mit getönten Scheiben vor und teilen Kartons mit Guinness aus, als würde das irgendetwas besser machen. An die jungen Männer von Pennyfield – Jungs, die Patsy als Kleinkinder kannte und die längst nicht mehr zur Schule gehen – verteilen sie Waffen.

An der Kreuzung zur Walker Lane laufen Patsy und Tru an Ras Norbert vorbei, der vor Pete’s Bar auf einer leeren Ingwerbierkiste im Schatten des großen Guajak-Baumes sitzt. Im Mai zieht der Baum so viele Schmetterlinge an, dass es aussieht, als hätte er gelbe, zuckende Blätter. Ras Norbert ist gerade dabei, seine Geschichte Miss Fosters Pflegekindern zu erzählen. Die Kinder haben verfilztes Haar und eine Rotznase, keins davon scheint ein eigenes Paar Schuhe zu besitzen oder je zur Schule zu gehen. Obwohl sie unterschiedlich alt sein müssten, sind alle gleich groß und sehen überhaupt fast identisch aus, die Mädchen mit Afro, knochigen Schultern und schlichtem Baumwollkleid, die Jungen in Khakishorts und T-Shirts mit Namen von Ländern, die sie niemals sehen werden – Frankreich, Brasilien, Italien. Die Kinder nuckeln am Daumen und hören Ras Norbert aufmerksam zu. Die selbst gebundenen Besen, mit denen der Alte seinen Lebensunterhalt bestreitet, lehnen hinter ihm am Baum. Er erzählt von einer Zeit, als die Männer noch Knickerbocker und Kniestrümpfe trugen und in der sengenden Hitze am Fuß des Hügels Löcher in die Erde gruben, um Gold anzupflanzen. Niemand hat Ras Norbert je gefragt, woher er das weiß, so wie niemand je fragt, wie seine grau gesträhnten Dreadlocks, ineinander verdreht wie ein Baumstamm aus vielen kleinen Bäumen, so lang werden konnten. Damit sie beim Gehen nicht über den Boden schleifen, hat er sie sich über die Schulter gelegt wie eine Anakonda aus dem Hope Zoo.

»Aber warum heißt es Pennyfield, wenn sie Gold gepflanzt haben?«, fragt ein Kind, das nicht zu Miss Foster gehört. Ras Norbert unterbricht sich und sucht nach dem Störenfried. Miss Idas Enkel hat gesprochen, er ist ein Albino und kaum zu übersehen mit seiner gespenstisch weißen Haut und dem gelben Haar, das an vertrocknetes Gras erinnert. Er versteckt sich hinter dem geblümten Rock seiner Großmutter. Der bunte Stoff lässt ihn noch blasser wirken, er dreht sich um und streckt Tru seine leuchtend rosa Zunge heraus. Tru wehrt sich, indem sie ihrerseits die Zunge herausstreckt. Die Kinder sehen aus wie zwei fauchende Eidechsen, die sich im Staub balgen. Patsy kneift ihre Tochter in den Arm. »Was habe ich dir übers Zungerausstrecken gesagt? So was tut eine junge Dame nicht.« Tru verschränkt die Arme vor der Brust und schmollt, ihre Blicke in Richtung des weißen Jungen sind wie kleine Pfeile. Miss Ida, die als Köchin in der Vorschule an der Molynes Road arbeitet, scheint vom Gehampel ihres Enkels nichts mitzubekommen. Wie Patsy hört auch sie Ras Norbert schon lange nicht mehr zu.

»Nur ein Dummkopf glaubt, ein Penny wäre bloß ein Penny«, sagt Ras Norbert zu dem Jungen. »Aber ein weiser Mann kennt seinen wahren Wert. Das Problem ist, dass wir zu faul und zu entmündigt sind, um zu bleiben und das Glück vor unserer Haustür zu suchen.«

Miss Ida und Miss Foster winken lachend ab, nehmen die staunenden Kinder bei der Hand und ziehen sie in entgegengesetzte Richtungen weiter. »Was hat er gesagt?«

»Kommt, Kinder! Los geht’s! Ich muss das Abendessen kochen, bevor das Spiel anfängt. Die Reggae Boyz werden Gold nach Hause bringen!«

»Da hört ihr’s. Der alte Mann redet dummes Zeug.«

»Wenn hier wirklich Gold vergraben wäre, hätte Nelson es längst gefunden. Als ob unser geiziger Vermieter sich irgendwas von Wert entgehen lassen würde.«

Patsy geht als Letzte weiter. Die anderen Frauen entfernen sich kichernd. Die Euphorie, die sie eben noch gespürt hat, ist plötzlich verflogen, stattdessen ist da nur Trauer – eine Trauer, die immer schon da war und für die sie keine Worte hat. »Komm«, sagt sie tonlos zu Tru und wendet sich von Ras Norbert und seinen Vorwürfen ab.

Mama Gs Pflanzen haben den gesamten Vorgarten überwuchert, bis an die Veranda. Die gemietete Haushälfte ist eine niedrige, hellblaue Box mit drei Zimmern, Schindeldach, Jalousien an den vergitterten Fenstern, einer kleinen Veranda und einer seitlich angebrachten Fernsehantenne. Die meisten Häuser in Pennyfield sehen ganz ähnlich aus. Die Grundstücke sind durch Stacheldraht voneinander getrennt oder durch Wellblech mit hineingeschnittenen Löchern, durch die man einen unmittelbaren Zugang zum Privatleben der Nachbarn hat: »Diese Peggy hat schon wieder einen Neuen. Hoffentlich kann sie ihn diesmal halten!«, wahlweise auch zu ihren Vorräten, vor allem am Monatsende, wenn der letzte Gehaltsscheck noch nicht da ist und das Geld nicht reicht: »Jerry, hast du mal eine Prise Salz? Miss Berta, ich bräuchte zwei Stückchen Ingwer. Kommen Sie doch mal meine Suppe probieren, und sagen Sie mir, was fehlt. Zucker, oder? Hätten Sie ein bisschen was übrig?« Die Kinder beobachten einander in den Außenbädern, zeigen lachend auf hervorstehende Nabel oder auf Muttermale an ungewöhnlichen Stellen. Die beschämten Opfer wischen sich Seifenschaum aus den Augen und rufen: »Lasst mich in Ruhe! Warte, das sage ich deiner Mutter! Wenn ich dich erwische, prügel ich dich windelweich! Haut ab!«

In ruhigeren Momenten sind statt Lärm und Gebrüll leise Seufzer zu hören, manchmal auch Schüsse, wenn die Gangs sich bekriegen. Patsy hört das alles durch ihr Schlafzimmerfenster. An Orten wie Pennyfield, wo solche Geräusche zum Alltag gehören, leben die Leute nicht unbedingt in Angst, dennoch sind sie immer vorbereitet. Sie schlafen hinter verriegelten Türen und vergitterten Fenstern. Niemand redet groß darüber, aber eigentlich können sie auch wegen Pope ruhig schlafen. Patsy kannte Pope schon, als er noch Peter Permell hieß und mit ihr zur Grundschule ging. Er war der älteste von Miss Babsys drei Söhnen aus der Melrose Lane, in der weiterführenden Schule war Patsy eine Weile mit ihm zusammen. Im Grunde hielt sie ihn damals schon für einen Kriminellen, aber seine Mutter steckte ihr Lebensmittel zu und lud sie zum Abendessen ein, als Mama G sie nicht mehr versorgen konnte. Zu Pope wurde er erst nach seiner Abschiebung aus Amerika. Und seither regiert er wie Gott persönlich über Pennyfield und ist mächtiger als jeder Politiker und jeder Polizist. Seine jüngeren Brüder Keith und Leroy nennen sich inzwischen Bishop und Cardinal und sind seine Handlanger.

»Eines Tages kaufe ich dir ein großes Haus«, sagt Patsy zu Tru. An der einen Hand hält sie das Kind, mit der anderen öffnet sie das Gartentor. Die Pflanzen sondern einen süßlichen Geruch ab, der schmerzhafte Erinnerungen weckt. Patsy schiebt den Riegel zurück.

»Mit einer zweiten Etage?«, fragt Tru.

»Ja«, sagt Patsy.

»Mit Balkon?«

»Definitiv mit Balkon.«

»Und mit einem großen Garten, wo ich Fußball spielen kann, bis ich so gut bin wie die Reggae Boyz?«

Patsy überlegt, dann sagt sie: »Ja. Mit einem großen Garten, wo du Fußball spielen kannst. Du wirst unser erster weiblicher Fußballstar.«

»Und wo soll das Haus stehen?«

»Oben auf einem Hügel. Wie die dahinten.« Patsy zeigt, und Trus Blick wandert an Miss Ponchies Akeebaum hoch, hinter dessen Krone ein paar Villen zu erkennen sind. Sie thronen über Kingston wie prächtige Schlösser. »Da oben wird es stehen«, hört Patsy sich sagen. »Deswegen gehe ich nach Amerika. Damit du es mal besser hast. Damit wir es besser haben.« Damit du Pope niemals um etwas bitten musst, möchte sie noch hinzufügen, entscheidet sich aber dagegen.

Sie betreten das Haus. Anders als bei den Nachbarn riecht es nicht nach Essen oder nach Putzmitteln, sondern nach Rosmarinöl. Lange rosa Vorhänge mit rotem Blumenmuster bedecken die Fenster, alle Jalousien sind geschlossen. Patsy öffnet sie und lässt frische Luft herein. Staub tanzt durchs Wohnzimmer und sinkt dann auf die dicht gedrängten Jesusfiguren auf der Anrichte und auf die Boxen der alten Stereoanlage. Bevor sie der »Teufelsmusik« endgültig abschwor, hat Mama G hier ihre Motown-Platten gehört. Patsy wendet sich von den wachsbleichen Jesusgesichtern ab. Früher haben ihre starren, zweifelnden Blicke sie fahrig gemacht, unter diesen Blicken ist sie erwachsen geworden. Das stumme Urteil geht auf sie nieder wie der Staub, der das Zimmer eintrübt und ihr die Luft zum Atmen nimmt.

»Abend, Grandma!«, ruft Tru, lässt die Schultasche auf die Plastikhülle des Sofas fallen und macht sich auf die Suche nach Mama G.

Patsy folgt ihr hinein und entdeckt die Post, die sich auf dem Esstisch angesammelt hat. Hauptsächlich Rechnungen. Sie geht sie durch wie Spielkarten und flüstert: »Kann warten … kann warten … und was schulde ich denen jetzt schon wieder? Alles Halsabschneider!«

Kopfschüttelnd lässt sie den Stapel sinken. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis Mrs. Tyson anklopfen und die Miete eintreiben wird. Patsy ist überzeugt, dass die alte Frau nur noch aus einem Grund ins Auto steigt und sich herchauffieren lässt: um sie wegen des Geldes zu bedrängen. Ihre Vermieterin ist einer der wenigen Menschen, die sich geweigert haben, an Pope zu verkaufen. Andere Hausbesitzer wagen sich kaum noch in die Gegend, die meisten geben ihr Eigentum am Ende ganz auf, weil sie Rache fürchten und kein Schutzgeld für ihre anderen Geschäfte zahlen wollen. Mrs. Tysons Vater zählte zu den reichen Jamaikanern, die in Pennyfield wohnten, als es noch eine gute Gegend war. Ende der 1960er starb er und vermachte das Haus seiner Tochter. Statt es zu verkaufen, hat Mrs. Tyson die eine Haushälfte an Mama G vermietet, damals eine junge schwangere Hausangestellte. In der anderen lagerte sie die Habseligkeiten ihres Vaters ein. Die Sachen befinden sich bis heute dort, unter einer Schicht aus Staub und Spinnweben. Mrs. Tyson ist im Laufe der Jahre geschrumpft, ihr blasses Gesicht ist immerzu mürrisch verzogen. Sie kommt regelmäßig vorbei und begutachtet den Vorgarten, humpelt am Stock durchs Haus, sieht naserümpfend in die Schränke und sogar in die Töpfe auf dem Herd.

»Die Frau ist der Leibhaftige«, sagte Mama G früher, als Patsy noch ein Kind war, und Patsy nahm es wörtlich. Wenn Mrs. Tyson vor der Tür stand, ließ Mama G sich von Patsy verleugnen – die einzige Lüge, an der sie selbst nach ihrer Bekehrung festhielt. Einmal, Patsy war elf Jahre alt, gehorchte sie nicht und ließ die Vermieterin herein. Mrs. Tyson zog einen Zwanzigdollarschein aus dem Bündel ihrer Mieteinnahmen, gab ihn Patsy und sagte leise: »Geh und kauf dir was zu essen.« Ihr Blick war über die leeren Regale gewandert. Mama G hatte sie nicht aufgefüllt, weil sie wieder einmal fastete. Manchmal ging das tagelang so, manchmal wochenlang. Es war ein seltener Anflug von Mitmenschlichkeit; meistens bleibt Mrs. Tyson ihnen irgendwelche Reparaturen schuldig.

»Ich kann mir das alles gerade nicht leisten«, sagt Patsy mit Blick auf die Jesusfiguren. Am liebsten würde sie die Dinger zertrümmern und die Scherben unter ihrem Absatz zermalmen.

Mama G ist erst fünfzig, hat aber schon vor langer Zeit mit dem Leben abgeschlossen und wartet nun geduldig auf das Jüngste Gericht. Sie ist zu sehr mit Bibellesen und Figurensammeln beschäftigt, um sich um die Rechnungen zu kümmern. »Der Herr wird für uns sorgen. Erinnerst du dich an die wundersame Vermehrung der Brotlaibe?«, fragt sie. Dabei ist es Patsy, die sorgt, vermehrt und teilt, bis von ihr selbst nicht mehr übrig ist als ein Strich in der Landschaft. Es ist ihre Strafe dafür, dass sie sich von einem Mann schwängern ließ, der bereits eine Familie hatte. Mama G verhinderte, dass der Fehltritt sich ungeschehen machen ließ, und nun büßt Patsy für ihre Sünden, indem sie Überstunden arbeitet und nicht bloß Tru, sondern auch ihre Mutter ernährt. Ihre eigene Mutter, die von Jesus abberufen wurde, dauerhaft Zeugnis abzulegen, und deswegen nicht mehr mitverdienen kann.

Mama G sitzt auf der kleinen Veranda hinter dem Haus, die Onkel Curtis kurz vor seinem Auszug angebaut hat. Eigentlich war er Patsys Stiefvater, aber Mama G wollte, dass sie ihn Onkel nennt. »Papa« durfte Patsy nicht zu ihm sagen, »Mr. Willoughby« hingegen klang zu förmlich. Onkel Curtis war eifersüchtig und kam nicht damit zurecht, dass Mama G sich auf einen anderen Mann eingelassen hatte, daran konnte auch der Umstand nichts ändern, dass sein Rivale der Herrgott persönlich war. Sie konnte schimpfen, so viel sie wollte, er trank weiterhin seinen Rum und rauchte seine Zigaretten. Abends saß er in seinem Sessel im Wohnzimmer, legte die großen Füße auf einen Hocker und hörte die alten Hits. Manchmal lockte die Musik Patsy aus dem Bett. »Früher haben wir dazu getanzt«, sagte er, wenn er merkte, dass sie sich wieder mal hereingeschlichen hatte. Seine traurigen, müden Augen suchten das dunkle Zimmer nach einem Gesicht ab. »Weißt du noch, Gloria?« Wenn er Patsy entdeckte, schoben die Jahre sich dazwischen wie ein Schleier aus Zigarettenrauch, er fragte sich, was schiefgelaufen war, und wenn der Schleier sich hob, war er verwirrt, weil er trotzdem nicht Patsy sah, sondern Mama G.

Dann eines Tages verschwand er. Er konnte Mama Gs neue Religiosität nicht ertragen. »Ich bin ein erwachsener Mann! Niemand schreibt mir vor, was ich zu tun habe! Ich lasse mir von niemandem was sagen!« Mama G zuckte nicht mal mit der Wimper. »Dann geh doch«, sagte sie und half ihm, indem sie seine Sachen in den Vorgarten warf.

Patsy vermutet, dass ihre Mutter ohne den täglichen Kampf gegen die Sünde nichts mit sich anzufangen wüsste. Ihre Verachtung für das weltliche Treiben erfüllt sie mit Leben. Sie trägt den üblichen Hauskittel, ein weites Zelt in leuchtendem Orange, das ihre längst nicht mehr drallen Schenkel bedeckt. Früher sind die Männer auf der Straße stehen geblieben und haben »Holla!« gerufen, noch bevor sie den Mund aufmachen konnte; Patsy erinnert sich an fließende Rundungen, an einen üppigen Körper, der sich unter dem dünnen Nachthemd abzeichnete. Er war immer so selbstsicher gewesen, dieser Körper, hatte sich gereckt und den Bus herangewinkt, war über Pfützen gesprungen und hatte Essen aus dem Schrank geholt. Inzwischen ist er immerzu versteckt, hat sich den Ritualen und der Leidenschaft der Liebe verschlossen. Die Hoffnung ist vor langer Zeit in Mama Gs Augen gestorben, sie hat ihre Jugend verpackt und versiegelt und in der Erde versenkt. Ohne ihre Bibel wäre sie gebrochen, leer wie die trübgelben Zimmer, die sie in einem Anfall ausgeräumt und anschließend mit Jesusfiguren neu dekoriert hat. Patsy steht in der dunklen Küche und sieht, wie ihre Mutter sanft Trus Kopf tätschelt.

»Wie war es in der Schule?«, fragt Mama G und klappt die Bibel zu.

»Gut«, sagt Tru und sieht ihre Großmutter mit großen Augen an.

Das Bild scheint perfekt – Großmutter und Enkelin tauschen sich liebevoll über ihren Tag aus. Mama Gs Lachen klingt wie ein murmelnder Bach, ganz anders als ihre schrillen, heiseren Verwünschungen, mit denen man das Fruchtfleisch aus einer Kokosnuss herauskratzen könnte.

»Nur gut? Was hast du gelernt?«

»Wie man addiert und wie man subtrahiert!«

»Wirklich? Dann kannst du es mir beibringen.«

Tru nickt.

»Weißt du, deine Mutter war wirklich gut in Mathe.«

»Echt?«

»Die Klassenbeste! Noch nie hatte die Lehrerin ein Mädchen gesehen, das so gut in Mathe war. Angeblich hatte sie jede Menge Potenzial.«

»Potenzial?«, fragt Tru.

»Ja. Potenzial.«

»Was heißt das?«

»Dass aus jemandem was ganz Besonderes werden könnte.«

Patsy sieht auf ihre Hände hinunter, auf ihre schmerzhaft verschränkten Finger, die nichts halten können und durch die alles hindurchrinnt und in einem dunklen Meer verschwindet.

Tru beugt sich vor und flüstert: »Mommy hat mir ein Geheimnis verraten.«

»Welches Geheimnis?«

»Dass wir auf den Hügel ziehen werden, näher zu Gott.«

»Wie das?«, fragt Mama G, und ihr Glucksen fällt um eine Oktave.

»Sie hat ein Visum!«

Ganz kurz ist es, als hätte Mama G nicht verstanden. Ihre Brauen scheinen eine Frage zu stemmen, die zu schwer für Tru ist, sie hebt den Blick über Trus Kopf und entdeckt Patsy, die hinter dem Fliegengitter steht.

»Geh und hol deine Hausaufgaben, dann helfe ich dir«, sagt Patsy schnell.

Ihre Mutter wendet die Augen nicht ab. Patsy lässt die Arme hängen, während Tru ins Haus läuft und ihre Sachen sucht. »Nicht rennen!«, ruft Patsy ihr nach. »Bin gleich da.«

Mama G nimmt das Bein vom Hocker. In letzter Zeit hatte sie Probleme damit, aber sie weigert sich, zum Arzt zu gehen. Ein weiteres Problem, das sie Jesus überlässt; soll er das Wunder vollbringen. Aus Mama Gs Turban sind ein paar silbrige Strähnen herausgerutscht, der Anblick löst die Spannung in Patsys Rücken, aber nur ein bisschen.

»Mama, ich muss was mit dir besprechen«, sagt Patsy, gleichzeitig fragt sie sich, ob es besser gewesen wäre, sich ohne eine Erklärung davonzumachen. Am liebsten würde sie den nächsten Schritt einfach überspringen, sich ins Bett legen und schlafen, tiefer noch als damals, als sie zehn war und Onkel Curtis sie einen Schluck Rum trinken ließ, tiefer als ein Kern in einer Mango, lautloser als der Flug eines Truthahngeiers, gedankenlos wie die Hibiskusblüten draußen im Garten. Bis es an der Zeit ist, ins Flugzeug zu steigen.

Der vertraute Fluch streicht durch das Haus wie ein Luftstoß, wirft Gegenstände um, knallt mit den Türen, bleibt auf Abstand und doch immer in ihrer Nähe, um sie zu belauern. Er atmet die Luft aus Patsys Lunge, dehnt sich aus und erfüllt das Zimmer, wölbt sich in den Flur hinaus und bis in die beiden Schlafzimmer, bis auf die Veranda und die Straße, wo er die Sonne verdunkelt. Der Teufelsschnupfen ist boshaft und herrisch, Patsy wird unter seinem Gewicht zusammenbrechen und in seinem Schatten vergehen und sich auflösen.

Sie sieht ihre Mutter an und sagt den geheimen Satz, der sie seit Jahren glücklich macht und durchhalten lässt: »Ich werde nach Amerika gehen.«

Mama G legt die Bibel hin. Ihr dunkles Gesicht ist streng. »Du hast lange in den Wehen gelegen, bevor du dein Kind bekommen hast«, sagt sie.

Patsy verengt die Augen. »Was hat das damit zu tun?«

Ganz langsam nimmt Mama G ihre Brille ab und legt sie auf die Bibel.

»Dieses kam lebendig zur Welt. In der Bibel steht, Kinder sind ein Segen Gottes. Die Frucht des Leibes. Deine Belohnung! Du wirst doch hoffentlich nicht das Kind im Stich lassen, mit dem Gott dich gesegnet hat?«

Patsy hält kurz inne, um sich zu fassen. Die Wut durchströmt sie, als hätte jemand in ihrem Kopf einen Hahn aufgedreht. Sie weiß, sie kann diesen Streit nicht gewinnen, nicht, wenn Mama G ihr mit Gott und der Bibel kommt.

»Mama, ich will mehr vom Leben«, sagt sie.

»Des einen Freud ist des anderen Leid. Was willst du mir sagen, Patricia?«

»Ich will dir sagen, dass ich vielleicht … wenn ich von hier weggehe, kann ich vielleicht …« Patsy versagt die Stimme, sie hat den Mut verloren.

»Habe ich mich etwa hingelegt und die Beine breitgemacht?«, fragt Mama G, legt den Kopf schief und bleckt die Zähne, die leuchten wie weiße Käfigstangen. »Wessen Fehler war es denn? Wenn die Kokosnuss reif ist, muss sie platzen – hast du das Sprichwort schon mal gehört? Was hast du denn geglaubt, was passiert, wenn du dich mit einer Zecke ins Bett legst?«

»Mama, nicht.«

»Was?«

»Ich bin müde.«

»Hör dich nur an«, sagt Mama G und stemmt sich winselnd aus dem Schaukelstuhl hoch. »Wie viele Frauen kennst du, die mehr vom Leben wollen und deswegen ihr Kind im Stich lassen? Wir sind es, die sie neun Monate lang im Bauch tragen. Was, wenn ich dich verlassen hätte? Wenn ich gesagt hätte, dass ich mehr vom Leben will?«

Patsy lacht aus vollem Herzen.

»Was ist daran so lustig?«

»Ohne Onkel Curtis wäre ich verhungert.«

Mama Gs Ausdruck fällt in sich zusammen, es ist, als wären alle Muskeln in ihrem Gesicht mit einem Mal erschlafft. »Wag es nicht, von dem alten Säufer zu sprechen.« Nach einer quälend langen Pause fragt sie: »Dann willst du Tru also hier bei mir lassen?«

»Nein, auf keinen Fall«, sagt Patsy.

»Bei wem soll sie denn bleiben? Bei dem nichtsnutzigen Kerl, der sich für was Besonderes hält, bloß weil er eine Waffe mit sich rumträgt?«

»Er ist ihr Vater«, sagt Patsy.

»Du kannst ihn nicht um Geld bitten, aber du kannst ihn bitten, dein Kind aufzuziehen? Warum tust du mir das an? Patricia, wo ist dein Verstand?«

Patsy hat Roy noch nichts erzählt. Plötzlich wird ihr übel. Sie setzt sich auf die niedrige Mauer mit der rissigen blauen Farbe, die die Veranda umgibt. Die Tatsache, dass sie ihn nicht in ihre Pläne eingeweiht hat, stürzt auf sie nieder wie eine Krähe und zerhackt alles, worüber sie sich eben noch gefreut hat. Essensdunst wabert durch den Garten, es ist, als hätten alle Nachbarn im selben Moment die Tür aufgerissen, um ihre Küche zu lüften. Patsy legt die Hände in den Schoß. Alle möglichen Geräusche schieben sich in die Leere zwischen ihr und ihrer schweigenden Mutter – Hundegebell, das ferne Lachen und Johlen der Nachbarn, die sich daheim oder in Pete’s Bar das Fußballspiel ansehen. Nur in der Rose Lane Nummer fünf geht es weniger fröhlich zu.

»Willst du einfach dasitzen, als hättest du Jesus aus seinem Grab auferstehen sehen?«, fragt Mama G.

»O Gott, Mama! Hör endlich mit dem Quatsch auf!«

»Wage es nicht, den Namen des Herrn zu missbrauchen!«

»Muss es denn immer um deinen blöden Gott gehen?«, fragt Patsy und merkt zu spät, dass sie das wirklich laut gesagt hat. Mama G reißt die Augen auf, als wäre Satans Schatten über Patsys Gesicht gehuscht. Sie legt sich die Hände an den Turban und fängt an zu beten. Sie murmelt etwas von Vergebung und dass ihr einziges Kind vom Teufel besessen ist. Drinnen im Haus regt sich etwas. Tru wartet, wahrscheinlich wird sie langsam ungeduldig. Mama G verstummt. »Mit diesem Kind hat er dir einen Engel geschickt«, flüstert sie. Ihr Gesicht verschließt sich, das Schwarz darin ist so endgültig, so unerschütterlich, dass Patsy nur ehrfürchtig staunen kann. Tränen verschleiern den harten Blick ihrer Mutter. »Sag mir, dass du es nicht wagen würdest, dein Kind im Stich zu lassen«, wiederholt sie. »Man kann nicht den Namen des Herrn missbrauchen und gleichzeitig seinen Segen erwarten.«

»Mama …«

»In Gottes Namen!«

»Mama …«

Patsy weiß nicht mehr, wer da eben Mama gesagt hat. Sie? Oder Tru? Plötzlich ist der alte Geruch wieder da. Aufgeschlagene Bibeln und Kruzifixe in jedem Zimmer, auf der Anrichte Figuren von Jesus und der Jungfrau Maria, die sie mit Blicken verurteilen, und auf einmal werden die neuen Probleme von den alten überrollt. Patsy wird übel von dem Geruch nach geronnenem Blut und Rosmarin, sie hält es nicht mehr aus. Sie drängt sich an ihrer Mutter vorbei und rennt ins Badezimmer.

»Mama?«, ruft Tru ihr nach.

Patsy schlägt dem Mädchen die Tür vor der Nase zu und beugt sich über die rostige Toilette, und unten in der Schüssel sieht sie ihr eigenes Gesicht.

Eine Abtreibung kam nicht infrage. Ihre Mutter drohte ihr sogar damit, sie ins Gefängnis werfen zu lassen, denn Abtreibungen sind illegal auf Jamaika und der Kirche ohnehin ein Gräuel. Dass eine Frau eine Schwangerschaft freiwillig beenden will, ist undenkbar, selbst wenn in ihrem Bauch das Kind eines Vergewaltigers heranwächst, oder wenn sie wie Patsy nur eine Geliebte ist, die dem Mann nichts von seiner Vaterschaft erzählen kann. Es war keine Seltenheit, dass eine Frau in der geschlossenen Abteilung des Bellevue Hospital in der Winward Road landete, weil sie verrückt wurde und ihr Neugeborenes in eine Tüte gesteckt und im Sand verscharrt hat. Dann waren da noch die jungen Mädchen, kaum vierzehn Jahre alt, die ihrer Familie mit dem dicken Bauch Schande machten und zum Gebären aufs Land geschickt wurden, und diejenigen, die heimlich ein Gebräu tranken in der Hoffnung, sich schluckweise zu retten. Das waren auch diejenigen, deren Babys ohne Arme und Beine oder mit riesigen Köpfen zur Welt kamen und auf einer Kirchentreppe oder an einer Hintertür oder vor einem Heim ausgesetzt wurden. Die guten Kinder kommen zu Miss Foster; sie gibt ihnen Kleidung und etwas zu essen, bis reiche Männer in Autos mit getönten Scheiben vorfahren und sie mitnehmen. Patsy hat die Autos schon oft vor Miss Fosters gelbem Bungalow parken sehen, und später verschwinden sie lautlos wie die Nacht; sie rollen über den Schotter der Rose Lane, und Miss Foster hat ein Kind weniger und eine Handvoll Geld mehr, das sie sich in den Ausschnitt stopfen kann.

Patsys Wut war ungehemmt aus ihr herausgebrochen, befeuert nicht nur durch die eigene Ohnmacht, sondern auch durch den lang gehegten Groll auf ihre Mutter. Dass ihre Mutter sich nur Jesus gegenüber loyal und liebevoll zeigte, schmerzte sie unendlich, einmal hatten die anderen Frauen der Gemeinde sie sogar zurückhalten müssen. Eigentlich waren sie gekommen, um für Patsy zu beten, aber am Ende krallten sich ihre Hände in Patsys Schultern und Bauch, kräftige Hände mit Schwielen vom Wäschewaschen und Bödenschrubben, Hände, die Übung darin hatten, trauernde Mütter zu trösten und jeden aufzufangen, der mit verdrehten Augen und erfüllt vom Heiligen Geist um sich schlägt. Dieselben Hände hielten Patsy davon ab, sich etwas anzutun. Sie war so benebelt, dass sie es kurzzeitig vergaß – die Frauen mit dem Minzatem, den ausladenden Hüten und den gestärkten Kleidern, die sie stolz zur Sonntagsmesse trugen, waren dieselben Frauen, die zu achten und zu fürchten man ihr eingetrichtert hatte, dieselben Alten, die für jugendlichen Überschwang nur tadelnde Blicke übrig hatten und vom Ende der Welt sprachen, wenn sie mal ein leicht bekleidetes Mädchen sahen oder einen Jungen, der verstohlen eine Zigarette rauchte. Es waren die Frauen, deren Urteil Mama G fürchtete wie nichts anderes.

Patsy hatte vergessen, wer diese Frauen waren, sie heulte und wollte sie alle zur Hölle schicken, sie wollte sich von der Verandatreppe stürzen, die Onkel Curtis vor seinem Verschwinden gebaut hatte; da war etwas gewesen, noch bedrohlicher als das Kind in ihrem Bauch. Aber die anderen waren stärker als sie, und sie waren fest entschlossen. Sie schleiften Patsy zu dem senfgelben Sofa im Wohnzimmer, drückten sie nieder und fingen an zu beten. Auch Mama G betete, allerdings ohne jedes Gefühl, und richtete die eingesunkenen Augen starr auf Jesus. Als das Kind zur Welt kam, versuchte Patsy nicht einmal, es umzubringen. Dafür war es wohl zu spät. Manchmal weinte es pausenlos, Patsy konnte sich nicht bewegen, und in ihren Fingern und Brüsten regte sich nichts. Sie saß im abgestandenen Licht ihres Zimmers, von Kissen gestützt wie eine verschlissene, modrige alte Stoffpuppe, ihr Blick schweifte umher und blieb an den Figuren von Jesus und Maria hängen, die Mama G auf die Schminkkommode gestellt hatte. Als würde das etwas helfen.

Eines Tages, als sie allein mit dem Baby war und keine der Kirchenfrauen mit Eimer und nassem Lappen durchs Haus lief, um sie zu waschen oder ihr die geronnene Milch von den Brüsten zu wischen, fing das Baby an zu heulen. Patsy wollte und konnte nichts dagegen tun. Und dann hörte das Weinen plötzlich auf, wie aus dem Nichts. Patsy erinnert sich an ihre Erleichterung. Es war, als hätte das dunkle Ding monatelang ihre Lunge zusammengedrückt, und nun fuhr ein frischer Luftzug hinein. Aber die Erleichterung war nur von kurzer Dauer, die Stille wurde schnell bedrohlich. Panik machte sich in Patsy breit, es war, als näherte sie sich mit kreischenden Bremsen einem Abgrund. Ein Energieschub fuhr ihr in die Beine und schob sie auf die Wiege zu. Sie sah hinein und entdeckte ein kleines dunkles Gesicht mit einem Heiligenschein aus dichten schwarzen Locken. Das war nicht die Puppe, mit der sie als Kind gespielt hatte, die Puppe mit der hellen Haut, die Cicely so ähnlich sah. Tru nuckelte still am Daumen und sah Patsy an, und Patsy spürte einen Stich der Reue. Es war, als hätte das Kind gewusst, dass es sich selbst trösten musste, noch bevor sein Leben richtig begonnen hatte.








3 Roy lehnt sich in dem lederbezogenen Drehsessel zurück. Er sitzt an einem Schreibtisch in der Polizeiwache, angeblich sein eigener. Die Wache ist der einzige Ort, an dem Patsy ihn treffen will, um über die gemeinsame Tochter zu sprechen. Er fährt sich mit der Hand über das frisch getrimmte Haar – ein schlichter, polizeidiensttauglicher Langweilerschnitt mit ausrasierten Seiten und akkuratem Scheitel. An der nackten, beige gestrichenen und von Nagellöchern und Klebebandresten verunzierten Wand hängt der Bausparkalender des Jahres 1998. Selbst wenn das hier tatsächlich Roys Büro wäre, fände Patsy die Leere kein bisschen verwunderlich. Roy ist ein Mann, der an das Notwendige glaubt. Niemals würde er auch nur einen Penny für unnötigen Schnickschnack ausgeben. Er besitzt alle Kleidungsstücke genau dreimal, in Braun, Marineblau und Schwarz. »Kein Mann braucht mehr als das.« Im Kalender, dem einzigen persönlichen Gegenstand im Raum, sind einzelne Felder eingekreist, möglicherweise wichtige Gerichtstermine, Geburts- oder Urlaubstage. Doch die lieblose Einrichtung und die Tatsache, dass an den Wänden keine Familienfotos hängen, beruhigt Patsy. Im Ministerium sieht es ganz anders aus, gerade so, als müssten ihre Kolleginnen sich daran erinnern, warum sie jeden Tag acht Stunden lang in einem eiskalten Büro sitzen, sich die Fingerspitzen am Papier schneiden, vom langen Sitzen in beengten Arbeitsnischen Krämpfe in den Beinen kriegen und die Herablassung ihrer Vorgesetzten ertragen.

Aus diesem Blickwinkel erscheint Roy wie ein Junge, der sich den Kragen seiner zu großen Uniform zurechtrückt und den Kopf in die Höhe reckt, um so groß zu wirken wie sein Ego. Er hat sich kaum verändert seit dem Tag, als sie ihn beim Schulfest zum ersten Mal sah: groß, dunkel, gut aussehend auf eine jugendliche Art. Patsy wusste, wer er war: der geliebte Leichtathletikstar der Roman Phillips Secondary School. Er war siebzehn, sie fünfzehn. Mit seiner Stone Washed Jeans, dem Oberhemd mit den bunten Aufnähern und der Goldkette wirkte er erwachsener als seine Mitschüler. Er trug einen hohen und kantigen Hi-Top, die Haare ragten von seinem Kopf auf wie ein Radiergummi. Als er sie ansprach, nahm sie einen leichten Zitronenduft wahr. Inzwischen haben das Alter und sein rigoroser Trainingsplan, den er seit seiner Zeit als Leichtathlet streng einhält, seinen schlaksigen Körper verwandelt. Von dem Jungen von damals sind die vollen Lippen geblieben, das markante Grübchen am Kinn und die forschenden hellbraunen Augen, die jeden Zweifel an seiner Person sofort zerstreuen. Ihre Tochter hat diese Augen geerbt. Nun sehen sie durch sie hindurch, während sie auf eine Antwort wartet. Roys Schweigen fühlt sich uferlos an, es ist, als hätte er vergessen, dass sie hier in seinem Büro steht und ihn etwas gefragt hat. Die ganze Nacht hat Patsy wach gelegen und sich das Hirn zermartert, wie sie es Roy am besten sagen soll. Die durchgelegene Matratze hat bei jeder Bewegung gequietscht.
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