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Getragen von Neugierde, traurig und komisch zugleich: die erstaunliche Chronik des ersten Jahres im Leben von Zwillingsmädchen. Rose bezaubert mit ihrem Lächeln, sie ist abenteuerlustig, mutig und kommt ganz nach der Mutter. Marigold beobachtet, ist so zurückhaltend wie der Vater. Und sie will ein Buch über sich und ihre Zwillingsschwester schreiben – natürlich erst, wenn sie sprechen und lesen kann. Zwischen Badezeit und Mittagsschlaf, dem Kennenlernen mit der einen Großmutter und dem Abschiednehmen von der anderen versuchen Marigold und Rose, der Fragen in ihrem Kopf Herr zu werden. Warum ist meine Schwester so anders als ich? Ob Mutter mich lieber hat? Oder Vater? Darf ich denken, was ich denke? Und wie nur kann ich mich ohne Worte ausdrücken?

Anhand dieses kleinsten Kosmos des ersten Lebensjahres beschreibt Louise Glück das, was uns zu Menschen macht, untersucht das große Geheimnis der Sprache und das der Zeit, dessen, was ist und was war und was sein wird.
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LOUISE GLÜCK, geboren 1943 in New York, veröffentlichte dreizehn Gedichtbände, zwei Essaysammlungen und zuletzt ein Prosakurzstück. 2020 wurde sie ausgezeichnet mit dem Literaturnobelpreis »für ihre unverkennbare poetische Stimme, die mit strenger Schönheit die individuelle Existenz universell macht«. Für ihre Werke erhielt sie u. a. auch den Pulitzerpreis, den Bollingen Prize, den National Book Award und die Gold Medal for Poetry from the American Academy of Arts and Letters. Sie lehrte an der Yale und der Stanford University. Louise Glück starb am 13. Oktober 2023 im Alter von 80 Jahren. »Marigold und Rose« ist ihr letztes Buch.
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Marigold und Rose

Marigold hatte sich in ihr Buch vertieft; sie war schon beim V. Rose machte sich nichts aus Büchern. Am wenigsten leiden konnte sie Bücher von der Sorte, wie Marigold sie gerade las und in denen Tiere vorkamen statt Menschen. Rose war gesellig. Sie mochte Aktivitäten, bei denen andere eine Rolle spielten, baden beispielsweise. Am besten gefiel es ihr, wenn Mutter oder Vater sie von oben bis unten einseiften und abduschten, bis sie vollkommen sauber war. Normalerweise wurde dabei etwas bestaunt: ihre seidenweiche Haut, ihre schönen Augen, die dunklen Wimpern. Doch sich so ausgeschlossen und überflüssig zu fühlen wie jetzt in diesem Moment – das gefiel ihr gar nicht. Ich bin nicht nur sauber, dachte sie bei sich, ich bin auch streifenfrei.

Marigold las immer noch. Natürlich las sie nicht wirklich. Keiner der Zwillinge konnte lesen, sie waren noch Babys. Aber wir haben, dachte Rose, ein Innenleben.

Marigold schrieb ein Buch. Dass sie nicht lesen konnte, war hinderlich, trotzdem nahm das Buch in ihrem Kopf Gestalt an. Die Wörter würden später folgen. In ihrem Buch kamen Menschen vor, aber auch Tiere. Marigold fand, dass in allen Büchern Tiere vorkommen sollten; Menschen allein reichten nicht aus.

Marigold wusste, wie fremd ihrer Schwester das alles war, und sie wiederum fremdelte mit Roses unbeschwerter Geselligkeit, ihrer Neugier und ihrer Gelassenheit. Wahrscheinlich waren sie deshalb Zwillinge. Zusammen ergaben sie alles.

Wann immer es für sie nicht gut lief, dachte Marigold: Das kann ich für mein Buch verwenden.

Sie fürchtete, dass sie niemals so perfekt sein würde wie Rose. Wer ist mein braves Kind?, fragte Mutter beim Essen. Rose konnte aus einem Becher trinken. Meistens war Rose die Antwort. Neben Marigolds Namen fanden sich hingegen viele angekreuzte Kästchen: entwicklungsfähig. Mit dem Becher tat Marigold sich schwer. Die Milch rann ihr aus dem Mund und über das Lätzchen.

Bücher urteilen nicht, dachte Marigold, was möglicherweise an den vielen Tieren liegt, die darin vorkommen. Dass Tiere nicht urteilen, wusste sie vom Hund.

Rose vermisste ihre Schwester. Marigold saß neben ihr im Laufstall, ohne wirklich da zu sein. Es waren schwere Zeiten; Rose fühlte sich einsam. Sie begriff, dass Marigold einfallsreich war und sie selbst nicht. Sie war ein braves Kind, aber nicht einfallsreich.

Zeit für den Mittagsschlaf. Außerhalb des Laufstalls existierten Tag und Nacht. Und was ergaben sie zusammen? Die Zeit, das ergaben sie. Regen kam, dann Schnee. Wir brauchen Regen, sagten die Leute, aber niemand sagte: Wir brauchen Schnee.

Am anderen Ende der Zeit begann das offizielle Leben, was wiederum bedeutete, dass dieses Leben eines Tages enden würde. Die Erkenntnis traf Marigold wie ein Schlag. Ich werde erwachsen sein, dachte sie, und dann tot. Ich vermisse meine Schwester, würde Rose sagen. Ich muss ihr schreiben.

Aus dir ist eine richtige Briefeschreiberin geworden, würde Marigold antworten. Lächelnd säße sie in ihrem kleinen Zimmer, und Rose würde das Lächeln trotz der Entfernung vor ihrem inneren Auge haben. Gesellig zu sein schloss Verstand nicht aus, das hatte Marigold ihr einmal erklärt.

Du musst lernen, den Menschen zu vertrauen, würde Rose ihr sagen. Je mehr du vertraust, desto mehr kannst du dir leisten zu verlieren. Du solltest mitmachen.

Umblättern, dachte Rose im Laufstall. Blätter die Seite um. Sie konnte das Zebra sehen, immer noch gestreift. Wie langweilig, dachte sie. Und Marigold blätterte um, aber nicht, weil Rose sie darum gebeten hatte, sondern weil sie es so wollte.





Mit Häschen teilen

Vor der Ankunft der Häschen hatte es einen schönen Garten voller blühender Dinge gegeben. Fast alles in Weiß; Mutter machte sich nichts aus Farben. Zwischen den weißen Tulpen wuchsen Blauglöckchen. Es war Frühling. Sommer war etwas anderes: Sobald die Bäume ausschlugen, kam nicht mehr genug Sonne durch das Blattwerk. Der Garten setzte auf Kapuzinerkresse, essbar für Mutter und Vater. Das war ein seltsamer Anblick, wenn auf dem gegrillten Fisch die Kressebutter zerlief. Die Zwillinge wussten das nur, weil Mutter es ihnen erklärt hatte.
...
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