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         Über das Buch

         Wiederentdeckung einer unbeugsamen Autorin 
         

         Diese erstaunliche Geschichte über die Frauen, die während des Zweiten Weltkrieges
            die Jobs der Männer übernehmen, um das gesellschaftliche Leben aufrechtzuerhalten,
            basiert auf wahren Hintergründen – die Autorin selbst war eine von ihnen. 
         

         Worauf beruht eigentlich die uralte Vorstellung von der Überlegenheit der Männer?,
            fragen sich die jungen Frauen hier am Bahnhof von Port Empire, New Jersey, USA. Anstelle
            ihrer abwesenden Männer, Brüder und Söhne sind sie es, die den Eisenbahnverkehr am
            Laufen halten. Argwöhnisch werden sie von den verbliebenen männlichen Kollegen empfangen.
            Ihnen werden die am schlechtesten bezahlten Fahrten angedreht und spezielle Dienstvorschriften
            aufgezwungen, die nichts als Schikane sind. Und dann werden die Schaffnerinnen auch
            noch gegeneinander ausgespielt. 
         

         Die vorliegende Neuübersetzung folgt dem Originalmanuskript und wird ergänzt um einen
            biographischen Essay von Carolin Würfel, Autorin des Bestsellers »Drei Frauen träumten
            vom Sozialismus: Maxie Wander, Brigitte Reimann, Christa Wolf«.
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NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         A Man's Job
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         Aus dem Amerikanischen von Max Schröder, Otto Wilck und Hans-Christian Oeser
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            Nein, die Frau ist nicht unser Bruder.

            Jules Laforgue, »Sur la Femme«, 
in: Mélanges posthumes (1903)
            

            Wie das sorglose Lumpenpack, das unbeschwert im Dreck lebt, wie die fröhlichen Neger,
               die unter Peitschenhieben lachen, wie die lebensfrohen Araber aus dem Sous, die mit
               einem Lächeln auf den Lippen ihre verhungerten Kinder zu Grabe tragen, genießt auch
               die Frau das unvergleichliche Privileg der Unverantwortlichkeit. Ohne Mühe, ohne Lasten,
               ohne Sorgen hat sie ganz klar den »besseren Teil«. Seltsam ist nur, dass diejenigen,
               die den besseren Teil haben, mit perverser Beharrlichkeit – die sicher von der Erbsünde
               herrührt – quer durch alle Jahrhunderte und alle Nationen ihren Wohltätern zurufen:
               »Es ist zu viel! Wir wären mit eurem Teil zufrieden!«
            

            Simone de Beauvoir, Das andere Geschlecht: 
Sitte und Sexus der Frau (1949). 
Deutsch von Uli Aumüller und Grete Osterwald (1992)
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         Acht Frauen, alle über zwanzig und eine über fünfunddreißig, saßen an einem heißen
            Junitag um einen langen Tisch herum und musterten einander verstohlen, während ihnen
            ein Mann mittleren Alters namens Mr. Miller aus einer kleinen Broschüre vorlas. Das
            Zimmer, in dem sie saßen, gehörte zu den Büroräumen einer großen amerikanischen Eisenbahngesellschaft.
            Die Fenster waren alle weit geöffnet, doch die Sommerluft an der Ostküste war still,
            und es gab keine Aussicht auf ein Gewitter. In der Schwüle draußen vor dem Fenster
            standen die hohen Rauchsäulen der Fabrikschlote, Lokomotiven und Kriegsschiffe, bogen
            sich ein wenig, verflüchtigten sich aber nicht.
         

         Die Frauen hörten Mr. Miller zu, aber nur so, wie man dem Summen der Bienen zuhört,
            wenn man in einer Hängematte liegt und liest. Was er mit geduldiger und monotoner
            Stimme vortrug, war ihnen völlig unverständlich, und er machte auch keine Anstalten,
            irgendetwas zu erklären. Hin und wieder blickte er auf und ermahnte sie sanft, die
            Seite umzublättern, und dann blätterten die Frauen, die alle die gleiche kleine Broschüre
            vor sich hatten, gehorsam die Seite um, während Sätze wie »Nach Intensität und Dauer
            muss der Ton der Trillerpfeife deutlich proportional der Entfernung sein, die das
            Signal überwinden soll« flüchtig an ihnen vorübersummten und sich draußen mit dem
            Rauch vermengten.
         

         Und doch war das Zimmer ebenso mit kompliziertem Leben angefüllt wie das kleinste
            Molekül eines stehenden Gewässers. Die Frauen taxierten einander. Es bahnten sich
            Bündnisse an und Feindschaften. Alle versuchten, ihren Charakter hinter der Maske
            der Freundlichkeit oder der Gleichgültigkeit zu verbergen, zugleich aber die Tarnung
            der anderen zu durchschauen. Sie prüften Kleidung, Frisur und Make‑up, bestimmten
            Alter, nationale Herkunft, vermutliche Konfession und Familienstand, und dementsprechend
            akzeptierten sie sich fürs Erste oder verwarfen einander.
         

         Obwohl sie nicht begriffen, was ihr Ausbilder ihnen vorlas, waren sich doch alle des
            ungewöhnlichen Umstands und der Verantwortung bewusst, seine Schülerinnen zu sein.
            Das Bewusstsein ihres neuen Status – oder vielmehr des Status, den sie nach Beendigung
            des Lehrgangs einnehmen würden – hatte ihre Gedankenwelt um etwas bereichert, was
            vorher nicht vorhanden gewesen war. Sie sollten zu den ersten Frauen in den Vereinigten
            Staaten gehören, die bei der Bahn arbeiteten, und sie waren aufgeregt und nervös,
            die eine oder andere sogar beklommen. Diese Aufregung beeinflusste natürlich den Eindruck,
            den sie voneinander hatten. Sie weckte in ihnen Überlegungen, welches Potenzial wohl
            Menschen besaßen, die sie normalerweise übersehen oder gemieden hätten, ohne sich
            Gedanken über den Grund zu machen.
         

         Mr. Miller, den das Novum, Frauen zu Eisenbahnerinnen auszubilden, selbst stark beeindruckte,
            kam es nicht in den Sinn, sie könnten tiefer beeindruckt sein als er. In seinen Augen
            waren sie jung, lebhaft und unbedacht. Er war Zugführer, und weil er anständig war
            und ein Ehrenmann, hatte man ihn dazu ausersehen, die »weiblichen Schaffner« – so
            die offizielle Bezeichnung – auszubilden. Niemand konnte ihm nachsagen, er habe jemals
            geflucht oder sei ohne seine Frau zu einem Eisenbahnerpicknick gegangen; noch nie
            hatte sich durch sein Verschulden ein Zug verspätet; er war seit zweiunddreißig Jahren
            bei der Bahn und Mitglied der Bruderschaft der Eisenbahner1, ohne dort jemals auffällig geworden zu sein. Mit seiner kahlen, vorgewölbten Stirn
            und der goldgeränderten Brille wirkte er babyhaft und väterlich zugleich. Tatsächlich
            bemühte er sich ganz bewusst, väterliche Gefühle für die Frauen vor ihm zu entwickeln,
            was ihm zu seiner Bestürzung jedoch misslang – ja, er ertappte sich dabei, dass er
            feindselige Gefühle unterdrücken musste. Bei dem Gedanken an das, was sie erwartete,
            hätte er am liebsten laut aufgelacht. Seine Töchter jedenfalls hätte er nicht hier
            arbeiten lassen. Die Schichtzeiten, die gefährliche Nachtarbeit, der Ruß, der Staub,
            der Schmutz, die Weichen, die umzulegen einem Mann seine ganze Kraft abverlangte,
            und das Schlimmste von allem: Die Neuen, die jetzt bei der Bahn arbeiteten, waren
            Faulenzer, nichts als Faulenzer! Vor zwanzig Jahren hätte man solche Typen aus dem
            Einstellungsbüro geworfen, wenn sie es gewagt hätten, sich dort blicken zu lassen.
         

         Mr. Miller fingerte an seiner goldgeränderten Brille und fühlte sich beim Vorlesen
            aus dem Regelwerk irgendwie schuldbewusst. Er achtete selbst nicht auf das, was er
            da las. Er wusste, dass auch die Mädchen nicht aufpassten, und erwartete es nicht
            einmal, ebenso wenig war er in Sorge, ob sie etwas versäumten. Er wusste, sie würden
            das Regelwerk nicht eher begreifen, bis sie wirklich zur Arbeit anträten und es mit
            der Wirklichkeit zu tun hätten. So lernten auch alle anderen. Bis dahin würden sie
            dafür, dass sie hier saßen und taten, was von ihnen verlangt wurde, einen vollen Tageslohn
            erhalten, was recht angenehm war und nicht schlimmer, als in die Kirche zu gehen.
            Doch das Schuldgefühl blieb.
         

         »’türlich ist nicht alles so einfach wie das Regelwerk, wissen Sie«, sagte er irgendwann
            und blickte etwas schüchtern auf die Mädchen, wobei er bemerkte, wie Miss Shipman
            hastig einen Zettel wegsteckte, den sie gerade Miss Asher hatte zuschieben wollen.
            Er fing ihren Blick auf; sie ließ ein unterdrücktes prustendes Lachen hören, und er
            lächelte nachsichtig. »Natürlich müssen Sie das Regelwerk kennen«, betonte er, weil er das Gefühl hatte, einen ernsteren Ton anschlagen zu müssen,
            »aber – nun ja, Sie werden schon noch dahinterkommen, dass man die Vorschriften nicht
            immer buchstabengetreu umsetzen kann. Es nützt nichts, Ihnen genau auseinanderzusetzen,
            wie und wann; Sie werden es beizeiten lernen. ’türlich, es gibt Leute, die lernen
            das Regelwerk nie, aber die bleiben nicht, ja, die bleiben nicht lange bei uns.«
         

         Die anwesenden Frauen, selbst diejenigen, die dazu neigten, bei jeder Kleinigkeit
            loszulachen, die sie entfernt an ihre Schulzeit erinnerte, waren bei diesen unheilvollen
            Worten ebenso betroffen wie Mr. Miller selbst. Er stockte und besann sich. »Nun, ich
            denke, für heute haben wir genug gelesen. Zum Lunch gehen wir ins ›Y‹2 – das Essen ist ziemlich gut –, und wenn wir zurückkommen, nehmen wir uns die Fahrkarten
            vor.« Er hielt einen Packen Fahrkarten hoch, entfaltete sie wie einen Fächer und lächelte.
         

         Die Mädchen wurden munter, sowohl beim Anblick der Fahrkarten als auch bei der Aussicht
            auf eine Erfrischung. Fahrkarten waren etwas Handfestes, waren bunt, hatten Geldwert.
            Wahrscheinlich hat noch niemand auf der Welt eine Bahnfahrkarte in der Hand gehalten,
            ohne eine gewisse Aufregung und Neugier zu empfinden angesichts des kleinen, dünnen
            Kartonstreifens, eng bedruckt mit winzigen Buchstaben, aus denen in fettem Schwarz
            oder Rot der Name des Reiseziels hervorsticht – WASHINGTON – PORT EMPIRE – BOSTON –, eines Ortes, an dem sich gewiss etwas Neues ereignen wird, nun, da man selbst
            hinfährt. Befugt zu sein, so viele Fahrkarten in der Hand zu halten wie Mr. Miller,
            und zu wissen, was jede einzelne Farbe bedeutete und an welcher Stelle die Karte gelocht
            werden musste – das verlieh einem in den Augen vieler Frauen eine gewisse Macht über
            andere Menschen. Denen, die immer nur den Druck der Macht anderer Menschen auf sich
            gespürt haben, ist bereits dies bisschen Macht eine Freude. Von allen fühlte Mrs.
            Jugg diese Freude am stärksten, auch wenn ihrem Gesicht nichts anzumerken war.
         

         Mrs. Jugg war die Älteste. Sie war fünfunddreißig und empfand den Unterschied zwischen
            sich und den anderen Frauen als sehr groß. Er war auch groß, aber nicht allein wegen
            ihres Alters. Mit grämlichem, abweisendem Gesicht hatte sie den ganzen Morgen hindurch
            wie unter Fremden gesessen, offenbar ohne deren Existenz auch nur ein einziges Mal
            zur Kenntnis zu nehmen. Sie nahm nur Mr. Miller zur Kenntnis. Sie saß unmittelbar
            rechts von ihm und war die Einzige, die beharrlich versuchte, seinem Vortrag zu folgen.
            Doch das gelang ihr nicht, was sie beunruhigte. Sie nahm sich vor, jeden Abend das
            Regelwerk zu studieren. Für sie war Mr. Miller der netteste Mann der Welt, ein Mann,
            der mit beispielloser Güte versuchte, ihr wichtige Kenntnisse zu vermitteln und sie
            für die Uniform würdig zu machen, die sie demnächst tragen sollte.
         

         Jetzt erhoben sich alle, um zum Lunch zu gehen. Mrs. Jugg hielt sich neben Mr. Miller,
            und beim Passieren der Tür achtete sie darauf, dass sie an seiner Seite blieb. Sie
            hatte nicht die Absicht, Umgang mit irgendeiner der anderen zu pflegen, die sie mit
            wenigen düsteren, aber entschlossenen Blicken recht gut durchschaut hatte. Sie waren
            in sich selbst verliebt, bildeten sich ein, sie sähen gut aus. Keine Sekunde hatten
            sie zugehört. In ihrem Leben hatten sie vermutlich nie etwas tun müssen, als zu spielen
            oder vielleicht Arbeit vorzutäuschen. Als die Gruppe die Straße entlangging, hielt
            sich Mrs. Jugg mit Bedacht an der Spitze und verwickelte Mr. Miller in eine fast geflüsterte
            Unterhaltung, wobei sie ihn ein wenig antrieb, damit seine normalerweise laute Stimme
            nicht von den anderen gehört wurde, die ein solches Vorrecht nicht verdienten.
         

         Um Miss Shipman bildete sich ein lockeres Grüppchen, das ihnen folgte. Wer sich mit
            wem befreunden würde, ließ sich noch nicht mit Bestimmtheit sagen, aber es war, zumindest
            für Miss Shipman, eine ausgemachte Sache, dass sie der Mittelpunkt sein würde. Auf
            schwächere Menschen verfehlt ein derartiges Selbstvertrauen seine Wirkung nie. Miss
            Asher hielt sich dicht an Miss Shipman, die sie flüchtig aus ihrer Heimatstadt kannte,
            und Miss Gower bot ihr zaghaft den Arm an. Auch Mrs. Hughes segelte im Kielwasser
            dieser Gruppe, lächelte, wenn Miss Shipman in ihr unwiderstehliches Hahaha ausbrach,
            und warf neugierige Blicke auf das Paar, das hinter ihnen herschlenderte.
         

         Diese beiden, Miss Freeman und Miss Lamb, die einander kannten, schienen sich zwar
            für Miss Shipman zu interessieren, waren jedoch darauf bedacht, ihre Unabhängigkeit
            geltend zu machen, indem sie nicht zu ihnen aufschlossen. Ganz zum Schluss trödelte
            ein schmächtiges junges Mädchen, das während der ganzen Vormittagssitzung gehäkelt
            hatte und so aussah, als habe sie Schnupfen. Sie hieß Miss Spires. Ein Außenstehender,
            der sie sah, mochte denken, dass sie sich für etwas Besseres hielt. Zweifellos tat
            sie das auch, zugleich aber fühlte sie sich von den anderen vernachlässigt und war
            entschlossen, ihnen zu zeigen, dass sie nicht auf sie angewiesen war. Miss Lamb, der
            das Mädchen leidtat, drehte sich um und sagte mit einem Lächeln: »Kommen Sie doch
            mit uns.« Miss Freeman, die ein äußerst charmantes Grübchenlächeln hatte, wandte ebenfalls
            den Kopf und lud Miss Spires mit einer Handbewegung ein, zwischen ihnen zu gehen.
            Miss Spires hatte das ungute Gefühl, dass die beiden glaubten, sie seien Gott persönlich,
            und konzentrierte ihren ganzen Groll auf sie, rückte aber trotzdem auf und nahm ihren
            Platz zwischen ihnen ein. Auf diese Weise kam der Lehrgang zum Lunch im »Y« an.
         

         Als Mr. Miller und seine Mädchen durch die mit Fliegendraht bespannte Tür eintraten,
            bot das Eisenbahnerheim des »Y«, der Young Men’s Christian Association in Hudson Docks am gegenüberliegenden Ufer von Port Empire, den Anblick einer verschlafenen
            Herberge. Junge Männer, gleich welcher Konfession, waren überhaupt keine da. In einer
            Ecke des Aufenthaltsraums spielten ein paar gesetzte Zugführer in Hemdsärmeln Billard.
            In einem Korbstuhl am Fenster saß ein grauhaariger Lokomotivführer in Jeans und mit
            einem Boulevardblatt. Soeben hatte er eine Meldung über einen Säugling gelesen, den
            ein Gepäckträger, angelockt von seinem Geschrei, auf der Endstation Port Empire in
            einem Schließfach gefunden hatte. Mit empörter Miene sah er auf und wollte den Zugführern
            zurufen: »Hört euch diese Geschichte von dem armen kleinen Wurm an, den sie in einem
            Schließfach gefunden haben –«, als sein Blick auf die Mädchen von Mr. Millers Lehrgang
            fiel, die sich zur Treppe durchschlängelten. Sein Gesicht hellte sich auf, und er
            grinste breit.
         

         »Charley!«, brüllte er und erhob sich von seinem Stuhl. »Nun schaut mal her, was Charley
            da hat, der Glückspilz! Noch nie so viele prächtige Mädchen auf einem Haufen gesehen.
            Wie machst du das bloß, Charley?«
         

         Mr. Miller gluckste in bescheidener Zurückhaltung. Er beschleunigte seine Schritte
            und sagte mit einer besorgten, hirtenhaften Armbewegung: »Hier entlang, Mädchen.«
         

         Die Zugführer hörten mitten im Spiel auf, lächelten die Mädchen an und zwinkerten
            einander zu. Da es sich bereits um den dritten Lehrgang handelte, war der Anblick
            für sie nicht länger ungewohnt, aber es würde noch eine Weile dauern, bis der Reiz
            des Neuen ganz nachgelassen hätte. Unter einem kleinen Schauer weiblichen Gelächters
            verschwanden die weißen, roten und gelben Kleider und die hochhackigen Sandalen verführerisch
            um die Treppenbiegung. Der Lokomotivführer setzte sich hin, und lustlos wandten sich
            die Zugführer wieder ihrem Billardspiel zu.
         

         »Na, ich weiß nicht«, murmelte der kahlköpfige Spieler, der langsam seine alte Position
            einnahm und das Queue anlegte, »was die Flittchen hier arbeiten sollen – ich seh das
            nicht.«
         

         »Lass man, einige haben ja schon angefangen, mehr oder weniger. Irgendjemand muss
            die Arbeit ja tun, Clif«, sagte ein Zugführer mit scharfen blauen Habichtsaugen. Er
            lachte gemütlich. »Ich jedenfalls kann die Fahrkarten nicht alle selber einsammeln, das weiß ich. Im letzten
            halben Jahr bin ich bis auf den Streckenwärter mein gesamtes Zugpersonal losgeworden,
            könnt ihr euch das vorstellen? Die beste Mannschaft, die ich je gehabt hab, nur der
            Streckenwärter taugt nichts.«
         

         »Warum, zum Teufel, können die nicht zurückgestellt werden?«, brummte der dritte Spieler,
            ein Mann mit großen achteckigen Ohren und fliehendem Kinn.
         

         »Die Familienväter schon«, sagte der mit den Habichtsaugen, während er aufpasste,
            wie der Kahlköpfige zielte.
         

         Der Kahlköpfige blickte sich um und höhnte: »Schöne Familienväter!«

         »Wirf du nicht den ersten Stein, Clif«, ermahnte ihn der habichtsäugige Zugführer
            feierlich. »Biste neidisch?«
         

         Clif murmelte etwas Unverständliches vor sich hin und sorgte dafür, dass er die Kugel
            versenkte. Der Zugführer mit den Habichtsaugen lachte.
         

         Diese Männer gehörten einer der privilegiertesten Gruppen der amerikanischen Arbeiterschaft
            an. Jeder der drei Spieler, genauso wie der Lokomotivführer mit dem Boulevardblatt,
            besaß ein Vorstadthaus mit Garten. Die Häuser waren auf Raten gekauft worden und bereits
            abbezahlt, was den Besitzern das Gefühl persönlicher Geltung und Würde gab. Sie waren
            stolz darauf, dass sich ihre Frauen genauso gut kleideten wie die Frauen anderer Männer,
            dass sie ihre Söhne aufs College schicken und sonntags in einem anständigen Auto zum
            Strand fahren konnten. Unter sich und zu Hause redeten sie in einem nachlässigen Slang,
            aber fast alle konnten es besser und sprachen die Fahrgäste in den Zügen in korrektem,
            ja ausgefeiltem Englisch an. Einige der Ehefrauen waren auf Leihbüchereien abonniert
            und fuhren mittwochnachmittags nach Port Empire, um sich das neueste Theaterstück
            anzusehen.
         

         Zumal die Zugführer, mehr noch als die Lokomotivführer, ein ausgeprägtes Gefühl der
            Überlegenheit gegenüber anderen Arbeitern besaßen. Das Wort »Proletarier« bezogen
            sie nicht auf sich, sondern hielten es für nichts anderes als eine lächerliche Formulierung,
            die sich irgendein Übergeschnappter ausgedacht hatte. Wenn es überhaupt eine Bedeutung
            hatte, konnte man es vielleicht auf solche Männer anwenden, deren Frauen in ihren
            eigenen Häusern als Putzfrauen arbeiteten, Männer, die speckige Mützen trugen und
            vornübergesunken im hinteren Teil der ganz frühen Vorortzüge saßen – eine nicht näher
            zu bestimmende Horde glückloser Wesen, meist Schwarze oder Ausländer. Fast allen Zugführern
            war die Nationalität – oder wie sie es nannten, die »Rasse« – eines Menschen wichtiger
            als sein Beruf. Sie selbst stammten größtenteils von Engländern, Iren, Schotten oder
            Deutschen ab, und das waren ihrer Meinung nach die einzigen Nationalitäten, die überhaupt
            zählten.
         

         Wie nahezu alle Amerikaner glaubten sie nicht an die Existenz von Klassen oder Klassenkämpfen,
            obwohl sie sich der sozialen Hierarchie durchaus bewusst waren. Für sie gab es Millionäre,
            Angehörige der Mittelschicht und Arme, und jeder bekam, was ihm zustand. War es eine
            Million, dann bestimmt nicht vom Dasitzen und Däumchendrehen. Was sie selbst betraf,
            sagten sie, so reich wollten sie gar nicht werden, sagten, sie hätten alles, was sie
            brauchten. Hätten sie in der Jugend größere Chancen gehabt – wie sie sie ihren Kindern
            boten –, wären sie vermutlich etwas Besseres geworden als Zugführer – vielleicht Arzt,
            Anwalt oder Abgeordneter –, aber verpassten Gelegenheiten nachzutrauern war nicht
            ihre Sache. Sie waren mit ihrem Los zufriedener als die meisten Amerikaner. Für sie
            stand felsenfest, dass niemand besser war als ein Eisenbahner.
         

         Ihre Überheblichkeit erklärte sich aus der ganz besonderen Art ihrer Arbeit. Der Zugführer
            war so etwas wie ein Boss. In seinem Zug hatte er das Sagen, mehr noch als der Lokomotivführer.
            Er, nicht der Lokführer, hatte dafür zu sorgen, dass der Fahrplan eingehalten wurde.
            Der Lokführer konnte den Zug nicht ohne das Signal des Zugführers anfahren lassen.
            Der Zugführer war für jede vom Personal seines Zuges eingesammelte Fahrkarte verantwortlich.
            Er trug die Verantwortung für das gute Einvernehmen mit den Fahrgästen. Er wurde nur
            selten kontrolliert. Wenn er den Dienstvorsteher oder dessen Stellvertreter öfter
            als fünfmal im Jahr zu sehen bekam, war das schon viel. Die Eigentümer der Bahn sah
            er nie. Selbst der gewöhnlichste Schaffner, der der Zugbesatzung angehörte, hatte
            dieses Gefühl der Unabhängigkeit, denn auch er arbeitete auf dem ihm zugewiesenen
            Gebiet ziemlich selbstständig und wusste: Eines Tages – falls nicht, Gott behüte!,
            eine neue Wirtschaftskrise ausbrach – würde er selber Zugführer werden.
         

         Der Eisenbahnerberuf gab ihnen ein Gefühl von Macht und Freiheit. Auf den vorüberrasenden
            großen, rußigen, heulenden Lokomotiven und dem glänzenden Schienenband, das sich weit
            über ihre eigenen Strecken hinaus über den ganzen Kontinent ausdehnte, lag eine Poesie,
            die nur wenige von ihnen nicht zu empfinden vermochten. Sie gab ihren Seelen ein Gefühl
            der Weite, das ihnen mehr bedeutete als das kleine Häuschen und der Garten, zu denen
            sie so selten heimkehrten und wo sie sich in ihrer Persönlichkeit eingeengt fühlten.
         

         Die Eisenbahn war eine Männerwelt. Sie war mehr als bloße Arbeit, sie war Flucht,
            Ungestörtheit, Erholung. Und in diese Männerwelt waren jetzt neben anderen Miss Asher,
            Miss Lamb, Mrs. Hughes, Miss Gower, Mrs. Jugg, Miss Spires, Miss Shipman und Miss
            Freeman eingedrungen.
         

         Miss Gower und Mrs. Jugg war all das nicht ganz unbekannt, denn sie kamen aus Eisenbahnerfamilien.
            Doch auch sie traten wie durch einen Vorhang von Zigarrenrauch in eine unbekannte
            Atmosphäre. Es war eine Atmosphäre, die vom Männlichen dominiert war – vom Männlichen
            in herausfordernder Unabhängigkeit vom Weiblichen –, wo ein unverständlicher Berufsjargon
            gesprochen und schallend über Witze gelacht wurde, die nicht für zarte Ohren bestimmt
            waren.
         

         Diese Männergesellschaft hatte den ersten Frauenlehrgang inoffiziell mit lüsternen
            Blicken und bewundernden Pfiffen begrüßt, offiziell aber war sie nicht bereit, die
            Mädchen willkommen zu heißen. Zumindest die Bruderschaft der Eisenbahner von Port
            Empire war entschlossen, sich nicht mit ihnen abzugeben. So jedenfalls äußerten sich
            die jüngeren Mitglieder reichlich prahlerisch. Die älteren schnitten Grimassen, kratzten
            sich am Kopf und lachten. Sie hatten nichts zu verlieren. Das Senioritätsprinzip3, ein hart erkämpftes Recht, galt schon seit so vielen Jahren, dass sie um ihre Positionen
            nicht zu bangen brauchten.
         

         Die Frauen des dritten Lehrgangs hatten sich wieder um den Tisch gruppiert und erhielten
            seit ungefähr anderthalb Stunden Fahrkartenunterricht. Selbst der langweilte sie inzwischen.
            Das Wetter war zu drückend, als dass man sich konzentrieren konnte, und Mr. Miller
            überlegte, ob er jetzt nicht die Stundenzettel herumgehen lassen und für heute abbrechen
            sollte. Zwar hatte man ihm gesagt, er könne mit den Unterrichtsstunden nach eigenem
            Ermessen verfahren, aber zwei Uhr schien ihm doch sündhaft früh. Seine reguläre Arbeitszeit,
            von der er für die Dauer des Lehrgangs freigestellt war, endete um halb fünf.
         

         »Wissen Sie was«, sagte er, »wir nehmen nur noch schnell die Umsteigekarten durch.«

         Die Frauen blickten ihn schläfrig an. Sie interessierten sich nicht einmal mehr füreinander.
            Ihre Gedanken weilten bei Bier, bei Soda mit Eiscreme und mit kaltem Wasser gefüllten
            Badewannen.
         

         »Angenommen, ein Fahrgast steigt in Jack River zu«, begann er.

         Das Gesicht von Mrs. Jugg, das unentwegt Abscheu auszustrahlen schien, verdüsterte
            sich zu fast irrer Schwermut. Dabei dachte sie nur an die Gefahr, in der sie schwebte,
            falls Mr. Miller plötzlich ihr die Frage stellte. Hätte er Delafield gesagt statt
            Jack River, hätte sie sich keine Sorgen zu machen brauchen, aber bei Jack River gab
            es Komplikationen, die mit den Tagesausflugskarten zusammenhingen. Die mussten rot
            und schwarz bedruckt sein und hatten einen anderen Preis. Verzweifelt konzentrierte
            sie sich auf das Bild eines rot bedruckten Billetts, das sechsundachtzig Cent kostete.
            Das wusste sie genau.
         

         »Die Frage hat’s in sich«, warnte Mr. Miller mit einem gutmütigen Lächeln. »Also,
            der Fahrgast hat keine Karte, sondern will erst eine kaufen. Er sagt: ›Port Empire.‹
            Nun, was fragen Sie ihn?«
         

         »Downtown oder Uptown?«, antwortete Miss Shipman rasch.

         Mrs. Jugg blickte sie finster an.

         »Also gut, ich bin der Fahrgast. Ich will nach Downtown. Was geben Sie mir?«

         »Nun, Sie geben mir sechsundsechzig Cent«, murmelte Miss Freeman, »und ich gebe Ihnen eine Fahrkarte.«
         

         Mr. Miller hielt einen schwarz bedruckten weißen Kontrollabschnitt hoch. »Das ist
            keine Fahrkarte, sondern?«
         

         »Eine Umsteigekarte«, brummelten sie alle.

         Mr. Miller sah auf seine Armbanduhr. Sein »schnelles Durchnehmen« schleppte sich reichlich
            langsam dahin. »Was geben Sie mir, Mrs. Jugg?«, fragte er, denn er meinte, sie müsse
            es wissen, schließlich hatte er ihren Vater gekannt.
         

         »Eine Umsteigekarte«, sagte sie leise.

         Er lächelte gütig, geduldig. »Mit oder ohne Kontrollabschnitt?«, fragte er weiter.

         Sie zögerte, noch immer die rot bedruckte Tagesausflugskarte vor Augen, obwohl ihr
            bereits klar war, dass diese mit der Frage nichts zu tun hatte.
         

         Zu aller Erleichterung wurde die Tür aufgestoßen, und herein stolzierte eine große,
            kräftige junge Frau in dunkelblauer Uniform.
         

         »Addy!«, rief Mr. Miller. Er erhob sich und strahlte übers ganze Gesicht. »Da ist
            ja meine Starschülerin! Mädchen, das ist Miss Haase. Sie hat die Ehre, die erste Frau
            zu sein, die wir eingestellt haben.«
         

         Zwar hatte Adelaide diese Ehre nicht; da jedoch die erste Frau bereits wieder ausgeschieden
            war, hatte Adelaide es fertiggebracht, alle Welt, darunter auch ein paar Zeitschriftenjournalisten,
            davon zu überzeugen, dass sie es sei, deren Ruhm in die Geschichte einzugehen habe.
         

         »Addy ist Leiterin der Frauen«, sagte Mr. Miller.

         Sie hätten gern gewusst, was das bedeutete; sie waren teils eingeschüchtert, teils
            verstimmt und alle zusammen neugierig. Adelaide Haase machte einen tieferen Eindruck
            auf sie, als jede von ihnen bisher auf die anderen gemacht hatte – schon allein weil
            sie bereits eine Uniform mit silbernen Knöpfen und passender Schirmmütze trug, auf
            der in silbernen Großbuchstaben das Wort »Schaffner« prangte. Ihre Größe und ihre
            überhebliche Körperhaltung ließen selbst Miss Shipman schrumpfen.
         

         »Tag auch«, sagte sie schnippisch und grinste. Das Grinsen war freundlich und verständig,
            sehr verständig. Sie beendete es, indem sie ihre dünnen Lippen einsog, sodass die
            Mundwinkel bis zu den Hängebacken reichten. ›Ich habe alles gesehen, mir kann keiner
            was vormachen, ihr werdet mich zu nehmen und zu schätzen wissen‹, besagte ihr Gesichtsausdruck.
            Und die herrische Haltung, in der sie dastand, überzeugte sie beinahe, dass sie das
            Recht dazu hatte. Ihr blondes Haar unter der Mütze war struppig wie Heu. Eine billige
            Dauerwelle hatte es ausgetrocknet, und jetzt blieb ihr nicht mehr die Zeit, in einen
            Schönheitssalon zu gehen und sich frisieren zu lassen. Trotz der Hängebacken und des
            vorspringenden Hexenkinns wirkte sie wie ein sehr junges Mädchen. Ihr Make‑up war
            nicht erneuert, sodass die lange Nase und die runde Stirn glänzten. Ihr Selbstvertrauen
            schien durch diese Schönheitsfehler nicht im Mindesten beeinträchtigt zu sein. »Eins,
            zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht«, zählte sie die Frauen um den Tisch näselnd
            mit dem Zeigefinger ab, als ob sie sie gerade eingekauft hätte. »Wie machen sie sich?«,
            fragte sie Mr. Miller.
         

         »Eine ganz ausgezeichnete Gruppe«, erwiderte er. »Eine ganz ausgezeichnete Gruppe.
            Mit denen werden wir keinen Ärger haben.«
         

         Die Frauen starrten und kamen sich äußerst nebensächlich vor.

         »Vielleicht erzählen Sie den Mädchen von der Arbeit«, schlug er Adelaide vor. »Was
            macht die Kunst?«
         

         »Puh«, sagte sie und sog die Mundwinkel ein. »Ich wär immer noch im Zug, wenn ich
            nicht Mr. Burton den Bericht bringen müsste.«
         

         »Ach so, deshalb sind Sie hier«, murmelte Mr. Miller beeindruckt. »Sie müssen ihm
            den Monatsbericht abliefern?«
         

         »Ja. Noch dazu getippt. Als ob ich nichts anderes zu tun hätte. Eine ziemliche Mühle
            ist das!« Und sie warf den Frauen ein vieldeutiges Lächeln zu, das zu besagen schien:
            ›Ach, ihr werdet mich mögen! Aber Lieblinge gibt’s bei mir nicht!‹
         

         Schon war Miss Asher bereit, ihre Loyalität von Miss Shipman auf Adelaide Haase zu
            übertragen.
         

         »So – jetzt muss ich aber los!«, verkündete Adelaide und ging zur Tür. Sie drehte
            sich noch einmal um und winkte. »Falls ich nicht vorher noch mal reinschauen kann,
            sehen wir uns in zwei Wochen. Hals- und Beinbruch!« Und draußen war sie.
         

         »Die Mädchen des ersten Lehrgangs haben sie zur Leiterin gewählt«, erklärte Mr. Miller.
            Er fügte hinzu: »Sie ist sehr nett. Ein bisschen rauborstig – bei der Bahn tut das
            niemand weh«, und dabei setzte er ein schwaches Lächeln auf. Er wusste selbst nicht
            recht, ob er Adelaide billigen sollte, und er konnte durchaus nicht verstehen, warum
            ihr Haar wie Heu aussehen musste. Doch auf Mr. Burton, den Dienstvorsteher, schien
            sie Eindruck zu machen, und das hatte bei Mr. Miller Gewicht.
         

         »Also«, sagte er und versuchte sich zu erinnern, wo sie bei Adelaides Auftritt stehengeblieben
            waren. Es fiel ihm aber nicht mehr ein, und so holte er ein Bündel rosa Formulare
            hervor und ließ sie herumgehen. »Das sind Stundenzettel«, erklärte er. »Wenn Sie nicht
            jeden Tag Ihren Stundenzettel ausfüllen, und zwar korrekt ausfüllen, werden Sie bei
            uns nicht entlohnt.« Er erklärte ihnen, wie sie die Zettel benutzen mussten, und fünf
            Minuten lang oder länger waren alle schweigend damit beschäftigt.
         

         Beim Einsammeln der Formulare sagte er plötzlich: »Übrigens, in dem Fall von vorhin
            reißen Sie den Kontrollabschnitt der Umsteigekarte ab, vor allem aber stellen Sie
            eine Barquittung aus, eine Bar … quittung, die der Fahrgast erhält. Die Umsteigekarte allein genügt nicht! Sie müssen eine
            Barquittung aushändigen! Vergessen Sie das bloß nicht, sonst kriegen Sie Ärger mit
            der Bundesregierung.«
         

         »Gewiss nicht, Sir«, murmelten diejenigen, denen zu Hause beigebracht worden war,
            zu älteren Herren stets »Sir« zu sagen.
         

         »So, das wär’s.« Er stand auf und dehnte unauffällig die Schultermuskeln unter seinem
            Jackett, schließlich war es unhöflich, sich in Gegenwart von Damen zu räkeln.
         

         »Ich danke Ihnen, Mr. Miller«, sagte Mrs. Jugg, streckte ihm die Hand entgegen und
            lächelte. Dieses Lächeln veränderte ihr hässliches Gesicht so gründlich, dass Miss
            Shipman, die eben hinausgehen wollte, stehen blieb und Miss Asher heftig in die Rippen
            stieß, um deren Aufmerksamkeit zu erregen. Sie deutete mit dem Kopf in Mrs. Juggs
            Richtung und flüsterte: »Sehn Sie mal, die Fresse verzieht sich.«
         

         Mit der kalten Gelassenheit, die das Ergebnis jahrelangen Bemühens war, wandte Miss
            Asher ganz langsam den Kopf und heftete ihren glasigen Blick auf Mrs. Juggs Hinterkopf.
         

         »Wach auf, Amerika, du hast was verpasst«, sagte Miss Shipman. »Einfach köstlich.
            Von innen mit Strippen betrieben.«
         

         Miss Ashers Augen waren noch immer auf Mrs. Juggs Hinterkopf gerichtet. Die Schamlosigkeit
            ihrer Augen war verblüffend. Sie traten hervor, groß und kalt. Durch das bloße Fixieren
            eines Gegenstands sandte sie, ohne den Mund zu bewegen, eine Flut von Beleidigungen
            aus, an die Worte nicht heranreichten. Auf Miss Shipman machte dieser Blick einen
            enormen Eindruck. Sie bog sich vor Lachen.
         

         Inzwischen schüttelten die anderen Mädchen, Mrs. Juggs Beispiel folgend, Mr. Miller
            die Hand und dankten ihm. Auch Miss Asher wandte sich, ohne die Miene zu verziehen
            – sie verzog nie die Miene –, Mr. Miller zu und dankte ihm. Von der Tür her winkte
            Miss Shipman, warf ihm eine Kusshand zu und rief: »Aber mich haben Sie am liebsten,
            nicht wahr, Mr. Miller?«
         

         Miss Lamb blickte ihr unsicher nach, halb fasziniert, halb furchtsam.

         Vor all den Mädchen fürchtete sie sich ein wenig. In ihrer Gegenwart hatte sie das
            Gefühl, ein sehr beschränktes, behütetes Leben geführt zu haben. Alle ihre Bekannten
            – wie zum Beispiel Miss Freeman – hatten Bildung genossen oder sich selbst gebildet.
            Niemand, mit dem sie bisher verkehrt hatte, ausgenommen ihre ersten Freundinnen in
            der Grundschule, war wesentlich anders gewesen als sie selbst. Alle waren ehrgeizig,
            schämten sich, wenn sie eine versteckte literarische Anspielung nicht gleich verstanden,
            und interessierten sich brennend für Politik. Ihr Vater war ein methodistischer Geistlicher,
            der beim Mittagstisch gern Wortspiele anbrachte und Browning absichtlich falsch zitierte,
            um zu sehen, ob seine Kinder ihn verbessern würden. »Na, so was!«, sagte ihre Mutter
            dann. »Ich hätte nicht gewusst, was daran falsch sein soll. Mein armes Gedächtnis!«
         

         Würden die Mädchen sie akzeptieren, wenn sie über ihre Herkunft Bescheid wüssten?,
            fragte sich Miss Lamb. Sie glaubte, mit ihrer Brille zu intellektuell auszusehen,
            sicherlich ein weiterer Nachteil. Tatsächlich hatte Miss Shipman sie bereits mehr
            oder weniger verworfen, da sie annahm, es würde Miss Lamb schockieren, wenn man ihr
            einen Drink anbot, und Miss Asher hatte ihre Gegenwart nicht einmal richtig zur Kenntnis
            genommen. Wäre Miss Lamb am nächsten Morgen nicht erschienen, Miss Asher hätte gar
            nicht bemerkt, dass jemand fehlte.
         

         Miss Freeman platzte fast vor Aufregung. Schon den ganzen Tag hatte sie sich Miss
            Lamb mitteilen wollen.
         

         »Was meinst du, Jessie?«, fragte sie, sobald sie aus dem Gebäude getreten und auf
            dem Weg zur Fähre waren. »Macht riesigen Spaß, oder? Ist Mr. Miller nicht zum Schreien?
            Zum Verlieben! Einfach süß!«
         

         »Ja«, sagte Miss Lamb vorsichtig. Sie fürchtete, Miss Freemans überschwängliche Art,
            ein Überbleibsel aus der Collegezeit, könnte auf die anderen Frauen einen schlechten
            Eindruck machen. Im Laufe des Tages hatte sie mehrmals bemerkt, dass ihre Freundin
            versuchte, Blicke mit ihr auszutauschen, sich jedoch standhaft geweigert, sie zur
            Kenntnis zu nehmen.
         

         »Was ist los mit dir? Bist du etwa nicht aufgeregt?«, bohrte Miss Freeman weiter.

         »Doch. Sehr sogar«, gab Miss Lamb zu.

         »Ich glaube, wir werden großartige Erfahrungen machen«, erklärte Miss Freeman feierlich.

         Doch nicht einmal dieser ernste Ton wollte Miss Lamb so recht gefallen. »Wir werden
            uns ganz schön vorsehen müssen«, sagte sie.
         

         Miss Freeman war irritiert. Sie kannte Miss Lamb seit Jahren, seit dem College, und
            stets hatte sie das Gefühl gehabt, die unbedeutendere Partnerin zu sein. Jessie hatte
            sie immer verbessert oder, wenn nicht verbessert, ihr doch ihr Ungeschick zum Bewusstsein
            gebracht. Mit achtzehn hatte sie die um ein Jahr ältere Jessie als glamouröse Frau
            bewundert, die begehrenswerte reife Männer kannte. Wenn Toby einen interessanten Mann
            kennenlernte, dann durch Jessie. Später wurmte sie der Gedanke, dass alle ihre Freunde
            Verflossene von Jessie waren oder Männer, die Jessie gar nicht erst haben wollte.
            Auch in anderer Hinsicht folgte sie Jessies Beispiel. Es war Jessie, die sie dazu
            gebracht hatte, mit sechzehn Zeitung zu lesen. Es war ihr einerlei gewesen, was in
            den Zeitungen stand; sie konnte sich nicht vorstellen, dass das, was anderen Leuten
            passierte, sie berühren könnte, und zunächst hatte sie Zeitung nur deshalb gelesen,
            um Jessie zu zeigen, dass sie erwachsen war. Später lernte sie, sich doch dafür zu
            interessieren, was darin stand, aber es interessierte sie nicht so sehr wie Jessie,
            das wusste sie. Das war Jessies ausgeprägteste Eigenschaft: die Intensität, mit der
            sie einer Sache nachging, eine irritierende Eigenschaft, die Toby Freeman oft beschämte,
            sie aber doch nötigte, Jessie zu folgen. Sogar die Stelle bei der Bahn hatte die Freundin
            ausfindig gemacht, sodass sich Toby redlicherweise nicht sagen durfte – auch wenn
            sie es heimlich tat: ›Ich wollte, ich wäre ohne sie hier.‹
         

         »Sei keine Spielverderberin«, sagte sie laut und fasste den Vorsatz, sich so zu benehmen,
            wie es ihr gefiel. ›Ich bin erwachsen‹, dachte sie, ›was für ein Unfug, dass ich immer
            noch an ihrem Rockzipfel hänge. Von jetzt an gehe ich meinen eigenen Weg.‹
         

         Und Jessie dachte: ›Sie kann es sich leisten. Sie sieht reizend aus. Sie darf sich
            alles erlauben, und wenn sie diesmal Pech hat, werde ich mit hineingezogen. Was kümmert
            sie das? Sie pendelt von Stelle zu Stelle, schämt sich nicht, wenn sie gefeuert wird,
            und macht sich aus allem einen Jux.‹ Jessie hatte Toby von dem Job bei der Bahn erzählt,
            weil Toby gerade ohne Arbeit war und tatsächlich Hunger litt. Sie konnte also nicht
            gut bereuen, Toby mitgeschleppt zu haben. Aber sie bereute es doch.
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         Toby Freeman war ein gutmütiges, weichherziges, impulsives, aufgewecktes Mädchen und
            hatte das, was man ein »bezauberndes Gesicht« nennt. Es war entzückend rund, mit einer
            Stupsnase, äußerst lustigen grauen Augen, Grübchen und einem Schopf kurzer, seidiger
            brauner Locken. Ihr höchstes Ideal war, ehrlich zu sein – »ehrlich, was mein Gefühlsleben
            betrifft«, wie sie es ausdrückte, worunter sie verstand, dass man seinen Gefühlen
            treu bleiben müsse. Immer wagte sie, bevor sie wägte, setzte sich in die Nesseln und
            besah sich dann voller Bestürzung den Schaden. War jedoch eine Freundin zur Hand,
            der sie den Vorfall humorvoll schildern konnte, brachte sie es fertig, gleich selbst
            zu glauben, dass das Ganze doch recht ulkig gewesen sei – eine »Erfahrung« eben, wie
            sie es später kichernd bezeichnete. Wenn sie arbeitete, gelang es ihr stets, die besten
            Stellen in der Verlagsbranche zu ergattern, solche mit gutem Gehalt; aber achtlos
            verlor sie sie wieder, und zwar auf eine Art und Weise, die ihre Freundinnen vor den
            Kopf stieß; die letzte war sie losgeworden, weil sie ihren Chef immer »Papa« genannt
            hatte. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, dass ihn das kränken könnte.
         

         Und dann litt sie Hunger, da sie ihr ganzes Geld für Kleider, Antiquitäten, Wochenendfahrten,
            Cocktails, Konzerte und Bücher verprasst hatte, und ernährte sich nur noch von Donuts
            und Coca-Cola. Langsam verloren ihre Grübchenwangen die Farbe, und aus ihren Augen
            blitzte nicht mehr der Schalk. Traf sie auf der Straße jedoch Bekannte, strahlte sie
            vor Freude, vergaß ihren knurrenden Magen, und ein leichtes Rot belebte ihr Gesicht.
         

         Toby wohnte allein in einer Einzimmerwohnung und hatte keinen Menschen, der ihr unter
            die Arme griff, wenn sie pleite war. Keine ihrer Freundinnen war wohlhabend, und selbst
            wenn sie es gewesen wären – der Gedanke, jemanden anzupumpen, war ihr verhasst. Natürlich
            konnte sie sich hin und wieder fünf Dollar borgen, die sie gewissenhaft und so schnell
            wie möglich zurückzahlte, aber das war nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Ihre
            Mutter lebte noch, arbeitete und verdiente gut, aber mit der hatte sie sich verkracht,
            eben wegen des Geldes. Ihr Vater war tot, und ihr Bruder Merrill, der einzige Mensch
            auf der Welt, auf dessen Zuneigung sie zählen konnte, war gerade zur Armee eingerückt.
            Außerdem war er noch ein halbes Kind. Er hatte noch nie eigenes Geld verdient und
            konnte ihr nicht helfen.
         

         Etwas hatte Merrill ihr aber doch gegeben, bevor er weggegangen war: ein weißes Oberhemd.
            Sie hatte ihn darum gebeten, gleich nachdem sie erfahren hatte, dass sie sich die
            zur Eisenbahneruniform gehörenden weißen Hemden selbst beschaffen musste. Merrill
            hatte nur ein einziges weißes Hemd besessen, aber das war noch so gut wie neu. Es
            war ihm immer ein wenig zu groß gewesen, sodass er es nur selten getragen hatte.
         

         Selbst jetzt, mit der neuen Stelle, stand es um ihre Finanzen nicht gut. Mr. Miller
            hatte den Frauen in aller Seelenruhe erklärt, dass sie mindestens ein Dutzend weiße
            Hemden benötigten. Unter drei Dollar war zu der Zeit kein Hemd zu haben. Doch damit
            war Mr. Millers Anschaffungsliste noch keineswegs zu Ende. Sie mussten außerdem drei schwarze Krawatten, zwei Paar
            schwarze Schnürschuhe und jede Menge strapazierfähige Strümpfe beibringen.
         

         Toby hatte keinen Cent mehr auf dem Konto, und am Ende der zweiten Lehrgangswoche
            erhielt sie nur einen Scheck über sieben Dollar. Zwar hatten die Frauen zweiundsiebzig
            Dollar verdient, aber aufgrund irgendwelcher unbegreiflicher Tücken im Rechnungswesen
            der Eisenbahngesellschaft würden sie den Rest erst vierzehn Tage später erhalten.
            Toby wirkte nach wie vor gut gelaunt. Niemand ahnte, wie knapp sie bei Kasse war.
         

         Nach zwei Anproben wurden die Uniformen verteilt und die Lehrgangsteilnehmerinnen
            von heute auf morgen für den Arbeitsantritt freigegeben. Gegen Ende hatte man das
            Pensum durchgehechelt, weil der 4. Juli4 vor der Tür stand und mit einem beispiellosen Aufgebot an Fahrgästen zu rechnen war.
            Es handelte sich nicht bloß um die vielen Strandausflügler, sondern um Tausende und
            Abertausende Soldaten mit Urlaubsscheinen für ein bis drei Tage, die ihren Heimaturlaub
            in Port Empire verbringen wollten. Toby war verzweifelt. Nicht einmal ein Paar Strümpfe
            besaß sie; sie war gewohnt, im Sommer ohne Strümpfe zu gehen, die Beine rasiert und
            mit Bräunungslotion eingerieben. Schließlich beschloss sie, zwei Paar Strümpfe und
            eine schwarze Krawatte zu kaufen, aber Schuhe kamen nicht infrage. Sie löste das Problem,
            indem sie ihre braunen Schnürschuhe mit drei Schichten schwarzer Schuhcreme einschmierte,
            wonach sie zwar alt und schäbig, aber doch irgendwie schwarz aussahen.
         

         Was die Hemden betraf: Eines hatte sie ja, das von Merrill. Zwei Wochen würde sie
            es schonen, dann würde sie ihren Lohn erhalten und konnte sich neue kaufen. Ach, arme
            Toby! Ach, armes einziges weißes Hemd!
         

         Das Juliwetter war schwül, eine ungebührliche Verlängerung des Juniwetters. Port Empire
            erlebte eine seiner Hitzewellen. Nicht schlimmer als sonst – was bedeutete, nach dem
            Mittag spazieren zu gehen war Selbstmord. Täglich fielen auf dem Bürgersteig einzelne
            Leute tot um. Hausfrauen erledigten ihre Einkäufe am frühen Morgen, und selbst dann
            fiel ihnen das Atmen schwer.
         

         Auf einen Anruf hin zog Toby, ein Gefühl nervöser Aufregung im Magen, hastig ihre
            neue Uniform an und betrachtete sich eine Minute lang im Badezimmerspiegel. Der Hemdkragen
            war ein bisschen zu weit, aber mit der umgebundenen Krawatte sah das Hemd gar nicht
            schlecht aus, jedenfalls war es weiß, sauber und anständig, und die dunkelblaue Jacke
            und der Rock saßen gut. Sie befühlte schnell noch die Taschen, um sich zu vergewissern,
            dass sie Geld, Taschentuch, Kamm, Lippenstift und Handspiegel bei sich hatte, und
            stürzte, eine neue Welle nervöser Ängstlichkeit im Magen, aus dem Haus.
         

         Noch nicht halb die Straße hinunter, fragte sie sich: ›Kann das wirklich die Sommeruniform sein?« Hatte man ihr vielleicht irrtümlicherweise die Winteruniform ausgehändigt?
            Sie fühlte sich wie in einem Eisenpanzer. Die Kopfhaut schwitzte bereits unter der
            Mütze, und die Jacke schien viel enger und wärmer als bei der Anprobe.
         

         »Meine Güte, Sie sehen ja aus wie aus dem Ei gepellt!«, sagte eine alte Frau im Eingang
            des Fleischerladens voller Bewunderung. Am nächsten Morgen sah dieselbe alte Frau
            im selben Eingang Toby erneut vorüberhasten und rief: »Ach, da sind Sie ja wieder!«
            Bei sich aber dachte sie: ›Nanu, was ist denn mit der los?‹
         

         Toby wusste selber kaum, was in diesen vierundzwanzig Stunden passiert war. Sie hatte
            beide Hände voll zu tun, ließ dauernd etwas fallen, stopfte Fahrkarten, Umsteigekarten,
            Bargeld, Quittungsblocks, Abrechnungsbogen, Stundenzettel und Lochzange, wenn sie
            sie gebraucht hatte, hastig in verschiedene Taschen, vergaß, wo sie steckten, wenn
            sie sie wieder brauchte, fand sie schließlich doch, versuchte den Steuersatz für eine
            Nachlösekarte zu kalkulieren, verrechnete sich, wurde rot vor Scham und Verzweiflung,
            raste zur Tür, wenn sie sah, dass der Zug bereits in den nächsten Bahnhof eingelaufen
            war, stellte entsetzt fest, dass die Tür nicht aufging, zog und drückte krampfhaft,
            wobei ihr die Fahrgäste drinnen und draußen gut gemeinte Ratschläge zuriefen, bekam
            sie wie durch ein Wunder auf und fiel beinahe über ein Kind, sauste zurück zu einer
            Reisenden, die kreischte: »Miss! Miss! Sie haben vergessen, mir rauszugeben!«, suchte
            in verschiedenen Taschen nach Wechselgeld, fand etwas zwischen den Dollarnoten, die
            herausflatterten und zu Boden fielen, dankte mehreren Soldaten, die sich um die Wette
            bemühten, sie aufzuheben, hörte vom Bahnsteig ein Gebrüll: »Wie kann ich das Signal
            geben, wenn ich von ihr noch keins habe!«, sprang aus dem Zug und gab dem wütenden Schaffner zwei Wagen vor
            ihr das Abfahrtsignal, dann fiel ihr ein, dass sie von dem Schaffner hinter ihr noch
            gar keins bekommen hatte, schrie »Halt!«, sah, wie sich der Zug in Bewegung setzte,
            sprang im letzten Moment auf und prallte mit dem Knie schmerzhaft gegen einen Metallkoffer.
         

         Nach ein paar Stunden spürte sie nicht mehr, dass die Luft wie im Treibhaus war. Sie
            spürte überhaupt nichts mehr. War heute Montag? Dienstag? Es war ein Uhr früh, und
            schließlich rief ihr ein Schaffner zu: »He, du da mit dem Kragen! Wo willste denn
            hin?«
         

         Sie rannte durch den inzwischen fast menschenleeren Bahnhof, und ihre Absätze dröhnten
            auf dem Steinboden. »Zum Fahrdienstleiter«, antwortete sie, blieb stehen und lächelte.
            Sie nestelte an dem erwähnten Kragen. Er war so nass wie getränkter Rumkuchen und
            hatte eine graugrüne Farbe angenommen.
         

         »Haste nichts anderes als Geld im Kopf?«, fragte der Schaffner.

         »Waaas?«

         »Du siehst ziemlich gerädert aus. Ruh dich erst mal ’n bisschen aus und vergiss das
            Geld für ’ne Weile. Ach, ich mach nur Spaß.« Er wollte noch einmal ihre Grübchen sehen.
            »Ich weiß, du bist neu. Wie viel Stunden haste denn heute abgerissen?«
         

         Sie versuchte sie zusammenzuzählen, kriegte es aber nicht hin. »Sechzehn … nein, achtzehn …«

         »Du bist ja völlig gerädert, Schwester!«, brüllte der Schaffner. »Sag ihnen, du bist
            gerädert, und geh nach Hause.«
         

         Toby dankte dem Schaffner und lief zum Büro des Fahrdienstleiters, wo ein solcher
            Andrang herrschte, dass es aussichtslos schien, an irgendjemanden heranzukommen. Hinter
            einer Wand, durch drei Schalterfenster aber zu sehen, saßen drei Fahrdienstleiterassistenten,
            jeder an einem Schreibtisch mit Telefonen, Kopfhörern, Sprachrohren, Fahrplänen, Bereitschaftslisten
            und mimeografierten Zugbefehlen. Alle versuchten, zu den Schaltern vorzudringen, fast
            alle brüllten. Eine Schaffnerin mit schwarzem Haarknoten im Nacken beugte sich, zwischen
            die Schultern zweier Männer geklemmt, über eins der Fensterbretter und sagte mit leiser,
            fast unhörbarer Stimme wieder und wieder: »Jennings! Ach, Jennings, bitte! Bitte,
            Jennings!«
         

         Doch Jennings, der Fahrdienstleiter, ein massiger, grauhaariger Mann mit einem Gesicht
            wie ein Ameisenbär, ließ sich nicht beirren. Er redete weiter ins Telefon und drückte
            auf Schaltknöpfe.
         

         »Jennings!«, wiederholte die schwache Stimme. »Bitte, Jennings!« Rings um das Mädchen
            rannten Männer hin und her und schrien.
         

         Toby beobachtete die Szene mit offenem Mund und fragte sich, wie sie jemals an den
            Schalter kommen sollte.
         

         »Jennings, ich rede mit Ihnen«, rief das Mädchen mit dem schwarzen Haarknoten, fast dem Schluchzen nahe.
         

         Jennings blickte kurz auf, sah aber nicht sie an. Er gab einem der Männer, die gegen
            ihre Schulter pressten, Anweisungen. »Okay, du fährst nach Washington – beeil dich!
            Trag dich gar nicht erst ein, nimm die Beine in die Hand, der Zug geht in dreißig
            Sekunden. Zurück Leerfahrt.« Der Mann stürzte hinaus, und sofort, als würden sie in
            ein Vakuum gesogen, nahmen zwei andere seinen Platz ein und stießen die Schaffnerin
            grob gegen den Mann auf der anderen Seite.
         

         »Jennings!«, jammerte sie.

         Einer der neuen Männer neben ihr brüllte: »Ich will dienstfrei haben! Ich will dienstfrei
            haben!«
         

         Jennings sah zu dem Mädchen hoch. »Du kommst schon noch dran«, sagte er. »Belästige
            mich nicht dauernd. Siehst du nicht, wie viel wir heute Nacht zu tun haben?«
         

         »Aber Jennings!«, rief sie und nutzte die Chance, mit ihm zu reden, solange seine
            Augen auf sie gerichtet waren. »Ich will doch nur acht Stunden! Nicht zehn! Nur acht!
            Bitte, Jennings, ich sterbe. Ich bin so müde. Bitte, Jennings.«
         

         Der Mann zu ihrer Linken brüllte dazwischen: »Für heute Nacht haste mir Washington
            oder Chatticoke versprochen. Komm mir bloß nicht mit ’nem gottverdammten Scheißjob.«
         

         »Halt’s Maul!«, donnerte Jennings und warf wütende Blicke nach rechts und links. »Warte,
            bis du dran bist, hörst du? Jeder von euch kommt dran. Also, was willste nun, Mädchen?«
         

         »Ich will doch nur acht Stunden«, sagte das Mädchen liebenswürdig.

         »Ich will doch nur acht Stunden«, äffte Jennings sie nach und schaute sich mit sarkastischem
            Lächeln zu allen um. »Bist du gerädert?«
         

         »Äh, ich –«

         »Bist du gerädert?«, bellte Jennings, wobei seine vorstehenden Augenbrauen plötzlich
            einen schwarzen Strich bildeten.
         

         »Nein«, antwortete sie sehr leise und gequält. »Ich hab zwölf Stunden Zugfahrzeit
            gehabt, aber –«
         

         »Du bist nicht gerädert!«

         »Ich weiß, aber gestern, ich meine vorgestern, hab ich überhaupt nicht geschlafen –«

         »Das geht mich nichts an.«

         Das Mädchen begann gellend zu schreien, und Toby schob sich, ihre eigene Müdigkeit
            vergessend, nach vorn und ballte aus Mitgefühl die Fäuste. »Ich bin todmüde! Ich hab
            die ganze Woche ohne jedes bisschen Schlaf gearbeitet –«
         

         Der Mann zu ihrer Rechten murmelte: »Ganz richtig, sag’s ihm. Nimm dir deine Stunden.
            Lass dich von dem nicht schikanieren.«
         

         In hysterischer Verzweiflung fuhr das Mädchen fort: »Ihnen ist es ganz gleich, ob
            wir dabei draufgehen! Ich verlange gar keine zehn. Zwei Monate bin ich jetzt hier
            und hab nicht ein Mal vierundzwanzig Stunden verlangt. Alles, was ich verlange, sind
            acht. Acht Stunden!«
         

         »Ich will dir entgegenkommen«, sagte Jennings streng. »Eigentlich wollte ich dich
            auf dem Sieben-Uhr-Drei nach Secaucus Point schicken, Dienstantritt fünf Uhr fünfzig.
            Da hättste fast vier Stunden rumsitzen müssen. Aber ich will dir entgegenkommen. Trag
            dich um zwei Uhr fünfundvierzig für den Drei-Uhr-fünfzehn-Sonderzug ein.«
         

         Das Mädchen sperrte den Mund auf. Toby desgleichen.

         »Was denn?«, sagte Jennings. »Du kannst froh sein, dass du heute Nacht nicht in Secaucus
            Point bist. Die Mädchen da unten haben nicht wie du die Chance, sich in zwei Stunden
            einen zusätzlichen Tageslohn zu verdienen. Dabei geht’s nur um die Hinfahrt nach New
            Hope, zurück Leerfahrt.«
         

         »Jennings!«

         »Trag dich um zwei Uhr fünfundvierzig ein«, schloss er, wandte sich dem Schaffner
            links von ihr zu und sagte: »Du auch.«
         

         Während das Mädchen neben ihm noch immer dastand und Jennings ungläubig anstarrte,
            zeterte der andere los wie ein am Hals gepacktes Huhn. »Du hast mir Chatticoke oder
            Washington versprochen«, keifte er, »und nicht so ’ne gottverdammte Kleinmädchenstrecke!«
         

         Jennings rückte auf seinem Stuhl hin und her; irgendwie war es ihm unangenehm, den
            Schaffner zu verärgern. Er setzte ein einnehmendes Lächeln auf. »In zwei Stunden verdienst
            du einen Tageslohn«, betonte er.
         

         »Was scher ich mich um lausige sieben Dollar elf Cent!«, brüllte der Schaffner. »Für
            einige deiner Freunde hast du einträglichere Jobs!«
         

         »Junge, Junge, ist das vielleicht ’ne manipulierte Liste«, flüsterte jemand Toby ins
            Ohr. »Glaubst du etwa, die Fahrdienstleiter nehmen die Männer in der richtigen Reihenfolge
            dran? Wer zuerst kommt, mahlt zuerst? Zum Lachen. Haha«, sagte er, ohne zu lachen,
            und noch einmal gedehnt: »Haaahaaa. Die arbeiten doch alle in die eigene Tasche!«
         

         Das Mädchen wandte sich mit Tränen in den Augen vom Schalter ab. Als Toby das sah,
            fasste sie einen schnellen Entschluss. Sie drehte sich um und ging nach Hause. Von
            dort rief sie den Fahrdienstleiter an und sagte rasch: »Hier Miss Freeman, um zwölf
            Uhr neunundfünfzig reingekommen, bin gerädert, bitte geben Sie mir acht Stunden dienstfrei«,
            und ehe er antworten konnte, hatte sie eingehängt. Sie wartete ein paar Minuten, ob
            er zurückrufen würde, aber der Trick war geglückt, und sie prustete los vor Lachen.
         

         Dann zog sie ihr Hemd aus und besah es sich näher.

         »Ach, du lieber Himmel!«, sagte sie.

         Sie tunkte das Hemd ins Waschbecken mit warmem Seifenwasser und bearbeitete tüchtig
            den Kragen, erst mit Seife, dann mit den Knöcheln. Sie spülte zweimal nach, wrang
            es aus, hängte es auf einem Kleiderbügel vor das Küchenfenster und ging schlafen.
         

         Kein Luftzug, kein noch so leiser Hauch bewegte das weiße Hemd. Eine Mieterin von
            der anderen Seite des Hofes, die nicht schlafen konnte, heftete den Blick darauf und
            versuchte, sich so in den Schlaf zu hypnotisieren. An ihren Mann gewandt, seufzte
            sie: »Die Luft ist so gesättigt. Gesättigt. Wo kommt bloß die ganze Feuchtigkeit her?« – »Flüsse … Meere …«, murmelte er. »Verdunstung …
            Schwerkraft …« – »Ach, hör doch auf«, sagte sie.
         

         Am Morgen sprang Toby, geweckt durch den Anruf des Fahrdienstleiters (nicht desselben,
            die Schicht hatte gewechselt), aus dem Bett und stürzte in die Küche, um ihr Hemd
            zu bügeln. Es war noch nicht trocken. Kein bisschen trocken. »Oh, oh, oh«, murmelte
            sie langsam. Sie schüttelte den Kopf und stellte ihr elektrisches Bügeleisen an. Irgendetwas
            musste geschehen. Als das Bügeleisen schön heiß war, rückte sie dem Hemd zu Leibe,
            und natürlich blieb das Bügeleisen daran kleben. »Heilige Johanna!«, sagte sie und
            riss es hoch. Aber sie hatte keine Zeit zu verlieren. Wieder drückte sie das Bügeleisen
            auf das Hemd, und wieder blieb es kleben und verursachte Falten. Als sie versuchte,
            die Falten zu glätten, erschien eine braune Sengstelle. Voller Verzweiflung zog sie
            den Stecker heraus und versuchte, das Hemd mit den Händen glatt zu streichen. Sie
            sah auf die Uhr: in einer halben Stunde musste sie am Bahnhof sein. Sie nahm ein paar
            Schluck kalten Kaffee direkt aus der Kanne und zog das nasse Hemd über.
         

         Während eines Zwischenaufenthalts in der kleinen Stadt South Lehigh ging sie in einen
            Laden und fragte den Schneider, ob er ihr das Hemd bügeln könne, während sie darauf
            warte. »Gibt’s hier irgendwo ein Örtchen, wo ich mich verkriechen kann, bis Sie fertig
            sind?«, fragte sie.
         

         Der Schneider arbeitete in Hose und ärmellosem Unterhemd. Sein kahler Kopf glänzte
            vor Schweiß. Durch seine beschlagenen Brillengläser sah er Toby an und sagte mit kläglicher,
            zittriger Stimme: »Treten Sie doch einen Augenblick näher. Knöpfen Sie bitte die Jacke
            auf. Nein«, sagte er, als sie sie aufgeknöpft hatte, »wie soll ich das denn bügeln?«
         

         »Oh, warum denn nicht?«, rief sie.

         »Weil es schmutzig ist, Miss, darum.« Und mit seiner zittrigen Stimme fuhr er fort:
            »Sie arbeiten bei der Bahn. Die Lokomotiven stoßen Rauch aus. Sie schwitzen. Ihr Hemd
            wird nass. Der Rauch vermischt sich mit der Feuchtigkeit des Hemdes.«
         

         »Verstehe, verstehe«, sagte sie rasch, konnte ihn aber nicht bremsen.

         »Vermischt sich und wird schmierig. Er frisst sich in den Stoff. Jetzt kommt der Schneider.
            Der Schneider bügelt das Hemd. Das heiße Bügeleisen macht, dass sich das Gemisch für
            immer im Hemd festsetzt. Sie gehen nach Hause und versuchen das Hemd zu waschen.«
            Als sie sich zum Gehen anschickte, wurde seine klägliche Stimme etwas lauter. »Es
            hat aber keinen Zweck!«, rief er ihr nach. »Es geht nie mehr raus!«
         

         »Stimmt!«, rief sie von der Straße zurück.

         Um Mitternacht schaute sie im Büro des Fahrdienstleiters vorbei. Falls dort zu großer
            Andrang herrschte, beschloss sie, den Trick der vergangenen Nacht zu wiederholen.
            Kaum hatte sie den Kopf zur Tür hereingesteckt, als Jennings donnerte: »Freeman! Herkommen!«
            Alles machte ihr Platz, als sie ängstlich zum Schalter ging.
         

         »Ich weiß, was Sie sich gestern Nacht geleistet haben«, sagte er, »aber ich bin bereit,
            darüber hinwegzusehen, weil Sie noch unerfahren sind. Sie tragen sich um zwei Uhr
            fünfundvierzig für den Drei-Uhr-fünfzehn-Sonderzug ein.«
         

         »Ich bin gerädert«, wagte sie zu sagen.

         »Nein, sind Sie nicht«, entgegnete er. »In South Lehigh haben Sie heute vier Stunden
            Pause gehabt, Sie hatten also nur elf Stunden Zugfahrzeit.«
         

         »Aber … aber bis zum Dienstantritt sind’s ja noch über zwei Stunden!«

         »Und bezahlen werden sie dir die auch nicht«, kicherte ein alter Zugführer, der neben
            ihr stand, in jeder Hand eine Lampe.
         

         Toby sah den alten Zugführer an. »Was soll ich denn bis dahin machen?«, fragte sie
            hilflos.
         

         »Trink ’ne Tasse Kaffee«, sagte er. »Und wechsel das Hemd. Dann fühlst du dich wieder
            wohler.«
         

         Toby hatte eine gute Idee. Vielleicht war ihre Freundin Jessie irgendwo in der Nähe.
            Toby hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie mit der Arbeit angefangen hatte. Sie vergaß,
            dass sie auf Jessie böse war. Bei dem Gedanken, sie könnten Erfahrungen austauschen
            und gemeinsam über ihre Erlebnisse lachen, lief sie über die Straße in das durchgehend
            geöffnete Café. Jessie war nicht da. Betrübt setzte sich Toby hin und bestellte einen
            Kaffee und einen Hamburger. Es war ein sehr kleiner Hamburger in einem pappigen Brötchen,
            der nach nichts schmeckte, und der Kaffee war dünn und fade. Als sie fertig war, zündete
            sie sich eine Zigarette an, stützte die Ellbogen auf, stierte trübe auf die schwarz-weiße
            Speisekarte, die an der Wand hing, und gab sich Mühe, wach zu bleiben. Der Mann hinter
            dem Tresen reichte ihr die Daily News, und sie blätterte darin herum, unfähig, etwas von dem, was sie las, zu begreifen.
         

         »Schöner Job, den Sie da gekriegt haben«, sagte der Mann hinter dem Tresen nach einer
            Weile. »Wie gefällt er Ihnen?«
         

         »Oh, prima«, antwortete sie, sofort hellwach, und lächelte. »Ein großartiger Job!«
            Sie war froh, mit jemandem reden zu können. Sie redete und redete und vertraute dem
            Mann hinter dem Tresen sogar die Kalamität mit dem Hemd an, und er nickte voller Mitgefühl.
         

         Langsam kamen andere Gäste, und er vergaß Toby.

         Über der Tür hing eine große Uhr, auf deren Zifferblatt eine Fliege kroch. Plötzlich
            ließ die Uhr ein schnarrendes Surren hören, als ob sie inwendig explodieren wollte,
            und gab ein heiseres »Dong« von sich. Es war eins, also noch eindreiviertel Stunden
            bis zum Dienstantritt. ›Ich hätte doch nach Hause gehen sollen‹, überlegte Toby, schwer
            auf beide Ellbogen gestützt. Die Fliege, vom Schlag der Uhr verscheucht, kehrte zurück
            und nahm ihren Spaziergang an fast derselben Stelle wieder auf, von der sie weggeflogen
            war. ›Eine sehr hartnäckige und ordentliche Fliege‹, dachte Toby. ›Wäre ich nach Hause
            gegangen, wäre ich eingeschlafen und niemals zum Dienstantritt zurück gewesen.‹ Bei
            diesen Gedanken fiel ihr der Kopf auf die Arme, die sie auf dem Tresen gekreuzt hatte,
            und der Mann hinter dem Tresen ließ sie bis fünf Minuten nach Dienstantritt schlafen.
         

         Sie rannte los. Auf der Straße fiel ihr die Lochzange aus der Tasche, sie rannte zurück,
            um sie aufzuheben, und wäre beinahe von einem Taxi überfahren worden, sie rannte zur
            Gerätekammer, um eine Lampe zu holen, sie rannte zum Büro des Fahrdienstleiters, um
            sich einzutragen, sie rannte zur Anzeigetafel, um zu sehen, von welchem Gleis ihr
            Zug abfuhr, aber es war ein Sonderzug und dort nicht aufgeführt, sie rannte, langsam
            wach werdend, über den ganzen Bahnhof, spähte die verschiedenen Treppen hinunter,
            um zu sehen, ob ein Zug dastand, und nachdem sie zweimal zu einem falschen gerannt
            war, fand sie endlich den richtigen.
         

         »Du kommst reichlich spät«, sagte der Zugführer mürrisch.

         »Jawohl, Sir«, erwiderte Toby demütig; in ihrer Familie wäre es niemandem im Traum
            eingefallen, jemanden mit »Sir« anzureden.
         

         Im Drei-Uhr-fünfzehn-Sonderzug herrschte ein strenger Geruch nach Alkoholdunst und
            Erbrochenem. Der Zug war eigens bereitgestellt, um Soldaten rechtzeitig in die Lager
            zurückzubringen, bevor ihre Urlaubsscheine abliefen. Lange bevor er den Bahnhof verließ,
            waren die Waggons gerammelt voll mit Soldaten, sitzenden, schlafenden, stehenden,
            torkelnden Soldaten. Sie hatten die Schuhe ausgezogen und streckten ihre stinkenden
            Füße in die Seitengänge; sich durch einen Waggon zu bewegen war ein Kunststück, das
            körperliche Behändigkeit und einen starken Magen verlangte.
         

         »Die Fahrkarten bitte!«, sagte Toby.

         Sofort stimmten die Soldaten, die noch wach waren, ein Gebrüll an wie die Tiere im
            Zoo zur Fütterungszeit. »Hoho! Ah, seht mal! Mädchen, die Schaffner spielen! – Mädchen! Ein Mädchen! Komm her, Schätzchen! Willste nich’ auf meinen Schoß? Ich sammle auch
            die Fahrkarten für dich ein! Brauchste Hilfe? Sieht sie nicht flott aus? Mensch, ist
            die schnucklig! Schau mich an, Schätzchen! Bin genau dein Typ. Achte nicht auf den,
            das is ’n Schürzenjäger. Hoho!«
         

         Sie setzte eine grimmige und abweisende Miene auf. Als sie sich durch den Seitengang
            arbeitete und mit Gewalt die Fäuste öffnete, die die Fahrkarten mit dem kräftigen,
            aber verkrampften Griff trunkenen Schlafs umklammerten, erschien ein nüchterner rothaariger
            Junge im Gang und schmeichelte: »Schenk mir ein Lächeln, Kleine, hm? Wie wär’s mit
            ’nem netten Lächeln?« Er rannte vor ihr her wie ein Hündchen, bückte sich, sah von
            unten zu ihr hoch, sprang auf und tänzelte vor ihr her, wobei er in einem fort rief:
            »Ist sie nicht süß, Jungs? Ist meine Kleine nicht süß? Wenn sie mir bloß ein Lächeln
            schenken würde! Schenk mir ein Lächeln, Kleine, ja?«
         

         »Wo ist Ihre Fahrkarte?«, fragte Toby, ohne zu lächeln.

         »Schenk mir ein Lächeln, Kleine!«

         »Ihre Fahrkarte, bitte«, wiederholte Toby.

         »Die kriegst du nicht, wenn du nicht lächelst!«

         Sie lächelte, und im ganzen Waggon erscholl begeistertes Rufen und Johlen. Der Junge
            hielt ihr seine Fahrkarte hin und sagte: »Wie ist deine Telefonnummer, Kleine!«
         

         Toby schob sich an ihm vorbei. Durch die Glastüren zwischen ihrem und dem nächsten
            Waggon konnte sie eine andere Schaffnerin sehen, die sich langsam zu ihr vorarbeitete.
            Toby erkannte in ihr das Mädchen wieder, das in der vergangenen Nacht Jennings um
            acht dienstfreie Stunden gebeten hatte. ›Ob sie die wohl bekommen hat?‹, fragte sich
            Toby. Den Bruchteil einer Sekunde später sah sie das Mädchen schwanken, die Hand zitternd
            nach einem Halt ausstrecken und vornüber in den Gang fallen. Erschrocken stürzte Toby
            zu ihr und versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, was sie von Erster Hilfe wusste.
            Musste sie den Kopf des Mädchens höher lagern als die Füße oder die Füße höher als
            den Kopf? Salmiakgeist hatte sie auch nicht.
         

         Soldaten hatten bereits Sitze frei gemacht, die Rückenlehnen verstellt und Uniformjacken
            als Kissen bereitgelegt. Der Kopf des Mädchens ruhte auf der Schulterklappe eines
            Korporals. Er strich ihr das dunkle Haar aus der Stirn, auf der feine Schweißperlen
            standen. Andere rannten hektisch umher und brüllten: »Gibt’s denn kein Wasser in diesem
            gottverdammten Zug? Seht nach! Seid still! Macht nicht so ’n verdammten Krach! Was
            ist ihr eigentlich passiert? Nicht zu fassen! Kein Wasser in diesem lausigen Zug!«
         

         »Ach, herrje!«, sagte Toby.

         Der Zugführer, ein großer, dicker alter Mann mit einem Gesicht wie ein bekümmertes
            Kaninchen, kam in den Waggon gekeucht und zischte: »Was ’n los? Was ’n los?« Als er
            Toby sah, tobte er: »Sammelt denn niemand in dem Zug hier die Fahrkarten ein?«
         

         Bei diesen Worten versuchte sich die Kranke aufzurichten. »O Gott!«, entfuhr es ihr,
            als sie all die Augenpaare auf sich gerichtet sah.
         

         »Leg dich wieder hin. Bleib liegen«, sagte der Zugführer.

         »Ach … ich schäm mich so.«

         »Brauchst dich nicht zu schämen«, sagte er freundlich. »Hab bei der Bahn schon starke
            Männer in Ohnmacht fallen sehen. Hab sie tot umfallen sehen!«
         

         Toby zog sich hastig zurück.

         Eine Dreiviertelstunde später schlief der ganze Zug mit Ausnahme des Begleitpersonals.
            Auch Toby fielen die Augen zu, als sie sich gegen die Toilettentür lehnte. Der Zug
            verlangsamte sein Tempo. Mühsam schlug sie die Augen auf.
         

         »New Hope!«, rief sie plötzlich aus. »New Hope!« Sie rüttelte den Jungen auf dem Platz
            im vorderen Gang an der Schulter. »New Hope!«, brüllte sie ihm ins Ohr. Während er
            sich mit noch immer geschlossenen Augen aufzurichten versuchte, packte sie die Schulter
            seines Nebenmannes. »New Hope!« Sie sauste durch den Waggon, klopfte auf Rücken, kniff
            in Ohren, zerrte an Armen, dicken, steifen Armen, die, wenn man sie losließ, wie Gummi
            zurückschnellten und wieder herabsackten. Als der Zug schließlich in den Bahnhof einfuhr,
            weckten diejenigen, die wach waren, die anderen, und alles stolperte schwitzend hinaus
            und fühlte sich hundeelend. Nachdem noch zwei Soldaten hinausgeklettert waren, die
            einen Betrunkenen mitschleiften, der wie eine Vogelscheuche zwischen ihnen hing, hob
            Toby ihre Lampe, schwenkte sie und stieg wieder in den Zug.
         

         ›Zum Teufel mit diesem Jennings‹, sagte sie zu sich selbst. ›Ich geh nach Hause und schlaf mich erst mal aus.‹ Und
            sie schob einen Sitz zurück, damit sie die Füße hochlegen und ihren schmerzenden Rücken
            gegen die alte Plüschpolsterung lehnen konnte. Eine Stunde später rüttelte jemand
            sie wach und zog sie gerade noch rechtzeitig aus dem Zug, mit dem sie sonst ins Depot
            gefahren wäre. Sie versuchte, die verklebten Augen zu öffnen; ein Frösteln überkam
            sie und ein Gefühl der Übelkeit, und über allem lag der brennende Schmerz der Erschöpfung.
            Vor ihrem inneren Auge sah sie ein Kopfkissen und das einladende weiße Dreieck eines
            zurückgeschlagenen Lakens. Sie stürzte auf die Treppe zu, nur den Heimweg im Sinn,
            und dachte nicht an Jennings oder irgendwelche Tricks. Aber wie eine Fratze in einem
            bösen Traum erschien plötzlich Jennings vor ihr auf den Stufen.
         

         »Laufen Sie zum Gleis drei, Miss Freeman«, befahl er. »Entlastungszug für den 253,
            zurück Leerfahrt. Keine Zeit mehr, das Hemd zu wechseln – sonst schaffen Sie’s nicht!«
         

         »Aber … ich bin gerädert«, keuchte sie.

         »Wir wissen ja, dass Sie nicht zählen können, Freeman«, sagte er. »Deshalb bin ich
            gekommen, um Ihren Zug abzufangen. Sie haben erst vierzehn Stunden Zugfahrzeit gehabt.
            Sie sind uns also noch über zwei Stunden schuldig, und der Zugführer hat keinen einzigen
            Fahrkartenkontrolleur.«
         

         »Dann besorgen Sie ihm doch einen«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Ich will mir
            nicht die ganze Nacht um die Ohren schlagen.«
         

         »VERWEIGERN SIE ETWA DEN BEFEHL?«, knurrte er. »Sie wissen wohl nicht, dass Krieg ist. Soll ich Sie melden?«
         

         Sie kroch die Treppe hinauf. Neben ihr tauchte wieder der kichernde Zugführer mit
            den beiden Lampen auf, den sie fünf Stunden zuvor gesehen hatte, noch immer mit zwei
            Lampen und noch immer kichernd. Er hatte seine Schicht beendet und war auf dem Weg
            in die Gerätekammer, um seine Ausrüstung abzuliefern, bevor er nach Hause ging.
         

         »Verweigern Sie etwa den Befehl, Missy?«, kicherte er. »Sie wissen doch, dass Krieg
            ist.«
         

         »Nein, ich verweigere keinen Befehl«, antwortete sie verdrießlich. »Ich geh ja schon.
            Aber es will mir nicht in den Kopf, warum sie nicht jemand auftreiben können, der
            uns ein bisschen Arbeit abnimmt.«
         

         »Tja, das ist die Bereitschaftsliste, Missy. Ihr müsst weitermachen, weitermachen,
            weitermachen. Wenn man alt genug ist, kriegt man reguläre Arbeit, kann manchmal sogar
            nach Hause gehen. Aber ich schätze mal« – er hielt nachdenklich inne – »ihr Mädchen
            fallt nicht unter das Senioritätsprinzip. Von wegen«, und er kicherte wieder, »von
            wegen, ihr werdet nie darunter fallen.«
         

         Ihr Kopf war nicht aufnahmefähig genug, um die Bedeutung seiner Worte voll zu erfassen,
            aber mit gerunzelter Stirn sah sie ihn forschend an und fragte: »Was ist daran so
            ulkig?«
         

         »FREEMAN!«, brüllte Jennings vom Fuß der Treppe. »Wird’s endlich? Sie verpassen den Zug!«
         

         Sie rannte los.

         Auf Gleis drei stand ein weiterer Soldatenzug. Wieder roch sie Alkoholdunst und Erbrochenes.
            Ein Junge übergab sich auf dem Bahnsteig hinter einem Pfeiler, während ein Kamerad
            ihm auf den Arm tippte und besorgt fragte: »Schon besser?« Als der Zugführer Toby
            erblickte, brüllte er: »Eeeiiin-steeeiii-gen bitte! Eeeiiin-steeeiii-gen!«, und gab
            ihr ein Zeichen, im dritten Waggon anzufangen. Die Signalpfeife schrillte zweimal,
            und Toby sprang auf und schlug die Tür zu. Wieder lief sie den Gang entlang und rief:
            »Fahrkarten, bitte!« Und wieder ging der Zirkus los. »Habt ihr der ihre Mütze gesehen?
            Auf der Mütze steht ›Schaffner‹! Hey, Miss! Auf Ihrer Mütze steht ja ›Schaffner‹!
            Wieso steht da nicht Schaffnerin? Hoho! Wieso steht nicht ›Schaffnerin‹ auf Ihrer Mütze, Miss? Hey, Miss! Wie geht’s, Kleine!« Verbissen bewegte sie sich
            weiter, öffnete geballte Fäuste, griff an aufgerissenen Mündern vorbei, die »Na, Süße«
            lallten, um aus Mützenbändern Fahrkarten zu ziehen, und knipste klick-klick, klick-klick.
         

         Nachdem sie sich durch zwei überfüllte Waggons gezwängt hatte, stieß sie auf den Zugführer.
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