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         Über das Buch

         Ich bin Karla. 

         Noch weiß ich, wer ich bin.

         Weiß ich, wer ich dann sein werde? 

         Bin ich noch ich, wenn ich mich selbst nicht mehr erkenne? 

          

         Ella erbt einen Koffer der verstorbenen Karla, gefüllt mit Dokumenten, Fotos, Briefen
            und Tagebuchaufzeichnungen. Obwohl sie die alte Dame kaum kannte, lässt der Inhalt
            des Koffers Ella nicht los. Anfänglich mit journalistischer Neugier, bald aber mit
            persönlicher Faszination, folgt sie dem Leben der alten Dame, die sich nie den Konventionen
            der Zeit gebeugt, sondern stets ihren eigenen Kopf durchgesetzt hat. Dabei wird Ella
            immer wieder gezwungen, sich mit ihrer eigenen Vergangenheit auseinanderzusetzen.
         

         Wird sie durch Karlas Geschichte den Mut finden ihr Leben endlich in die eigenen Hände
            zu nehmen und mutig ihren Weg zu gehen?
         

         Über Insa Ritterhoff

         Insa Ritterhoff, geb. 1968 in Hannover, lebt in der Nähe der Ostsee. Das erste „Buch“
            schrieb sie mit acht Jahren, kam jedoch erst jetzt auf die Idee, Geschriebenes auch
            zu veröffentlichen. Beruflich in der Eventbranche tätig, ist ihr Interessenspektrum
            so vielseitig wie ihre Erzählungen.  “Das vergessene Glück“ ist Ihr Debutroman und
            in ihrer Schreibtischschublade warten noch viele weitere Romanideen, denn es gibt
            nichts Schöneres für sie, als sich von einer gut erzählten Geschichte in den Bann
            ziehen zu lassen.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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            Prolog

         

         Ich bin Karla.

         Noch weiß ich, wer ich bin.

         Weiß ich, wer ich dann sein werde?

         Bin ich noch ich, wenn ich mich selbst nicht mehr erkenne?

         Was mich jetzt ausmacht, ist nicht meine Hülle, nicht mein Name, nicht mein Haus,
            in dem ich wohne, nichts von dem, was andere in mir sehen. Ich bin nicht die Nachbarin,
            nicht die alte Dame mit den Einkäufen, nicht die Pensionärin mit den Urkunden. Ich
            bin mein Denken, mein Geist, mein Kopf. Und gerade dieser droht mich zu verlassen.
            Wenn ich nicht mehr denken kann, bin ich nicht mehr ich.
         

         Wenn ich nicht mehr denken kann, will ich nicht mehr sein.

      

   
      
         
            1
            

         

         Der Sturm hatte zugenommen, und die Böen rüttelten an dem Dach. Irgendein Fensterladen
            im oberen Stockwerk klapperte, aber obwohl Ella schon alle Fenster kontrolliert hatte,
            hatte sie nicht herausfinden können, welcher es war. Sie lauschte dem Regen, der gegen
            die Wetterseite des Hauses peitschte, und dem Rauschen der Baumwipfel, die sich unter
            dem Druck des Sturmes bogen. Sie würde ihre regenfeste Jacke und die Gummistiefel
            benötigen, um wenigstens einigermaßen trocken zu bleiben, wenn sie die Fensterläden
            von außen auf dieses irritierend hartnäckige Geräusch überprüfte. Dann verwarf sie
            diesen Gedanken jedoch wieder. Wäre Balou nicht gewesen, der völlig entspannt vor
            dem Kaminfeuer lag und schlief, hätte Ella sich vielleicht anders entschieden, auch
            wenn die Reparatur eines losen Scharniers bei diesem Wetter sowieso kaum machbar war.
            Die regelmäßigen, vom Sturm völlig unbeeindruckten Atemzüge ihres Hundes und sein
            leises Schnarchen strahlten jedoch eine solche Ruhe aus, dass sie das Toben des Unwetters
            draußen und den Frieden im Innern des Hauses fast schon genoss.
         

         Eine Weile stand sie am Küchenfenster und suchte mit den Augen nach auftauchenden
            Scheinwerfern in der pechschwarzen Nacht. Im Grunde wusste sie jedoch, dass Carl nicht
            kommen würde. Also trug sie den vorbereiteten Imbiss ins Wohnzimmer und machte es
            sich neben Balou vor dem Kamin gemütlich. Besorgt hob der Hund den Kopf und sah Ella
            fragend an, die ihn beruhigend tätschelte.
         

         »Alles in Ordnung, Dicker, schlaf weiter! Wir beide brauchen keinen Dritten, um uns
            den Abend nett zu machen, nicht wahr?«
         

         Als hätte er jedes Wort verstanden, klopfte Balou mit seinem Schwanz zustimmend auf
            den flauschigen Teppich und legte dann seine weiche Schnauze wieder zwischen den großen
            Vorderpfoten ab, um weiter seinen Träumen nachzuhängen.
         

         Ella machte sich über das Essen her, lauschte dem wütenden Sturm, der um ihr Waldhaus
            tobte, und beobachtete das Feuer im Kamin, das sich durch die dicken Buchenstämme
            fraß und für wohlige Wärme sorgte.
         

         Es war noch nicht so lange her, da hätte es ihr gründlich die Laune verdorben, mal
            wieder vergeblich auf Carl zu warten. Mal wieder zu erkennen, dass sein Versprechen,
            sich ganz bestimmt am Abend für sie Zeit zu nehmen, nichts wert gewesen war. Und dann
            hätte sie ihre Enttäuschung mit dem schweren Rotwein, von dem Carl zwei, drei Kisten
            in ihrem Abstellraum deponiert hatte, ertränkt. Zum einen mit dem lächerlichen Gedanken,
            ihn für seine wiederholte Abwesenheit zu bestrafen, indem sie seine Vorräte vernichtete,
            zum anderen, um den bohrenden Schmerz der Enttäuschung nicht mehr spüren zu müssen.
            Aber mittlerweile war sie erschreckend abgebrüht und die Frage, ob es nicht an der
            Zeit sei, diese Affäre, die ihr so wenig Genuss und so viel Frust brachte, zu beenden,
            nahm immer mehr Raum in ihrem Denken und Fühlen ein.
         

         Wie oft hatte sie schon hier gesessen und auf ihn und den unvergesslichen Abend in
            einer anderen Stadt gewartet, den er ihr versprochen hatte? Einer Stadt, die natürlich
            weit genug fort war von eventuell bekannten oder gar befreundeten Menschen, die man
            sonst Gefahr lief zu treffen. Wie oft hatte sie schon den kleinen Koffer für ein lang
            ersehntes Wochenende gepackt, nur um erneut versetzt zu werden, abgespeist mit fragwürdigen
            Ausreden, der Job, du weißt ja, meine Frau, es ging nicht anders, bla bla bla …
         

         War das nicht genau die Rolle, die Ella nie hatte spielen wollen? Die der wartenden
            und sich sehnenden Frau, die sich zum Spielball eines Mannes machte, der doch sowieso
            immer nur rücksichtslos seinen eigenen Interessen folgte. Die sich abhängig machte,
            von seinen selbstsüchtigen und egozentrischen Entscheidungen. Die sich bemühte, ihr
            Leben diesen Entscheidungen anzupassen.
         

         Aber immer gerade dann, wenn sie sich ganz sicher war, dass sie sich trennen musste,
            hatten sich unweigerlich die schönen Dinge ins Bild gedrängt, die Carl und sie teilten:
            die langen Spaziergänge mit Balou, die Gespräche, in denen sie sich die Köpfe über
            alle möglichen Themen heißreden konnten, die Liebe, mit der er sie überschütten konnte,
            wenn er es wollte, und die sie immer noch schwindelig machte.
         

         Doch heute war nicht der Abend, um Entscheidungen zu treffen, heute war ein Abend
            zum Genießen. Und wenn der Herr es vorzog, nicht daran teilhaben zu wollen, dann würde
            Ella dies allein tun. Sie zog den Stecker des Festnetztelefons aus der Buchse, machte
            ihr Handy aus und legte leisen Blues auf.
         

         Scheiß auf die Männer, sie hatte es immer gewusst. Männer dachten nur an sich. Ihr
            Vater, Leonies Erzeuger, die paar Exemplare, die Ella in ihr Leben gelassen und wieder
            hinausgeworfen hatte – einer wie der andere waren sie egoistisch und selbstherrlich.
            Hatte sie nicht allen Grund, ganz allein für sich glücklich zu sein? Nachdenklich
            nippte sie an ihrem Rotwein. Von hier aus konnte sie in die halboffene Wohnküche sehen,
            die nur von zwei Kerzen in den Fenstern schwach erleuchtet war, so wie sie es aus
            einem Märchen kannte, das ihr Vater ihr als Kind vorgelesen hatte. Dort hieß es, dass
            man ein Licht in das Küchenfenster stellte, um den Heimkommenden den Weg zu leuchten.
            Ella hatte damals ihre Mutter gefragt, warum sie das nicht auch für Papa machten,
            dann würde er bestimmt öfter nach Hause kommen. Doch ihre Mutter hatte sich ihrem
            fragenden Blick entzogen und schulterzuckend geantwortet, dass ihm ein Licht im Küchenfenster
            des sechsten Stocks einer Hochhaussiedlung wohl kaum vom Meer heimleuchten würde.
            Diese nüchterne Erklärung hatte weder den kindlichen Glauben an die Zauberkraft des
            Lichts noch die Geborgenheit, die darin lag, zerstören können, aber schließlich hatte
            Ella sich dem Sicherheitsbedürfnis ihrer Mutter gefügt. Vermutlich hatte sie recht –
            die Gefahr, ihre Wohnung in Brand zu setzen, war um einiges größer, als die Chance,
            ihren Vater früher als im Sommer nach Hause zu lotsen.
         

         Inzwischen fuhr ihr Vater schon lange nicht mehr zur See und ihre Sehnsucht nach ihm
            war vor noch viel längerer Zeit erloschen. Der Zauber des märchenhaften Lichts jedoch
            war über all die Jahre seit ihrer Kindheit geblieben, und seit Leonie fort war, hatte
            Ella sich erinnert und begonnen, die Kerzen für ihre Tochter ins Fenster zu stellen.
            Musste ja keiner wissen, dass sie ihre Hoffnung an so einen irgendwie albernen Aberglauben
            hängte.
         

         Von der Küche ging ein offener Durchgang in ihr Arbeitszimmer. Nur die Türen zum Bad
            und zur Toilette hatte sie behalten, abgeschliffen, neu lackiert und mit alten Türdrückern
            vom Flohmarkt versehen. In ihrem Wohnbereich hingegen gab die Offenheit und Freizügigkeit
            dem kleinen Häuschen eine gewisse Weitläufigkeit, und da außer Balou und ihr sowieso
            keiner mehr hier wohnte, war auch keiner da, vor dem man sich hätte zurückziehen oder
            eine Tür schließen müssen.
         

         Im Arbeitszimmer brannte die Schreibtischlampe und erinnerte sie an den Text, der
            auf ihre Überarbeitung wartete. Sie hatte sich diese Arbeit für heute vorgenommen,
            spätestens am Montag musste das Ergebnis in der Redaktion vorliegen. Aber der Nachmittag
            mit Balou im Wald war schnell vergangen und hatte sie so von der anstrengenden Arbeitswoche
            und ihrem Vormittagsbesuch im Heim heruntergeholt, dass sie tatsächlich nicht mehr
            als genau das geschafft hatte: das Anschalten der Lampe. Nun, morgen würde sie genug
            Zeit haben, sich hinzusetzen und zu arbeiten.
         

         Auch das Wohnzimmer war nur spärlich von ein paar Kerzen beleuchtet, und das Feuer
            spielte sein Flammenspiel auf den Bildern an der Wand und spiegelte sich in der Sammlung
            der alten Gläser im Regal. Jedes Teil hier hatte seine Geschichte, nicht die vergangener
            Generationen, kein Erbteil, aber kleine Erinnerungen an Erlebnisse und Begebenheiten.
            Dieses Glas aus Berlin hatte Leonie auf einem Flohmarkt gefunden, das dort war aus
            Florenz, Leonie war noch ganz klein gewesen, diese beiden hier aus Schweden hatte
            ihr ihre Tochter aus dem letzten Urlaub mit Freunden mitgebracht, bevor sie abgereist
            war.
         

         Balou jaulte kurz auf im Schlaf und zuckte, dann verlor er sich wieder in seinen Träumen.
            Draußen rauschte der Regen in unvermittelter Heftigkeit weiter, und Ella schenkte
            sich noch ein wenig Rotwein nach. Ob Balou das Mädchen genauso vermisste wie sie?
         

         Ella stand auf und brachte die Reste des Essens in die Küche. Wie konnte Leonie nur
            so rücksichtslos sein, einfach abzuhauen und alle hier allein und mit Angst und Sorge
            um sie zurücklassen? Mit einem plötzlichen Anflug von Wut knallte sie die Tür des
            Vorratsschrankes zu. Erschrocken hob Balou den Kopf und bellte, dann sprang er auf
            und torkelte schlaftrunken auf sie zu. Am liebsten hätte Ella die Schranktür noch
            ein paarmal aufgerissen und wieder zugeschlagen – Lärm konnte manchmal ein gutes Ventil
            sein –, aber ihr Hund würde völlig ausflippen, und das wollte sie ihm und sich nicht
            antun. Also zwang sie sich, ihre Gedanken auf etwas anderes zu lenken und blieb dabei
            am heutigen Vormittag hängen.
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         Ella hatte ihren Vater besucht und es war mal wieder ein unerquickliches Aufeinandertreffen
            gewesen. Er hatte von Ella keine Notiz genommen, und sie fragte sich nicht zum ersten
            Mal, warum sie eigentlich regelmäßig zu ihm fuhr. In dieser Zeit hätte sie den Artikel
            fertig schreiben und mindestens einen weiteren Auftrag beginnen, ihre Küche putzen
            oder auf den Markt gehen können.
         

         Es gab jedoch auch andere Tage. Tage, an denen sie auf seinem Gesicht ein Lächeln
            entdecken konnte. Tage, an denen er sie wenigstens ansah, wenn auch offenbar, ohne
            sie irgendwo einordnen zu können. Tage, an denen sie das Gefühl hatte, ihn irgendwie
            erreichen zu können.
         

         Nun, so ein Tag war heute nicht gewesen, und auch wenn ihre Beziehung zu dem alten
            Mann schon lange nicht mehr von Wärme oder Liebe geprägt war, hingen gerade solche
            Besuche immer schwer wie Blei an ihrer Seele. Wäre es ihm leichter gefallen, sie zu
            erkennen, wenn sie in den letzten Jahren mehr Kontakt miteinander gehabt hätten? Wusste
            er überhaupt noch, dass er eine Tochter hatte? Hatte er sich in seinen Gedanken mit
            ihr beschäftigt, als er diese noch unter Kontrolle gehabt hatte, seine Erinnerungen
            noch funktionierten? Oder hatte er sie aus seinem Alltag genauso ausgeklammert, wie
            seine Tochter es mit ihm über so viele Jahre gemacht hatte?
         

         Ella wechselte die CD. Sie musste diesem Gedankenkarussell entkommen. Wenn bloß das
            Wetter weniger unheimlich wäre, dann würde sie sich und ihren Hund in die Dunkelheit
            hinausschicken, um den Kopf freizubekommen. So aber saß sie vom Unwetter gefangen
            in ihren eigenen Räumen fest und war ihren dunklen Gedanken ausgeliefert.
         

         Auf einmal hatte ihr Haus gar nicht Gemütliches mehr, es machte mit den Gespenstern
            streiterfüllter Abende, ihrer sich in der Fremde aufhaltenden Tochter, vor allem aber
            mit dem dementen Vater, ihrem schlechten Gewissen und dem verdammten Pflichtgefühl
            gemeinsame Sache und schnürte ihr die Luft ab.
         

         Das kleine Flurfenster war das Einzige, das sie sich traute zu öffnen. Sie riss es
            auf und atmete tief die nach feuchter Erde und Waldlaub riechende Regenluft ein. Nach
            einer Weile beruhigte sich ihr Herzschlag. Vorsichtig erlaubte sie ihren Gedanken
            noch einmal, sich mit ihrem Vater zu beschäftigen. Ja, hier am offenen Fenster ging
            das ganz gut und während ihre Blicke durch die Dunkelheit wanderten, waren die Gefühle,
            die sie ihrem Vater entgegenbrachte, nicht mehr ganz so beklemmend und erdrückend.
         

         Sie fuhr regelmäßig zu ihm, um sich zu ihm zu setzen. Meist vergeblich versuchte sie,
            Kontakt zu ihm aufzunehmen und mit sich, seinem und ihrem eigenen Schicksal zu hadern.
            Sie redete mit ihm, aber er schien ihr nicht zuzuhören. Manchmal, wenn sie seine Hand
            nahm, schreckte er zurück, als berühre ihn etwas Unangenehmes. Seine Blicke verloren
            sich oft in der Ferne, nur manchmal waren ein paar leise zusammenhanglose Worte aus
            seinem Mund zu hören.
         

         Es war dem Team der Schwestern und Pfleger anzurechnen, die ihr immer wieder Mut machten,
            konsequent an den Besuchen festzuhalten. Selbst, wenn er sie nicht als seine Tochter
            erkenne, so hatten sie ihr wiederholt erklärt, spüre er, dass jemand bei ihm sei,
            ihm Aufmerksamkeit schenke und sich mit ihm beschäftige.
         

         Dann könnte sie ja auch jeden anderen hier in der Gruppe besuchen, der Effekt sei
            dann ja der gleiche, hatte Ella daraufhin nicht ohne Bitterkeit geantwortet. Ja, hatte
            die Schwester entwaffnend gelächelt und dabei den Schmerz in Ellas Stimme ignoriert,
            das stimme und das solle Ella gern tun. Alle Menschen, die hier wohnten, freuten sich
            über menschliche Zuwendung.
         

         Tatsächlich reagierten nicht alle Mitglieder der Demenzgruppe so apathisch wie Ellas
            Vater. Einige erkannten und begrüßten sie, eine Dame kam häufig gleich auf Ella zu,
            nahm ihr Gesicht in beide Hände und gurrte: »So schöne Augen. Ach, so schöne Augen!«
         

         Ella war diese unmittelbare und aufdringliche Nähe unangenehm, aber sie lernte mit
            der Zeit, sich vorsichtig aus den Umarmungen zu lösen, ohne die alte Frau zu brüskieren.
            Manchmal kam auch jemand vom Pflegepersonal zur Hilfe und lenkte die Dame, die so
            beängstigend in Ella verliebt war, ab.
         

         Nach einigen Wochen hatte Ella dem Pflegepersonal vorgeschlagen, sie könne der Gruppe
            etwas vorlesen, und so versuchte man, eine regelmäßige Lesezeit einzuführen. Der Effekt
            war, zumindest Ellas Meinung nach, jedoch nur mäßig gewesen. Ihr Vater war mitten
            in der kleinen Geschichte aufgestanden und gegangen, zwei Damen waren eingeschlafen
            und eine weitere Frau hatte angefangen, mit dem Löffel gegen die Kaffeetasse zu schlagen.
            Ella hatte schon entnervt aufgeben wollen, als sie in einer Bücherei auf einen Gedichtband
            von Rilke gestoßen war. An dem Nachmittag, an dem sie aus diesem Bändchen Gedichte
            vorlas, hatte sie zumindest die Aufmerksamkeit einer Dame erreicht. Sie hieß Karla.
            Karla, die immer in ihrem Sessel gesessen und aus dem Fenster geschaut hatte. Karla,
            die immer mit ihren Gedanken ganz weit zu sein schien. Karla, die hier noch niemand
            hatte sprechen hören.
         

         »Wer nahm das Rosa an?

         Wer wusste auch, dass es sich sammelte in diesen Dolden?«

         Mit einem Mal horchte Karla auf, löste den Blick vom Garten, den sie trancegleich
            unablässig betrachtete, und suchte den Raum nach der Stimme ab, die jene Worte rezitierte,
            die etwas in ihr zum Klingen brachten. Etwas Vergessenes, längst begraben, unter vielen
            Schichten der Erlebnisse nachfolgender Jahre. Etwas Verschüttetes, das aber nicht
            verloren war und das sich kostbar anfühlte.
         

         »Wie Dinge unter Gold, die sich entgolden,

         entröten sie sich sanft, wie im Gebrauch.«

         Sie suchte, fand Ellas Blick und lauschte dem Gedicht andächtig. Dann drehte sie den
            Kopf wieder dem Fenster zu. Als sich ihr Blick in der Weite des Gartens verlor, hüllte
            sie der trancegleiche Zustand erneut wie ein zarter, aber dicht gewebter Nebel ein.
         

         Nicht nur Ella war aufgefallen, was sich da für wenige Momente ereignet und ihr fast
            den Atem genommen hatte. Die Schwestern und Pfleger hatten sich gegenseitig angestupst
            und mit dem Kinn zu Karla hingezeigt. Alle waren offensichtlich fasziniert von dem,
            was sie für wenige Momente hatten beobachten dürfen.
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         Als Karla starb, war sie 89 Jahre alt.

         Sie starb allein. Allein und einsam.

         Nicht, weil sich keiner um sie gekümmert hätte. Neben einem Team von Schwestern, Pflegern
            und Ärzten gab es sogar ein paar Ehrenamtliche, die gern nach ihr schauten. Es gab
            genug Angehörige, die ihre Besuche in dem Pflegeheim dazu nutzten, sich nicht nur
            um ihre Familienmitglieder, sondern auch um andere Bewohner zu kümmern. Sie lasen
            ihnen vor, sangen mit ihnen oder versorgten sie mit selbst gebackenem Kuchen. Das
            taten sie nicht nur, um diesen Menschen, sondern auch ihrem eigenen schlechten Gewissen
            ein wenig Linderung zu verschaffen. Und dem beklemmenden Gefühl, das sich unweigerlich
            beim Betreten der Räumlichkeiten einstellte, wenn man den hoch vergitterten Gartenzaun
            und die abgeschlossenen Türen und Fenstergriffe bemerkte oder den schalen Geruch nach
            Essen, frisch gekochtem Kaffee, Desinfektionsmittel und Urin einatmete.
         

         Karla, die die letzten achtzehn Monate ihres Lebens hier verbracht hatte, starb allein
            und einsam, weil sie die Wärme, die man ihr entgegengebracht hatte, kaum noch hatte
            spüren können. Zwar hatte sie den Moment der Berührung oder freundlicher Zuwendung
            fühlen können, war aber selten in der Lage gewesen, sich ein wenig dieser Wärme zu
            erhalten. Sie konnte ihr zuweilen in ihren Gedanken nachspüren, so lange, bis sie
            sich langsam und unmerklich auflöste und bald wieder ganz verschwunden war.
         

         Das Vergessen hatte sie in viel stärkerer Weise in seinen Bann gezogen, als sie es
            befürchtet hatte. Über die Jahre hatte sie sich selbst beobachtet und kontrolliert.
            Hatte dem Vergessen aufgelauert wie der kleinen getigerten Katze, die streunend und
            auf verschlungenen Wegen auf ihrer Terrasse vorbeigeschaut hatte, um sich ein paar
            Leckereien abzuholen. Wie dieses verwilderte Tier war das Vergessen manchmal unvorhersehbar,
            überraschend da gewesen, um dann genauso schnell wieder zu verschwinden. Also hatte
            Karla begonnen, es hinter jeder Ecke zu vermuten, es manchmal sogar zu suchen, ihren
            Geist abzutasten, so wie sie den Garten mit ihren Augen nach der Katze absuchte, und
            es hatte über die Zeit eine feste Größe in ihrem Denken und Fühlen eingenommen. Sie
            hatte gewusst, dass es da war, aber es hatte Phasen gegeben, an denen sie das Vergessen
            komplett hatte verdrängen können. Dann musste sie sich für einen Moment nicht damit
            auseinandersetzen, ob es schon mehr und größer geworden war, oder sich gar ausmalen,
            das Vergessen könnte einmal so übermächtig werden, dass sie es ganz und gar einhüllen
            würde.
         

         Über die Zeit und in fast unmerklichem Tempo war dann doch und ohne, dass Karla etwas
            dagegen hätte tun können, in ihrem Kopf ein zähflüssiger Nebel entstanden, den keine
            Bewegung hatte zerreißen können und der sie allein hatte sterben lassen.
         

         Einsam und allein.

         Seit sie mit dem Gedicht offenbar eine Saite in Karlas Kopf zum Klingen gebracht hatte,
            hatte Ella nicht nur ihren Vater besucht, sondern auch diese alte Dame, von der sie
            nichts weiterwusste, als dass sie offenbar eine besondere Liebe zu den Zeilen Rilkes
            empfand. Immer wieder hatte sie versucht, den Nebel, der Karla umgab, mit Versen zu
            verscheuchen, aber es schien nur dieses eine Gedicht zu sein, mit dem sie Karla ab
            und zu erreichen konnte. Und sie erntete nie mehr als eine leise Regung in ihren Zügen,
            den Blick, der sich kurz vom Garten löste. Aber das war immerhin etwas. Wie gern hätte
            Ella einen solchen Schlüssel für das verborgene Innere ihres Vaters gefunden, hätte
            sie gewusst, welche Worte in seinem Herzen etwas bewegen würden. Denn keines schien
            ihn je zu erreichen.
         

         Karla hatte trotz ihres geistigen Zustandes immer eine ganz besondere Würde ausgestrahlt,
            und wenn sie am Fenster gesessen und hinausgeblickt hatte – und sie hatte fast immer
            in diesem Lehnsessel am Fenster gesessen und hinausgeblickt –, hatte es ausgesehen,
            als würde sie schweigend auf etwas oder jemanden warten, der von dort draußen käme,
            um sie mitzunehmen. Sie hatte stets Distanz zu den anderen Menschen in ihrer Gruppe
            gehalten, ohne jedoch Arroganz, Missbilligung oder Unwillen auszustrahlen. Zu den
            Mahlzeiten hatte sie jemand abgeholt und an den Tisch begleitet, wo sie sich stets
            bemüht hatte, allein und selbstständig zu essen. Jede Ansprache, jede leere Worthülse,
            zu erfragen, wie es uns denn heute ginge und ob Karla denn fein geschlafen habe, jede
            dieser leichten Unterhaltungen, die dazu hatten dienen sollen, eine fürsorgliche Verbindung
            entstehen zu lassen, hatte Karla jedoch ignoriert. Die Versuche, sie in die Beschäftigungstherapien
            zum Erhalt des geistigen Niveaus der Bewohner einzubinden, waren an ihr abgeperlt
            wie der Regen an der Scheibe ihres Fensters zum Garten. Kein kollektives Kartoffelschälen,
            kein gemeinsames Liedersingen, keine stimmungsvollen Abende hatten Karla je dazu bringen
            können, ihren Sessel und den Ausblick ins Grüne und zum Ausgangstor zu verlassen.
            Nach jeder Mahlzeit hatte sie sich ihren Mund abgetupft, ein wenig zittrig und unsicher,
            aber stets mit der gleichen Entschlossenheit, hatte ihren Tischnachbarinnen freundlich
            zugenickt und war zu ihrem Sessel gegangen, den sie erst wieder zur nächsten Mahlzeit,
            zum Gang auf die Toilette oder zum Schlafengehen verlassen würde.
         

         Eines Tages, als Ella ihren Vater schlafend vorgefunden und nicht recht gewusst hatte,
            was sie mit ihrer Zeit bis zu seinem Aufwachen anfangen sollte, hatte sie sich zu
            Karla ans Fenster gesetzt und mit ihr gemeinsam rausgeschaut. Und ohne, dass sie auch
            nur ein einziges Wort gewechselt hätten, hatte sich eine seltsame Ruhe über Ella gelegt,
            als wäre sie von der würdevollen und ruhigen Ausstrahlung Karlas angesteckt worden.
            Später hatte ihr eine der Pflegerinnen, die beobachtet hatte, wie sich diese Begegnung
            zwischen den beiden Frauen wiederholte, beiläufig erzählt, die Nähe der jüngeren Frau
            täte Karla gut. Verwundert hatte Ella sie angeschaut, und die Pflegerin erklärt: »Karla
            lächelt, wenn sie Ihnen auf dem Weg durch den Garten zum Tor nachschaut.«
         

         »Sie lächelt nie, wenn ich bei ihr sitze!«, hatte sie gestaunt.

         »Vielleicht doch.« Die Pflegerin hatte einen Moment beim Abtrocknen des großen Kuchentellers
            innegehalten und zu Karla hinübergeschaut, die in ihrem Sessel, die leicht zittrigen
            Hände im Schoß gefaltet, draußen die Vögel beobachtete, die die Kuchenkrümel der ausgeschlagenen
            Tischdecken aufpickten. »Vielleicht sehen wir ihr Lächeln nur nicht.«
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         Ella war so tief in die Gedanken an die Geschehnisse im Heim versunken gewesen, dass
            sie gar nicht bemerkt hatte, wie sie vor Kälte zitterte. Die Feuchtigkeit war durch
            das kleine geöffnete Fenster in ihr Gesicht geweht und was eben noch erfrischende
            Erleichterung gewesen war, wurde nun zu einem eisigen Film auf ihrer Haut.
         

         Das Feuer im Kamin war heruntergebrannt und fast erloschen. Balou stupste sie mit
            seiner feuchten Nase an.
         

         Ella stand auf. »Nein, mein Alter, vergiss es! Ich komme nicht mit raus in dieses
            gruselige Wetter. Aber wenn du willst – bitte!« Sie öffnete die Haustür, die der Sturm
            ihr fast aus der Hand riss.
         

         Balou schaute sie fragend an.

         »Du kannst es auch gern an der Hintertür versuchen, falls du glaubst, das Wetter sei
            dort besser«, lachte Ella, dann schob sie den großen Hund in den Regen. »Los, mach
            schon und beeil dich!«
         

         Tatsächlich war Balou ziemlich schnell wieder da und sie bezweifelte, dass er seine
            Blase wirklich entleert hatte. Zumindest hatten die paar Sekunden gereicht, um ihn
            so zu durchnässen, dass er gleich in der Küche ansetzte, sich zu schütteln.
         

         »Untersteh dich!«, rief Ella und warf ihm eins der alten Handtücher über, die sie
            für die Abwehr seiner Spritzattacken bereithielt. Sie rubbelte das dichte Fell ordentlich
            ab, wischte Balou den Schlamm aus den Zotteln an den Füßen und schickte ihn wieder
            auf seinen Platz vor dem Kamin. »Los, du Monster, ab mit dir. Ich muss hier erst mal
            alles trockenlegen!«
         

         Gehorsam trottete Balou davon.

         Als Ella die nach nassem Hund riechenden Handtücher in die Wäsche getan und in den
            Abstellraum gegangen war, um einen frischen Stapel alte Lappen zu holen, stolperte
            sie fast über den alten Koffer.
         

         Eines Tages war Karla plötzlich nicht mehr da gewesen. Ihren Sessel leer zu sehen,
            hatte Ella erschüttert. Sie hatte sich mehr und mehr zu ihr hingezogen gefühlt und
            ihr ruhiges Schweigen als so selbstverständlich hingenommen, dass sie darüber völlig
            das Alter und die damit einhergehende Vergänglichkeit des Lebens vergessen hatte.
         

         Bei der Beisetzung waren außer ihr nur wenige Menschen gewesen, einige Gesichter kannte
            sie aus dem Heim.
         

         Kurz darauf sprach eine der Pflegerinnen Ella an. Sie war verlegen, wusste offenbar
            nicht recht, wie sie das Gespräch beginnen sollte. Ihr Blick ging zu dem leeren Sessel,
            der noch von keinem der Heimbewohner übernommen worden war, fast so, als ob der Geist
            von Karla dort säße.
         

         »Ella – ich darf Sie doch Ella nennen, ja? Ella, wir haben die Sachen von Frau Basler
            zusammengepackt, aber … Wir wissen nicht, was wir damit machen sollen.« Sie brach
            ab und wischte sich über die Augen. Sentimentalität gehörte nicht zum Alltag eines
            Pflegeheims, aber offenbar vermisste die Schwester Karla und ihre Besonderheit.
         

         Ella wartete darauf, dass sie weitersprach.

         Die Schwester zögerte, als suche sie nach den richtigen Worten.

         »Da muss es doch eine übliche Handhabung geben, was mit dem Nachlass passiert«, half
            Ella. »Hatte Karla … Hatte Frau Basler keine Familie?«
         

         »Nein, keine Angehörigen, niemanden. Oder zumindest keine, die wir erreichen konnten.
            Traurig, oder?« Jetzt löste die Pflegerin den Blick von Karlas Sessel und schaute
            Ella an, als habe sie gerade eine Entscheidung getroffen. »Es geht natürlich nicht
            um die Kleidung oder die Wertsachen. Da gibt es klare Vorschriften. Aber da ist noch
            ein Koffer mit Papieren. Ich habe Frau Basler ab und zu beobachtet, wie sie darin
            gestöbert hat, vor dem Schlafengehen. Es sind Dokumente, Briefe, Handgeschriebenes.
            Vieles kann ich nicht lesen, weil es noch in dieser alten Schrift geschrieben ist …«
            Ihre Stimme verlor sich erneut in Überlegungen. »Ella, ich möchte Sie damit nicht
            belasten, aber ich bringe es einfach nicht übers Herz, das alles zu vernichten. Ich
            habe gehört, Sie sind Journalistin. Vielleicht haben Sie ja Interesse, da wenigstens
            mal durchzuschauen. Und wenn es alles wertloser Kram ist, können Sie es immer noch
            wegschmeißen.«
         

         Ella hatte sich ziemlich überrumpelt gefühlt, aber den Vorschlag spontan abzuweisen,
            schien ihr in Anbetracht der vielen Gedanken, die sich die Pflegerin offenbar gemacht
            hatte, unpassend. Oft genug hatte sie die Frauen und Männer, die sich um das Wohl
            der Alten und Verwirrten hier kümmerten, beobachtet. Oft genug war sie tief beeindruckt
            von der Menschlichkeit und Wärme, die sie trotz des anstrengenden Jobs aufbrachten,
            der unendlichen Geduld, Ruhe und Kraft, die sie ausstrahlten.
         

         Also hatte Ella den Koffer mitgenommen und zu Hause in den Abstellraum gestellt. Mit
            der Zeit waren mehrere leere Pappkartons, zwei Rollen Geschenkpapier und einige unbenutzte
            Plastiktüten darauf gelandet und der Koffer nach und nach aus ihrem Blickfeld verschwunden.
            Sie hatte ihn nicht wirklich vergessen, die Hemmschwelle, in den persönlichen Dingen
            eines fremden Menschen herumzuwühlen, war jedoch zu groß gewesen, um den Inhalt näher
            zu untersuchen. Sie war der Schicht aus Staub und abgelegten Gegenständen, die den
            Koffer immer mehr bedeckten, nahezu dankbar gewesen, als würden sie ihr Zögern als
            richtig bestätigen. ›Lass die Toten ruhen‹ war ihr mehr als einmal in den Sinn gekommen,
            wenn sie an den Nachlass hatte denken müssen.
         

      

   
      
         
            5
            

         

         Heute Abend jedoch schob sich die alte Dame nach so vielen Wochen mit einer Vehemenz
            in ihre Gedanken, dass Ella eine Art journalistische Neugierde packte. Sie störte
            ja keine Totenruhe, sondern konnte vielleicht sogar das Gedenken an die Frau erhalten,
            dachte Ella nun. Es lag in ihrer Hand, ob sie aus dem Öffnen des Koffers eine distanzierte
            Betrachtung eines Nachlasses, ein gieriges würdeloses Stöbern oder gar eine Art Grabschändung
            machte.
         

         Also wischte sie den Staub vom Koffer und schleppte ihn ins Wohnzimmer.

         »Dokumente, Briefe, Handgeschriebenes …«

         Vorsichtig öffnete Ella den Koffer. Ein leicht muffig staubiger Geruch kam ihr entgegen,
            als sei der Inhalt nicht, wie von der Schwester erzählt, vor Kurzem immer wieder durchgesehen
            worden, sondern würde schon jahrelang dort verschlossen warten. In völligem Durcheinander
            lagen lose Zettel, Gedrucktes, Briefe und Fotos herum und es sah so aus, als habe
            jemand irgendwann mal allen Inhalt dieses Koffers ausgekippt und dann lieblos wieder
            zurückgeschmissen. Oder war alles durcheinandergeraten, weil sie, Ella, den Koffer
            erst ins Auto gelegt, ihn ein paar Tage mit sich herumgefahren und dann ohne große
            Sorgfalt fortgestellt hatte?
         

         Wahllos griff sie in das Durcheinander und holte ein Foto hervor – schwarz-weiß, eine
            Gruppe Frauen rund um einen Konferenztisch. Alle adrett im Kostüm. Die dort rechts,
            das könnte Karla gewesen sein, die Ähnlichkeit war unverkennbar. Ella drehte das Foto
            um, schade, keinerlei Notiz auf der Rückseite, nicht mal eine Jahreszahl.
         

         Und dies hier: derbes Briefpapier mit dem eingedruckten Kopf Forsthaus Eichbrink – Hermann und Käthe Basler. Darunter in betont deutlicher Handschrift:
         

         
            4. August 1927

            Mein kleines Mädchen,

            von ganzem Herzen gratulieren wir dir alle zu deinem dritten Geburtstag. Ist es nicht
                        seltsam – eben warst du noch bei uns, und nicht du und nicht ich konnten uns vorstellen,
                        dass ein anderes Haus dein Zuhause werden würde. Und so ist mir auch zugegebenermaßen
                        das Herze recht schwer und fehlt dein fröhliches Lachen in unseren Räumen.

            Gewiss aber hast du in deinen Cousinen bereits Freundinnen gefunden, und das hübsche
                        helle Zimmer mit den Puppen ist dir ein heimeliger Ort. Tante Gerda berichtete mir,
                        dass du sehr tapfer bei eurem Arztbesuch der vergangenen Woche warst, und ich bin
                        sehr stolz auf dich!

            Ich nehme dich in den Arm und habe dich lieb,

            dein Papa!

         

         Ein Stapel Zeugnisse, ausgestellt von einer Akademie der Erwachsenenbildung über die
            Leistungen des Fräulein Karla Magdalena Basler.
         

         Ein Impfausweis.

         Eine Freischwimmerurkunde.

         Ein Poesiealbum.

         Und nun? Ella hatte sich noch nicht einmal entscheiden können, wie sie mit den persönlichen
            Dingen aus dem Nachlass ihrer Mutter verfahren sollte – all die Fotoalben mit den
            vergilbten Gesichtern von Menschen, an die sie sich kaum erinnern konnte. Auch die
            Schallplattensammlung ihres Vaters stand auf dem Dachboden ihres kleinen Hauses. Sie
            hatte es nicht übers Herz gebracht, etwas wegzuschmeißen, wonach er ja rein theoretisch
            noch hätte fragen können. Und nun hatte sie auch noch diesen Koffer völligen Chaos
            vor sich, der Ausschnitte aus dem Leben einer Frau widerspiegelte, mit der sie nicht
            mal ein Wort gewechselt hatte.
         

         Ella nahm sich das Poesiealbum vor – fast alles war von Hand in Sütterlin geschrieben
            und damit größtenteils nicht entzifferbar. Und hier diese Zettel, lieblos und unachtsam
            von einem linierten Schreibblock abgerissen, eine Ecke oben rechts fehlte und mit
            krickliger seltsamer Schrift stand da: Hausschlüssel am Haken und auf einem anderen Polizei 110. Und dort auf dem Zettel Ich heiße Karla Basler und dann immer wieder, als hätte die Hand versucht zu üben: Karla – Karla – Karla …
         

         Ella räumte alles zurück in den Koffer und ließ den Deckel zufallen. Sie fühlte sich
            mit einem Mal völlig erschöpft und überfordert. Was für Quatsch, sich mit diesen Puzzlestücken
            eines ihr völlig fremden Lebens zu belasten! Irgendwann würde sie die paar erhaltenswerten
            Dinge wie das Poesiealbum aussortieren und den Rest fortschmeißen.
         

         Es gab weiß Gott genug andere Dinge, um die sie sich kümmern musste.
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         In dieser Nacht schlief Ella schlecht; der Sturm rüttelte in unveränderter Kraft an
            ihrem Haus und der klappernde Fensterladen trieb sie fast zum Wahnsinn. Erst in den
            Morgenstunden flaute das Unwetter ab. Die Wetterberuhigung brachte eine eisige Kälte
            mit sich, mit der keiner mehr gerechnet hatte. Eigentlich hatte sich die Natur auf
            Frühling eingestellt, die Sonne in den letzten Tagen bereits an Kraft gewonnen und
            die ersten Frühblüher hatten sich hervorgewagt.
         

         Für Ella und Balou war dieser junge Tag jedoch ein Geschenk: dem Hund, der ausgelassen
            durch das Unterholz tobte, schenkte er eine Fülle an neuen Gerüchen und vom Sturm
            durcheinandergewirbelte Dinge, die es genauestens zu untersuchen galt, und Ella die
            Energie, um nach einem emotionsgeladenen Abend mit Gedanken und Grübeleien und einer
            Nacht mit ebenso wirren Träumen den Kopf freizubekommen.
         

         Erschöpft von der anstrengenden Nacht, ermattet vom Kampf gegen den Sturm lag der
            Wald vor Ellas Haus. Der Wald, der eigentlich Natur und Lebensfülle bedeutete, mit
            Geräuschen so vielfältig, dass man stehen bleiben und die Augen schließen wollte,
            um keines davon zu versäumen, war an diesem Morgen in seiner feuchten Winterlichkeit
            wie erstarrt. Die unendlich vielen zarten und im diffusen Sonnenlicht glänzenden Tröpfchen
            an den Zweigen warteten nicht, wie man es auf den ersten Blick vermutete, auf einen
            leisen Windhauch oder eine Erschütterung, Berührung, um abzufallen, sondern waren
            zu Eis gefroren. Doch nicht nur diese Tröpfchen waren unbeweglich, der ganze Wald
            verharrte in einer zauberhaften Stille, und Ella war versucht, ihren Hund zur Ordnung
            zu rufen, der als Einziger Geräusche verursachte und gegen die zarte, verzauberte
            Atmosphäre völlig immun war. Gegen den blassblauen Himmel eines Morgens, der sich
            noch nicht recht entschließen konnte, ob er sonnig oder grau werden wollte, zeichneten
            sich nadelfeine Verzweigungen der Birken ab, wie mit dünnstem Federstrich gemalt.
            Ein wenig darunter die Büsche, noch frei von allen Blättern, die Äste jedoch stärker,
            kräftiger und nicht so verzweigt, im Gegensatz zu den hängenden Birken aufrecht, sich
            dem kärglichen Licht entgegenstreckend. Im Unterholz grau brauner Farn und dichtes
            Laub. Dann eine Lichtung; statt trister Farben plötzlich ein goldfarbener Schimmer,
            wiedergegeben von gelbem Gras, das in dichten Büscheln auf der ungemähten Weide stand
            und feucht in der matten Sonne glänzte. Ein feiner Nebel lag über dem Bild und tauchte
            es in eine Atmosphäre der Unwirklichkeit. Der Geruch von Mist und Kühen lag in der
            Luft, und auch wenn Ella durch die Nebelschleier die dicken Leiber der langhaarigen
            zotteligen Wesen ausmachen konnte, die sich dort an dem Heustand drängten, so konnte
            ihr Verstand diese beiden Bilder kaum übereinbringen. Das Leben dort, nur wenige Meter
            entfernt, dampfend und vermutlich widerkäuend und die endlose Stille und Bewegungslosigkeit
            des winterlichen Waldes drum herum – dieser Kontrast gab ihr das Gefühl, durch eine
            wunderbar echt erscheinende, aber eben nur künstliche Theaterkulisse zu gehen, die
            bei einer falschen Bewegung oder einem unangebracht lauten Geräusch einreißen oder
            umfallen würde, um dahinter endlose Leere preiszugeben.
         

         In solchen Momenten wünschte sich Ella, sie könne malen, das Licht, die Atmosphäre
            in aller Vielfalt und Farbgebung festhalten, und es tröstete sie, in der glücklichen
            Lage zu sein, solche Bilder wenigstens mit Worten festhalten zu können.
         

         Immer wieder faszinierte sie die Natur, in der sie seit einigen Jahren lebte, aufs
            Neue. Als ihre Mutter starb, hatten Leonie und sie vor der Entscheidung gestanden,
            was mit der kleinen Eigentumswohnung zu tun sei, die Ella nun offiziell geerbt, aber
            schon zu Lebzeiten ihrer Mutter selbst finanziert hatte. Einige Tage war sie wieder
            und wieder durch die kleine Wohnung gegangen, hatte sich hierhin und dorthin gesetzt.
            Auf den alten Küchenstuhl mit dem abgewetzten Sitzkissen. Auf den Rand des rechten
            Ehebettes, das ihre Mutter benutzt hatte, während das linke mit einer ergrauten und
            an vielen Stellen porös gewordenen Tagesdecke bedeckt war. Auf den Fernsehsessel mit
            dem Rotweinfleck auf der einen Lehne. Ihre Mutter hatte ein Tuch darüber gedeckt,
            in Farbe und Material ursprünglich unpassend, über die Jahre jedoch so ausgeblichen
            und dünn geworden, als habe er sich der Umgebung angepasst. Ella hatte versucht sich
            vorzustellen, was aus diesen vier Wänden, die Mutters einziger Halt, ihre Festung
            waren, werden sollte. Aus dieser ihr typischen und eigenen Atmosphäre, die immer noch
            in Gardinen und Tapeten hing, gewebt aus etwas zu wenig Licht, etwas zu wenig Luft
            und etwas zu viel Stille.
         

         Dass Ella mit ihrer halbwüchsigen Tochter hier einziehen würde, stand nicht zur Debatte.
            Die Lage war ungünstig, die Küche hätte komplett renoviert werden müssen, das Bad
            zeigte den Charme der Siebzigerjahre. Kognakbraune Fliesen mit überdimensionalem Blumenmuster.
            Hing ihr Herz daran? Wollte sie sich die Möglichkeit, diese Wohnung immer wieder betreten
            und das Bild ihrer Mutter darin heraufbeschwören zu können, erhalten? Nein, nicht
            mal für Leonie, die den Tod ihrer Oma betrauerte, obwohl diese sich nur wenig um sie
            gekümmert hatte, hatten diese vier Wände irgendeine emotionale Bedeutung.
         

         Es war schwierig gewesen, einen Käufer zu finden. Der Renovierungsstau hatte seinen
            Tribut gefordert und am Ende bekam Ella gerade so viel für die Wohnung, dass es nicht
            allzu sehr wehtat.
         

         Bei einem Spaziergang waren sie kurz darauf über ein Häuschen am Waldrand gestolpert,
            wo ein ausgeblichenes Zu-Verkaufen-Schild im Vorgarten stand. Vorsichtig war Ella über den verwitterten Zaun gestiegen
            und hatte durch die Fenster geschaut. Küche, Bad, zwei Zimmer unten, zwei weitere
            oben. Das Dach würde neu gedeckt werden müssen, die Fenster an der Wetterseite sahen
            ziemlich marode aus. Der Garten wies noch Spuren einer Struktur auf und war sicherlich
            mal ein gepflegtes Fleckchen gewesen. Längst hatte jedoch Unkraut die Regie übernommen,
            der Wald seine Finger nach diesem Stück kultivierten Landes ausgestreckt und begonnen,
            es zurückzuerobern. Verwischte Grenzen, Eichensprösslinge zwischen ausgewucherten
            Blumen, Brennnesseln, die das Gartentor versperrten, Efeu, der begann, die Hauswand
            zu erklimmen. Und trotz des Verfalls schien dieses Häuschen mit seiner warmen dunkelgelben
            Farbe, seinen verwitterten, aber noch erkennbar weißen Fenstern, seinem schiefen Schuppen
            mit dem wilden zartblütigen Mohn davor, in dem Moment, in dem sie es entdeckten, die
            Luft anzuhalten und ein leises Stoßgebet gen Himmel zu schicken. Ella machte sich
            lustig über Leonies Bemerkung, die Hütte habe etwas Märchenhaftes an sich und schalt
            sich selbst als albern und bescheuert romantisch. Dennoch schrieb sie die Telefonnummer
            von dem Verkaufsschild ab.
         

         Der Kauf und die Renovierung des Häuschens fraßen alle ihre Ersparnisse und den Erlös
            der mütterlichen Wohnung auf, aber Ella hatte es bis heute nicht eine Sekunde bereut,
            diesen Schritt getan zu haben. Die Freunde, die sie bei dem Umbau unterstützt hatten,
            so dass sie vieles allein machen und nur für einige wenige Dinge Handwerker beauftragen
            mussten, waren es dann auch gewesen, die ihr geraten hatten, sich gegen das Leben
            in dieser Einsamkeit zu wappnen.
         

         »Ella, eins von beiden muss her – ein Mann oder ein Hund!«

         Doch sie hatte bei solchen Ratschlägen ihre Tochter an sich gezogen und gesagt: »Wir
            sind nicht allein, wir haben ja uns und mehr brauchen wir nicht. Nicht wahr, Leonie?«
         

         Hatte Leonie zu der Zeit schon ihre eigenen Gedanken zu ihrer Familienkonstellation
            gehabt? Ella versuchte sich zu erinnern, wie Leonie auf ihre Wir-zwei-sind-genug-Aussagen
            reagiert hatte, aber vermutlich hatte sie damals einfach nicht darauf geachtet. Ihre
            Tochter für selbstverständlich genommen. Vorausgesetzt, dass es für Leonie ebenso
            genügte, zu zweit zu sein, so wie es ihr genug war.
         

         Doch mit dem Umzug und dem Ausmisten alter Sachen waren die Fragen gekommen. »Wie
            war das damals, Mama? Lass uns bitte die Fotos anschauen. Wo ist mein Vater auf diesen
            Bildern? Von wem habe ich diese Spieluhr bekommen? Und von wem den Teddy? Was hat
            mein Vater mir geschenkt?«
         

         Nichts, gar nichts. Er hat sich nicht für dich interessiert, hatte Ella bitter gedacht, aber diese Gedanken natürlich für sich behalten.
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         Als Ella von ihrem langen Morgenspaziergang nach Hause kam und Balou sich auf sein
            Frühstück stürzte, als habe er seit Wochen nichts zu fressen bekommen, fiel ihr Blick
            wieder auf den Koffer mit den Papieren. Gestern noch war sie fast schon verärgert
            gewesen über die Zumutung der Altenpflegerin, hatte den Deckel des Koffers zufallen
            lassen, und als sie beim Aufräumen vor dem Zubettgehen dagegen gestoßen war, hatte
            sie ihn mit dem Fuß entnervt in die Ecke geschoben.
         

         Über Nacht jedoch hatte sich etwas verändert. Die Neugierde überwog wieder, der muffig
            dumpfe Geruch, der sie gestern plötzlich angewidert hatte, erinnerte sie heute an
            die längst vergessenen Dachböden ihrer eigenen Großeltern. Geheimnisvolle Räume, die
            sie bei ihren seltenen Besuchen erkundet hatte, dichte Spinnweben, die in den Haaren
            kleben blieben, wenn man sich nicht vorsah, dunkle Ecken, in die wohl nie ein Licht
            dringen würde, aufgewirbelte Staubkörner, die in den Sonnenstrahlen tanzten, wenn
            sie durch feine kleine Ritzen im Dach schienen. Gemurmelte Stimmen, weit unten jenseits
            der schmalen Bodentreppe, klopfendes Kinderherz, gepackt von der Neugierde, der Gewissheit,
            hier ganz bestimmt einen bisher unentdeckten Schatz zu finden, und der Angst, bei
            den sicherlich verbotenen Stöbereien erwischt zu werden.
         

         Und so erschien ihr der Kofferinhalt, der sich da vor ihr im Tageslicht erneut ausbreitete,
            nicht mehr nur aus Papieren, Zettelchen und Fotos von Menschen, die sowieso keiner
            mehr kannte, zu bestehen, sondern der letzte wertvolle Überrest eines Lebens zu sein.
            Zeitzeugen in Papierform.
         

         Was, wenn sie das Handgeschriebene entziffern und wieder lesbar machen, die Menschen
            auf den Fotos identifizieren, das Festgehaltene mit dieser Frau in eine Verbindung
            bringen konnte, die sie während der Begegnungen im Heim so fasziniert hatte? Würde
            sie herausfinden können, warum Karla nicht gesprochen hatte, ob das eine Laune der
            unberechenbaren geistigen Verwirrung war oder ob mehr dahintersteckte? Würde sie die
            Liebe zu Rainer Maria Rilkes Gedichten entschlüsseln können? Wer war Karla gewesen,
            was hatte sie gedacht, gefühlt, erlebt, erlitten? Würde der Inhalt dieses Koffers
            ausreichen, das zu herauszufinden?
         

         Ella kochte sich eine frische Kanne Tee, aß während des Aufbrühens im Stehen hastig
            einen Toast und begann dann, den Koffer auszuräumen und den Inhalt zu ordnen.
         

         Die meisten der Papiere waren handschriftliche Aufzeichnungen, Briefe, Notizen, Tagebucheinträge.
            Ella sortierte sie grob – Briefe des Vaters an seine Tochter, ein Bündel, das kein
            Datum aufzeigte, aber ebenfalls ganz offenbar alt war. Manches konnte sie mehr nach
            Papierart oder Datum sortieren als nach Inhalt, denn die meisten Briefe waren in Sütterlin
            verfasst, und Ella hatte keinerlei Ahnung, wie sie die entziffern sollte. Auf eindeutig
            neuerem Papier, aber ebenfalls in loser Sammlung waren Notizen wie Tagebucheinträge
            verfasst worden, von denen Ella ausging, dass sie Karlas Hand entstammten. Auch hier
            keine Daten, eine Reihenfolge der Blätter nicht erkennbar, erst einmal alles auf einen
            Stapel. Karla hatte zu dieser Zeit nicht mehr in Sütterlin geschrieben, ihre Handschrift
            war jedoch nicht ohne Weiteres zu entziffern, und so musste Ella sich darauf beschränken,
            nur den einen oder anderen Absatz zu überfliegen, wenn auch mit mäßigem Erfolg.
         

         Auf einen weiteren Stapel kamen die offiziellen Papiere: Zeugnisse, Bescheinigungen,
            Prüfungsergebnisse, Urkunden, Ausweise. Diese würde sie nach Datum ordnen und dadurch
            vielleicht dem Leben Karlas einen gewissen Rahmen geben können.
         

         Auf den letzten Stapel kamen die Fotos. Hiervon gab es nicht viele, auf einigen war
            Karla älter, ein Bild zeigte aber auch die jugendliche Frau. Die junge Karla hatte
            schon mit etwa zwanzig Jahren – älter war sie auf dem Foto gewiss nicht – eine starke
            Persönlichkeit ausgestrahlt: den Kopf hoch erhoben, den strahlenden Blick direkt in
            die Kamera gerichtet, einen Ausdruck der Selbstsicherheit in den Augen. Ella schaute
            sich das Bild eine ganze Weile an und verglich es mit der Karla, die sie im Heim ihres
            Vaters kennengelernt hatte. Die gleiche stolze Haltung, die hellen Haare nicht mehr
            blond, sondern weiß, aber trotz der Falten und Altersflecken und der Brille, die die
            alte Dame trug, unverkennbar die gleiche Karla. Nur das Strahlen, das Ella aus dem
            Foto hier entgegensah, war Karla im Laufe der Jahre verloren gegangen und einer Traurigkeit
            und Schwermut gewichen, die Ella hatte spüren können, wenn sie bei ihr gesessen und
            sie im gemeinsamen Schweigen den Blick hinaus in den Garten geteilt hatten.
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   Ellas Blick glitt hinüber zur Kommode, auf der ein Bild ihrer Mutter, ebenfalls aus jungen Jahren, stand. Nebeneinander gehalten ließen sich sogar einige Parallelen entdecken: beide Aufnahmen waren im Sommer gemacht worden, die Mode der jungen Frauen zeigte die Vorliebe für luftige Blümchenkleider mit halbem Ärmel. Das lockige Haar bis zu den Schultern offen, mit einem Reif oder Band leicht zusammengehalten. Edith war bei dieser Aufnahme achtzehn gewesen, Karla mochte auf ihrem Bild nur wenig älter zu sein. Und auch wenn einige Jahre zwischen den Fotos lagen, denn Karla musste deutlich früher geboren sein als Edith, erschien es Ella, dass es ganze Welten waren, die die beiden Frauen voneinander trennten. War der Blick von Karla stolz und selbstbewusst, so schaute ihre Mutter an der Kamera vorbei ins Irgendwo. Nicht verträumt, eher verschämt, als stünde ihr die Aufmerksamkeit eines Fotografen nicht zu. Den Kopf etwas gesenkt, die Füße und Knie steif nebeneinander, die Arme eng am Körper, die Hände an einem Taschentuch nestelnd. So gern sich Karla offenbar der Kamera präsentiert hatte, so unangemessen schien dies Foto für Edith zu sein, die sich wohl lieber ganz weit fortgewünscht hätte. 

   Ihre Mutter … eigentlich war sie immer so gewesen: ein bisschen fehl am Platz, ein bisschen über, ein bisschen, als wolle sie sich irgendwo verstecken. Hatte Ella sie anders erlebt? Hatte es auch mal eine fröhliche, ausgelassene Edith gegeben? Vielleicht sogar eine laut lachende, singende, feiernde Edith? Ella konnte sich nicht entsinnen. 

   Ungefähr in der Zeit, in der dieses Foto entstanden war, musste Edith ihren späteren Ehemann Horst kennengelernt haben. Beide waren in der gleichen Kleinstadt und nur wenige hundert Meter voneinander aufgewachsen, hatten aber unterschiedliche Schulen besucht, wie es zu dieser Zeit üblich war – Horst das Gymnasium für Jungen, Edith das Lyzeum für Mädchen. Auf einer Geburtstagsfeier waren sie einander vorgestellt worden, und der angehende Abiturient hatte das schüchterne Mädchen zu einem Spaziergang eingeladen. Über mehrere Monate, so hatte Edith es später unzählige Male ihrer Tochter erzählt, hatte sich Horst um sie bemüht, bis sie sich zu einem ersten Kuss bereit erklärt hatte. Warum ihre Mutter dieses lange keusche Zögern so betont hatte, war klar – aus einem Kuss war schnell mehr geworden, und noch bevor Horst, inzwischen Student des Schiffsmaschinenbaus, das dritte Semester vollendet hatte, war aus der keuschen Edith eine schwangere Edith geworden. Das Entsetzen ihrer konservativen Familien hatte eine Weile angehalten, dann es war klar gewesen, dass die beiden heiraten mussten, um die Schande vor der Nachbarschaft zu vertuschen. 

   Ella betrachtete das Bild ihrer verschüchterten Mutter und spürte die alte Wut auf ihren Vater wieder hochkochen – typisch Mann, nutzt die Frauen aus und kann die Hose nicht zulassen. Ihre Mutter hatte nie eine Chance auf eine Berufswahl gehabt, auf freie Entfaltung, auf ihre eigenen Entscheidungen. Und was hatte ihr Vater dann mit seiner jungen Frau gemacht? Sie allein gelassen! War ihm zu langweilig gewesen, zu Hause bei der Familie zu hocken, an die er sich so früh hatte binden müssen, er hatte lieber den Reiz der Freiheit und des Abenteuers ausgekostet. War zur See gefahren, während Edith zu Hause bei ihrem Kind bleiben musste. 

   Eigentlich, überlegte Ella, war damals der Grundstein für das ganze elende Leben von Edith Lehmensieck geb. Bauer gelegt worden. Bei diesem schicksalhaften Geburtstagskaffee, bei dem sie Horst Lehmensieck, Ellas zukünftigem Vater, über den Weg gelaufen war. Von diesem Moment an war Ediths Leben geprägt gewesen von Abhängigkeit und hatte zumeist aus Warten bestanden. Das ewige Warten auf die Rückkehr ihres Mannes von der Seefahrt. Ella hatte ihre Mutter nicht anders kennengelernt als wartend. Wartend auf den Vater, wartend auf das Leben, wartend darauf, dass irgendetwas passierte. 

   Ella war am 4. August 1975 als erstes und einziges Kind der frisch vermählten Edith und Horst Lehmensieck geboren worden. Es hatte nur eine standesamtliche Trauung und keine große Feier gegeben, zu einer nicht mehr jungfräulichen Braut passte keine Hochzeit in Weiß, das hatten Ediths Eltern gleich klar gemacht. Genau so war es für Horsts Eltern beschlossene Sache gewesen, dass das kleine Mädchen nach seiner Schwester Elvira benannt wurde, die auch die Patenschaft übernehmen würde. Weder Horst noch Edith mochten den Namen, aber sie hatten sich beide nicht getraut, sich gegen diese Bevormundung zu wehren. Sie riefen ihr Kind von Anfang an Ella. 

   So unglücklich auch die Umstände ihres Ehebeginns waren, so glücklich war die kleine Familie in den ersten Monaten. Edith hatte später oft davon erzählt, wie liebevoll sich Horst um seine beiden Mädchen gekümmert hatte, und wie sehr sie die Zeiten, in denen sich weder seine noch ihre Familie in Erziehung oder Eheleben einmischten, genossen hatten. 

   Doch schnell war es mit dem Glück vorbei, Horst brach das Studium ab und fuhr, dem Vorbild seines Vaters folgend, zur See. Erst nur auf kleineren Schiffen über die Ostsee, so wie Lehmensieck Senior, bald jedoch auf den großen Dampfern über die Weltmeere. Hier konnte man auch als ungelerntes Mannschaftsmitglied Geld verdienen und, davon war Ella überzeugt, weitaus bessere Abenteuer erleben als im Baltikum oder Skandinavien. 

   In den ersten Jahren ihrer Kindheit, an die sie sich erinnern konnte, vermisste sie ihren Papa schrecklich. War er da, lachte ihre Mutter, war er fort, weinte sie. War er da, unternahmen sie Ausflüge, war er fort, saßen sie in der kleinen Wohnung und warteten. 
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