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            Kapitel 1
            

            Maddy

         

         Ich kenne dich. Ich kenne dich auf eine Weise, die du dir nicht einmal vorstellen
            kannst.
         

         Ich weiß, welche Zeiten du einhältst, welche Orte du besuchst. Du weißt nicht, dass
            ich hier bin. Für dich bin ich unsichtbar. Hier, zusammengekauert in der Ecke des
            Ladeneingangs, mit angezogenen Knien. Ich senke den Kopf, wenn du dich auf dem Weg
            zur Arbeit mit klackernden Absätzen näherst, und du gehst vorbei, ohne mir auch nur
            einen Blick zuzuwerfen. Du hast keine Ahnung, dass du beobachtet und verfolgt wirst.
         

         Heute Morgen bist du spät dran, und dein kleines Mädchen, das du an der Hand hinter
            dir herziehst, versucht, mit dir Schritt zu halten, während ihr die Straße zur Schule
            hinunterhetzt. Sie ist hübsch zurechtgemacht: die Haare zurückgekämmt, die Schuluniform
            sauber und gebügelt. Sie ist ein bisschen mager. Vielleicht, weil ihr Geldsorgen habt,
            vielleicht ist sie auch einfach so gebaut. An der Ecke biegst du rechts ab und verschwindest
            aus meinem Blickfeld. Jetzt bist du weg, für heute.
         

         Ich komme schwerfällig auf die Beine, sammle meine Tüten zusammen und setze mich langsam
            in Bewegung, die Straße hinunter Richtung Park. Dort im Eckcafé, ganz am Ende, habe
            ich die Chance auf ein Frühstück. Vielleicht kommt Mick auch. Er kann dort sein Handy
            aufladen. Die Betreiber sind nett. Das erkenne ich an ihren Augen. Sie verstehen mich.
            Sie wissen anscheinend, wie es ist, wenn man Hunger hat.
         

         Der Mann war gestern Abend wieder bei dir, stimmt’s? Ich habe gesehen, wie du ihn
            an der Tür des Mietshauses begrüßt hast und wie er die Arme nach dir ausgestreckt
            hat, als er aus der Dunkelheit und Kälte zu dir hineintrat. Du hast nicht gemerkt,
            dass ich dich verborgen in den Schatten vom Eingang des Elektronikgeschäfts auf der
            anderen Straßenseite beobachtete.
         

         Warum lässt du ihn immer wieder zu dir kommen? Liebst du ihn? Ich hoffe, er bezahlt
            dich nicht. Bitte nicht. Das würde ich nicht ertragen. Der schicke Mann mit dem Kaschmirmantel.
            Wie immer spät, deine Tochter lag schon lange im Bett. Ich möchte dich verstehen.
            Möchte dich kennenlernen.
         

         Ich hielt Wache, bis die Cafés schlossen. Auch im Thai-Restaurant an der Ecke wurde
            es dunkel. Ich wartete, bis er wieder ging. Warum schleicht er in der Nacht zu deiner
            Tür und wieder weg wie eine streunende Katze? Warum habe ich euch noch nie bei Tag
            zusammen gesehen? Ist er verheiratet? Du hast etwas Besseres verdient.
         

         Das möchte ich dich fragen, irgendwann. Du weißt nicht, wie sehr ich mir das wünsche.
            Ich möchte ein echter Mensch für dich sein, endlich sichtbar. Ich wünsche es mir,
            aber noch mehr fürchte ich mich davor. Was würdest du sagen? Könntest du mir jemals
            verzeihen? Ich habe es nie vergessen, verstehst du? Habe nie aufgehört, nach dir zu
            suchen. Nur die Hoffnung, dich zu finden, hat mich in dieser Welt gehalten.
         

         Also zögere ich. Warte auf den richtigen Zeitpunkt. Darin bin ich gut geworden. Abwarten.
            Und beobachten.
         

      

   
      
         
            Kapitel 2
            

            Becca

         

         Ich weiß nicht, wann ich sie zum ersten Mal gesehen habe – ich meine, sie wirklich
            wahrgenommen habe. Es war nur wegen Rosie.
         

         Ich weiß, es klingt herzlos, aber es gibt heutzutage so viele Obdachlose. An dunklen
            Orten schießen sie wie Pilze aus dem Boden. Gebeugte Gestalten in Ecken und Hauseingängen,
            vor Ladenfronten zusammengekauert, die Beine in schmuddeligen Schlafsäcken, schäbige
            Plastiktüten mit ihren Habseligkeiten um sich gehäuft.
         

         Es ist nicht so, dass ich sie nicht bemerke. Das tue ich. Ich bin mir ihrer schmerzlich
            bewusst. Jedes Mal, wenn ich an jemandem vorbeigehe und so tue, als sähe ich ihn nicht,
            fühle ich mich schuldig. Das ist unmenschlich. Ich schäme mich dafür, dass ich genug
            zu essen und ein Dach über dem Kopf habe, und andere nicht. Aber wie soll ich schon
            helfen? Ein Pfund hier, fünfzig Pence dort. Das kommt mir so unzureichend vor, dass
            ich am Ende gar nichts tue.
         

         Darüber habe ich mit Mark früher oft gestritten. Er war immer sauer, wenn ich stehen
            blieb, um einem Bettler Münzen zu geben. Er nannte mich naiv, als wäre Freundlichkeit
            etwas, aus dem ich noch herauswachsen müsste.
         

         »Die geben es doch nur für Alkohol oder Drogen aus«, spottete er. »Damit tust du ihnen
            keinen Gefallen, nicht wirklich.«
         

         Eine Zeit lang habe ich dem Mann vor dem Supermarkt jeden Tag eine Tasse Kaffee gekauft,
            aber irgendwann wurde er etwas merkwürdig, beschwerte sich, dass nicht genug Milch
            und Zucker drin sei, und beschimpfte mich, seitdem ging ich ihm aus dem Weg. Psychische
            Probleme, eindeutig. Trotzdem sollte heutzutage niemand im Freien schlafen müssen,
            nicht in unserer Gesellschaft. Auch wenn wir größere Sorgen haben.
         

         Man kann auch anders helfen, und ich spende, so viel ich kann, für wohltätige Zwecke.
            Die örtliche Kirche betreibt im Winter ein Obdachlosenheim – nun ja, es ist der Gemeindesaal,
            und montagabends können Obdachlose dort übernachten. Ehrenamtliche Helfer machen ihnen
            Abendessen und am nächsten Morgen Frühstück. Ich weiß das, denn bevor Rosie in die
            Schule kam, sind wir dienstagmorgens immer zur Spielgruppe dorthin gegangen, und,
            oje, der Geruch, wenn man um halb zehn reinkam. Die armen Seelen. Wir mussten alle
            Fenster aufreißen, egal wie kalt es war, und dann mit Argusaugen darauf achten, dass
            keines der Kleinkinder auf die Kommode kletterte und hinausfiel.
         

         Aber Maddy? Sie muss wahrscheinlich schon eine Weile in einem der Hauseingänge gesessen
            haben, ohne dass ich sie bemerkt habe.
         

         Rosie sieht sie zuerst. Sie sieht sie wirklich.

         Wir kommen von der Schule und wollen gerade die Hauptstraße überqueren. In einer Hand
            trage ich eine Einkaufstüte und Rosies Schultasche, mit der anderen versuche ich,
            sie festzuhalten. Rosie und ihr großer Bruder Alex haben beide ihr eigenes Tempo,
            wenn wir zusammen unterwegs sind. Er ist ein ungeduldiger Teenager, dem alles peinlich
            ist, der die Augen verdreht und so schnell wie möglich nach Hause will. Rosie trödelt
            eher, wie ein Hund an der Leine. Sie ist in ihrer eigenen Welt: eine typische Fünfjährige.
            Jedenfalls springt die Ampel um und fängt an zu piepen, aber als ich einen Schritt
            auf die Straße machen will, hält sie mich zurück wie ein Anker. Und an dieser Ampel
            hat man nie viel Zeit.
         

         »Rosie. Komm jetzt.«

         Sie hat sich umgedreht und starrt auf das Bündel von Mensch auf dem Bürgersteig nahe
            der Kreuzung. Ein guter Ort zum Betteln. Hier müssen die Leute stehen bleiben. Ich
            sehe sie an. Mit angezogenen Beinen sitzt sie ans Mauerwerk gelehnt, eine schmutzige
            Decke über den Knien. Sie trägt eine fleckige blaue Steppjacke mit einem Riss oben
            am Ärmel, aus dem weißes Futter quillt. Ihre Haare sind verfilzt, und die Falten um
            Mund und Nase sind schwarz vor Dreck, als wäre ihr Gesicht eine Kohlezeichnung.
         

         Ihre Augen sind beeindruckend. Leuchtend blau, wie die Jacke. Durchdringend. Und sie
            sieht uns direkt an. Still und abschätzend, als würde sie uns lesen. Ein bisschen
            unheimlich.
         

         Ich schaue zu Rosie hinunter. Sie betrachtet die Frau mit einem komischen Gesichtsausdruck.
            Nicht angewidert, wie ich eigentlich erwartet hätte, sondern bloß nachdenklich.
         

         Sie zieht an meiner Hand, ohne den Blick von der Fremden abzuwenden. »Die Frau hat
            kein Zuhause.«
         

         Ich beuge mich zu Rosie hinunter und senke die Stimme. Wie peinlich. Die Frau hat
            es bestimmt gehört. »Ich weiß, Süße. Aber wir müssen weiter.« Ich ziehe an Rosies
            Hand, um sie abzulenken und in Richtung Straße zu bewegen.
         

         Sie sträubt sich. »Aber warum?«

         Die Ampel springt von dem grünen Männchen auf den Eil-Countdown um. Zehn. Neun. Acht. Zu spät. Ich seufze. Ich habe Tiefkühlerbsen gekauft, die tauen jetzt bestimmt auf.
            Die Autos geben wieder Gas und fahren an uns vorbei.
         

         »Wie wär’s heute Abend mit Spaghetti Carbonara?« Alex ist nach der Schule bei einem
            Freund, also sind wir nur zu zweit.
         

         Rosie und die Frau starren einander immer noch an, als könnten sie in der Seele der
            anderen lesen.
         

         Ich halte ihre Hand fest umschlossen. »Und Knoblauchbrot?«

         Rosie blickt zu mir auf und sagt leise, aber entschlossen: »Sie könnte bei uns wohnen.«

         »Nein, Schatz. Das könnte sie nicht.« Ich bemühe mich um einen beiläufigen Ton und
            versuche, die Ampel mit meiner Willenskraft zum Umspringen zu bewegen.
         

         Rosie runzelt die Stirn. »Warum nicht?«

         »Wir haben keinen Platz.« Das ist der erste Grund, der mir in den Sinn kommt, doch
            es stimmt – bei uns ist es ohnehin schon zu beengt.
         

         Rosie schaut nachdenklich drein. »Sie könnte das Schlafsofa haben. Im Wohnzimmer.«

         Zum Glück wird die Ampel gelb, und ich mache mich bereit zum Gehen. »Komm jetzt.«

         Ich muss sie förmlich über die Straße schleifen. Sie hat den Kopf immer noch nach
            hinten gedreht und den Blick auf die Frau gerichtet. Rosie ist ein seltsames Kind.
            Sie ist selbstbewusst und manchmal ein bisschen frech, aber auch gutherzig.
         

         Auf der anderen Seite angekommen, schaut sie endlich wieder nach vorn. Ich blicke
            kurz über die Schulter zurück zur Ecke. Die obdachlose Frau sieht uns mit einem Lächeln
            auf den Lippen und einem abwesenden Blick nach. Wie viel sie wohl gehört hat? Wahrscheinlich
            nichts. Wahrscheinlich ist sie nur auf Drogen.
         

         Ich denke: Das wäre erledigt.

         Ich habe ja keine Ahnung.

      

   
      
         
            Kapitel 3
            

            Maddy

         

         Mit der Zeit ist das so eine Sache. Sie verändert sich. Sie wird langsamer, langsamer,
            bleibt irgendwann ganz stehen. Ampeln springen um, Menschen laufen, hetzen, Läden
            öffnen, Läden schließen – alles eins.
         

         Aus den Fugen.

         Und falls sie doch vergeht, woher soll ich das wissen? Keine Uhr. Stoppt jede Uhr. Ist das Shakespeare? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Glockengeläut am Sonntag.
            Das ist ein Anker, es kündigt den Morgen an. Es ruft die Gläubigen. Ding, Dong, die Hex’ ist tot. Und natürlich die Sonne. Sie ist das Erste, was ich sehe: fleckiges graues Licht,
            das in die Schwärze sickert und mich aufweckt. Es spaltet mir den Schädel, dabei will
            ich bloß in Ruhe gelassen werden. Es ist nicht nötig, mich zu wecken. Wozu auch?
         

         Was auch immer in der Nacht zuvor an flüssigem Schmiermittel zur Hand war, am Morgen
            ist alles weg. Mein Mund ist ausgedörrt, der Kopf brummt, die Füße sind eingefroren.
            Nichts ist mehr da, um den Schmerz zu lindern. Leere Hände, leere Flaschen – das ist
            mein Leben. Ich brauche einen Moment, um zu mir zu kommen und zu verstehen, wo ich
            bin. Für einen Augenblick, während ich mich durch den Morast und die Düsternis an
            die Oberfläche kämpfe, bin ich wieder ein Kind, in dem kastenartigen Armeebett auf
            Zypern, Mum und Dad im Nebenzimmer. Der Ventilator an der Decke macht wusch, wusch und wirbelt die Hitze auf. Das ferne Rauschen der Wellen, die an den Strand schwappen
            und die Steine wie Würfel klappern lassen, wenn sie sich zurückziehen.
         

         Dann bin ich wieder eine junge Frau, schlafe neben John, berauscht vom Sex und vom
            Wein, langbeinig und träge. Dann setzen die Krämpfe ein, und die Wirklichkeit holt
            mich ein. Schmerzende Muskeln. Schmerzende Knochen. Füße, Beine, Rücken, Schultern.
            Beschwerden einer alten Frau, viel zu früh. Ich drehe mich um, habe einen sauren Geschmack
            im Mund, spüre meine verkrusteten Augen und bin immer noch am Leben, trotz aller Widrigkeiten.
         

         Ich habe einen neuen Platz am hinteren Ende des kleinen Parks gefunden, unten am Fluss.
            Auf der einen Seite gibt es einen Kinderspielplatz und einen Tennisplatz, auf der
            anderen Seite Bäume und dichte Büsche. Man muss genau den richtigen Zeitpunkt abpassen.
            Bei Einbruch der Dunkelheit wird das Tor abgeschlossen. Aber unmöglich ist es nicht.
            Das sind gute Nächte.
         

         Am liebsten mag ich die Rhododendren. Sie sind in der Mitte hohl und ziemlich trocken.
            Man kann unten reinkriechen und sich drinnen, unter dem Blätterdach, aufsetzen. Als
            wir Kinder waren, dienten sie uns als Höhlen – nicht hier, sondern in Yorkshire. Als
            Versteck. Und später für Buchstabierwettbewerbe. Rhododendron. Rhythmus. Bei Wörtern wie diesen trennt sich die Spreu vom Weizen.
         

         Die Gerüche versetzen mich zurück. Feuchte Erde. Pflanzensäfte. Blüten. Der Campingplatz
            in Yorkshire. Ununterbrochener Regen. Und davor, beim Spielen mit dem Nachbarsmädchen
            in Zypern, gleißendes Sonnenlicht und der Geruch von frischem Schweiß und Tannennadeln.
            Wie hieß sie noch mal? Daphne? Wo sie jetzt wohl ist?
         

         Mit trüben Augen spähe ich hinaus auf den dichten Nebel, der vom Fluss aufsteigt und
            die Bäume einhüllt. Das Grau des Winters – ich versuche, an den Frühling zu denken.
            Werde ich ihn überhaupt erleben? Aus, aus, kleine Kerze! Leben ist nur ein wandelnder Schatten. Geradezu morbide, dieses schottische Stück. Von sich selbst besessen. Aber wenn man
            mich so ansieht, bin ich wohl eher eine der unheimlichen Schwestern als Lady Macbeth.
            Eine alte Hexe. Vierundfünfzig. Mit einem Bein im Grab, wenn ich nicht aufpasse.
         

         Das Licht findet mich sogar hier, seine langen Finger stoßen zwischen den Blättern
            hindurch, ein grünlicher Schimmer. Das ist immer der schlimmste Teil des Tages hier
            draußen: der Anfang. Die Kälte dringt dir bis in die Knochen. Knochenkälte. Kein Dach.
            Keine Toilette. Kein Waschbecken. Kein heißes Wasser. Nicht einmal eine andere Person.
            Kein warmes, atmendes menschliches Wesen, das mir einen guten Morgen wünscht und mir
            ins Gesicht schaut, als ob es mich wirklich sehen könnte, kein Spiegel, der mir sagt,
            dass ich noch lebe. Knackende Gelenke. Rückenschmerzen. Dampf steigt auf, als ich
            ins Gebüsch pinkle und herauskrieche. Guten Morgen, ein neuer beschissener Tag, ob
            du willst oder nicht. Bist also immer noch da, Maddy, altes Haus. Auf geht’s.
         

         Gestern hat mir ein junger Mann einen Becher Tee und ein Käse-Gurken-Sandwich gekauft.
            Die Freundlichkeit von Fremden ist immer wieder erstaunlich. Hühnchen wäre mir zwar
            lieber gewesen, aber ich will nicht meckern.
         

         Und das kleine Mädchen an der Kreuzung. Sie hat mich gesehen. Ich bin also tatsächlich
            noch da. Die Erinnerung an sie dringt durch meine Schmerzen. Daher kam die Leichtigkeit
            in meinem Kopf, als ich eingeschlafen bin. Das war es. Das kleine Mädchen. Ich stehe
            auf, strecke mich langsam und spüre die schwache Sonne auf dem Gesicht, blass hinter
            den Wolken, aber trotzdem da. Vielleicht ist sie der Weg, den Gott mir aufzeigt, meine
            Chance. Denn ich habe die beiden zusammen gesehen – das Mädchen von der Kreuzung und
            das andere kleine Mädchen –, wie sie rechts und links von der Frau die Hauptstraße
            hinunterhüpften. Es war ein Samstag. Und einmal kamen sie auch zusammen von der Schule
            nach Hause, Hand in Hand. Freundinnen.
         

         Ich hebe die prallen Plastiktüten, schwer von der Feuchtigkeit, an den zerrissenen
            Henkeln auf und mache mich auf den Weg zum hinteren Teil des Parks, in Richtung des
            Cafés, das bald öffnet. Immer einen Fuß vor den anderen, so komme ich voran.
         

         Da ist noch eine Zeile in meinem Kopf. Irgendwas mit Wald und Flut. Aber das ist nicht von Shakespeare. Denk nach, Maddy. Komm schon, du kennst das. Ein moderner Dichter, ich habe ihn auch unterrichtet, einer irgendwo aus dem Norden.
            Auden! Genau! Der alte W. H. Auden, richtig?
         

         Fegt weg den Wald und des Meeres Flut, nie wird es sein, so wie es war. Nie wieder
                  gut.

      

   
      
         
            Kapitel 4
            

            Becca

         

         Es dreht sich alles ums Geld. Ich werde am Fünfzehnten bezahlt, und es ist jeden Monat
            schwer, über die Runden zu kommen. Ich arbeite gern in der Weinbar, doch es ist nur
            ein Teilzeitjob, und Kochen wird nie gut bezahlt, selbst wenn man einen Anteil der
            Trinkgelder erhält. Aber ich will mich nicht beklagen, denn die Arbeitszeiten sind
            günstig. Die Mittagsschicht passt perfekt zu den Schulzeiten, und Jane ist sehr entgegenkommend.
            Selbst wenn die Gäste noch lange beim Kaffee sitzen, lässt sie mich immer pünktlich
            gehen.
         

         Aber der Dezember ist hart. Ich vergleiche Preise und halte nach Schnäppchen Ausschau,
            doch Alex wünscht sich ein Computerspiel, das ein kleines Vermögen kostet, und mit
            vierzehn ist er pfiffig genug, den Unterschied zwischen dem Original und einer billigen
            Kopie zu erkennen. Und auch Rosie hat ein paar anständige Weihnachtsgeschenke verdient.
         

         Und dann die Sache mit dem Essen. Wenn ich das Weihnachtsessen ausrichte und Mark
            und seine Mutter dabei sind, will ich eine gute Show abliefern und es richtig machen.
            Ich bin immer noch sauer deswegen. Mark hat mich unter Druck gesetzt, und ich wünschte,
            ich wäre nicht eingeknickt.
         

         Ich hatte vorgeschlagen, ihm die Kinder am Morgen vorbeizubringen, damit er ihnen
            die Geschenke geben kann. Aber das wollte er nicht – er wollte, dass wir alle zusammen
            feiern, als wäre zwischen uns nichts vorgefallen. Er hat behauptet, er wolle nur das
            Beste für die Kinder. Es gehe nicht um ihn, sondern nur um sie. Als ob ich nicht in
            jeder Minute meines Lebens alles für Alex und Rosie geben würde.
         

         Dann bettelte er: »Nur dieser eine Tag im Jahr, Becca. Bitte, gesteh mir das zu. Ich
            bitte dich.«
         

         Und als ich standhaft blieb und sagte, ich müsse darüber nachdenken, wurde er schließlich
            garstig und warf mir vor, ich sei selbstsüchtig und böse und was nicht alles. Er schrieb
            mir einen seiner kindischen Briefe voller vulgärer Beleidigungen und Drohungen.
         

         Ich habe alle seine giftigen Briefe behalten, sorgfältig verstaut in einem alten Koffer,
            damit Alex sie nicht zufällig findet. Vielleicht brauche ich Beweise, falls in Zukunft
            irgendjemand seine Meinung ändert und meint, ich hätte ihn nicht verlassen sollen,
            er sei doch so ein liebevoller Mann. Tja, das kann er auch sein, oberflächlich betrachtet.
            Niemand außer mir hat gemerkt, wie subtil dominant und manipulativ er im Laufe der
            Jahre wurde. Vielleicht brauche ich die Beweise auch für mich selbst, an den Tagen,
            an denen ich nicht ganz glauben kann, dass ich ihn tatsächlich verlassen habe, und
            wie rachsüchtig er wurde, als es so weit war.
         

         Jedenfalls hat er mich mürbe gemacht, und ich habe zugestimmt, ihn und seine Mutter
            zu einem letzten Weihnachtsessen als Familie zu empfangen. Und dann nie wieder.
         

         Also war mein Bankkonto schon überzogen, als die Gasrechnung hereinflatterte – noch
            dazu eine hohe: Wie soll man die Heizung herunterdrehen, wenn es so verdammt kalt
            ist? –, und ich habe versucht, bis zum Fünfzehnten irgendwie über die Runden zu kommen,
            und gebetet, dass die Kinder nicht auf einmal Geld für irgendetwas brauchen. In der
            Schule ist immer irgendwas – ein Geschenk für einen Lehrer, eine Sammlung oder Spenden
            für irgendwelche Zwecke.
         

         Am Fünfzehnten schaffe ich es nicht vor Schulschluss zum Geldautomaten, denn in der
            Weinbar ist zu viel los. Aber auf dem Heimweg bitte ich Alex und Rosie, einen Augenblick
            zu warten, während ich den Kontostand checke und einen Packen Bargeld abhebe, mit
            dem ich die restlichen Weihnachtseinkäufe erledigen will. Das ist eine Angewohnheit
            von mir. Ich besitze zwar Karten, doch ich habe einen besseren Überblick über meine
            Ausgaben, wenn ich das Geld in der Tasche habe und die Scheine abzähle. Es hält mich
            davon ab, zu viel auszugeben.
         

         Es ist eisig, ein richtiger Kälteeinbruch, und jetzt fängt es auch noch an zu regnen.
            In den paar Minuten, die es dauert, den Automaten zu bedienen, sterben mir die Finger
            ab. Ich bin fast fertig, da zieht Alex an meinem Arm.
         

         »Mum. Sag ihr, sie soll das lassen. Bitte.«

         Er sieht gequält aus vor Scham. Die beiden sind so unterschiedlich. Wie Tag und Nacht.
            Und mit vierzehn ist er gerade in einem schwierigen Alter.
         

         Das ist wieder mal typisch Rosie. Ich habe ihr gesagt, sie soll einfach für zwei Minuten
            stehen bleiben, aber sie ist losgezogen und beugt sich über die Obdachlose, die sich
            ein Stück die Straße hinunter vor dem Regen in den Eingang eines Wohngebäudes zurückgezogen
            hat.
         

         »Rosie!«

         Sie reagiert nicht. Sie beugt sich vor, stützt die Arme auf die Oberschenkel und betrachtet
            die Frau, als wäre sie ein interessantes Insekt. Allein bei dem Anblick überläuft
            mich ein Schauer. Ich will nicht unhöflich sein, aber diese Frau stinkt bestimmt furchtbar.
            Und ich möchte Rosie nicht in ihrer Nähe wissen.
         

         »Rosie!« Keine Antwort. Worüber sie auch reden – und ich sehe, dass sie reden –, Rosie
            ist ganz vertieft. Ich blicke zu Alex hinunter. Er verzieht das Gesicht – ich erkenne
            den gleichen Ekel an ihm, den ich mir nicht anmerken lassen will.
         

         »Holst du sie bitte, Alex?«

         Er zieht die Schultern hoch und marschiert davon. Ich wende mich wieder dem Automaten
            zu und entnehme den Kontoauszug. Das Geld ist eingegangen, Gott sei Dank. Ich fordere
            zweihundertfünfzig Pfund an und ziehe den Reißverschluss des Geheimfachs meiner Handtasche
            auf, um das Geld sofort zu verstauen.
         

         »Lass los!«

         Ein hohes Kreischen. Ich drehe mich um, fluche verhalten. Alex hat Rosie an der Schulter
            gepackt und versucht, sie wegzuzerren, aber sie wehrt sich und schlägt um sich. Mit
            einer Hand trifft sie ihn und verpasst ihm eine Ohrfeige. Die Frau, eine unförmige
            Masse aus alten Klamotten, erhebt sich aus den Schatten und nähert sich den beiden,
            um einzuschreiten. Sie hat die Hände gekrümmt wie Klauen. Sie greift nach meinen Kindern.
         

         »Halt!« Ich renne zu ihnen, meine Schuhe patschen auf den nassen Bürgersteig, ich
            trenne die beiden, packe sie an den Armen und drehe sie um, um sie wegzuführen.
         

         »Tut mir leid«, rufe ich der Frau über die Schulter zu, ohne ihr ins Gesicht zu sehen.
            Zu nah, sie war ihnen viel zu nah. Ich brauche Abstand. Der Regen ist heftiger geworden,
            peitscht uns ins Gesicht. Wir müssen nach Hause, ins Warme.
         

         Nach ein paar Schritten wende ich mich an meinen Sohn: »Um Himmels willen, was ist
            los mit dir?«
         

         Sofort sagt Alex: »Ich war das nicht. Das war …«

         Ich schiebe sie weiter. »Das reicht. Ich will es nicht hören.«

         Schmollend trabt Alex neben mir her, die Augen zu Boden gerichtet. Ich spüre seinen
            finsteren Blick, ohne ihn zu sehen.
         

         Rosie hebt den Kopf und schaut mich an. Sie wirkt kein bisschen eingeschüchtert, sondern
            keck und selbstbewusst, als wäre sie sich sicher, dass sie recht hat und ich bloß
            überreagiere.
         

         »Was denn, Mummy? Ich habe doch bloß mit der Frau geredet.«

         »Zwei Minuten.« Der Regen wird heftiger, prasselt mir auf die Nase und tropft mir
            vom Kinn. »Wirklich. Kannst du nicht mal zwei Minuten lang tun, was man dir sagt?«
         

         Sie zuckt mit den Schultern, wirkt ungerührt. Ein paar Minuten lang kämpfen wir uns
            in einer Reihe voran, stemmen uns gegen den Wind. An der Ecke zu unserer Straße lockere
            ich meinen Griff.
         

         »Ich weiß was, was du nicht weißt.« Rosie wirft Alex um mich herum einen Blick zu,
            um zu sehen, ob er darauf anspringt. Er funkelt sie finster an. »Maddy. Sie heißt
            Maddy.« Rosie lächelt triumphierend zu mir auf. Ich höre förmlich, wie sie, tief über
            den Haufen gebeugt, der die Obdachlose ist, mit ihrer fröhlichen, betörenden Stimme
            fragt: »Hallo, ich bin Rosie. Und wie heißt du?«
         

         »Weißt du, was noch?«

         Wir stehen vor unserem Wohnhaus, und ich wühle in meiner Manteltasche nach dem Haustürschlüssel.
            Meine Hände sind so taub, dass ich ihn kaum ins Schloss bekomme. Sobald die Tür offen
            ist, drängt Alex sich an mir vorbei und stürmt hinauf zu unserer Wohnung im obersten
            Stock.
         

         Ich bin erleichtert, dass wir hier drinnen sind, in Ruhe, in Sicherheit, geschützt
            vor Wind und Regen. Ich bugsiere Rosie die Treppe hinauf, und wir drängen uns hinein.
            Alex verschwindet im Kinderzimmer. Ich nehme Rosie den Mantel ab, dann ziehe ich sie
            hinter mir her in die Küche, wo ich ihr die nassen Haare abrubbele.
         

         Sie redet immer noch. »Sie heißt genauso wie ein Kuchen, hat sie gesagt.«

         Ich höre nur halb zu. »Ein Kuchen?«

         Sie nickt nachdrücklich und kichert vor sich hin. »Sie ist lustig.«

         Ich setze sie mit ihrem Malbuch an den Küchentisch, schalte den Wasserkocher ein,
            packe die Einkäufe aus und koche Tee. Die Füße tun mir weh, mein Kopf dröhnt, und
            ich zittere. Der Regen ist durch meinen Mantel gedrungen und hat nasse Flecken auf
            meinen Schultern und Oberarmen hinterlassen. Ich sollte mich umziehen, aber es ist
            schon halb fünf, und ich möchte, dass um fünf das Abendessen auf dem Tisch steht,
            sonst werden wir bis zur Schlafenszeit nie fertig mit Hausaufgaben und Baden und allem.
         

         Erst um acht Uhr, als Rosie schon schläft und Alex nach seinen Schularbeiten ausgestreckt
            auf dem Boden liegt und mit flitzenden Daumen in ein Computerspiel versunken ist,
            hole ich meine Handtasche, um das Geld herauszunehmen und zu verstauen. Mein Magen
            geht auf Talfahrt, als ich durch Haarspangen und zerknüllte Taschentücher, Bonbonpapiere
            und versprengte Münzen wühle und meine Finger nichts anderes ertasten als das Innenfutter
            und Leere, aber keine Scheine.
         

         Ich lasse mich schwer auf den Küchenstuhl fallen, starre aus dem Fenster in die Dunkelheit
            und sehe mein blasses Gesicht und die gekrümmten Schultern in der Scheibe gespiegelt.
            Entsetzt. Erledigt. Mir ist schlecht. Ich sehe es vor mir. Der gedruckte Kontoauszug.
            Dann das Rattern des Geldautomaten, das Bündel Geldscheine, zweihundertfünfzig Pfund,
            die im Ausgabeschlitz stecken und darauf warten, entnommen zu werden.
         

         Ich blicke hinunter auf meine Finger, die einander auf dem Küchentisch umklammern,
            so dass die Knöchel weiß werden. Rosies Schrei. Die bedrohliche Obdachlose. Meine
            Lippen zittern. Ich weiß genau, was passiert ist. Ich habe das Geld dort vergessen.
            Zweihundertfünfzig Pfund, dem glücklichen Finder auf dem Silbertablett serviert. Und
            es geht nicht bloß um das Geld. Es geht um die Geschenke für die Kinder. Das Essen.
            Es ist Weihnachten.
         

         Irgendwie schaffe ich es, mich in Bewegung zu setzen.

         »Alex, ich bin fünf Minuten weg. Bitte. Bleib einfach hier, ja?«

         Er blickt nicht einmal auf, ist meilenweit weg in seinem Spiel. Er wird nicht abhauen.
            Ich werde damit durchkommen, solange Rosie nicht aufwacht.
         

         In meinem immer noch nassen Mantel und mit wehenden Haaren renne ich die Treppen hinunter
            und auf die Straße. Der prasselnde Regen vereist meine Wangen. Bitte, lieber Gott, mach dass es noch da ist. Bitte. Ich brauche das Geld, wirklich.
                  Nicht für mich, für die Kinder.

         Es ist bestimmt weg, das ist mir schon beim Laufen klar. Mein Atem geht schwer und
            keuchend vor Panik. Seit ich da war, sind Stunden vergangen. Dutzende werden den Automaten
            benutzt haben. Sicher war irgendjemand direkt hinter mir und hat das Geld genommen.
            Aber ich muss es versuchen. Ich muss zumindest nachsehen. Wenn ich gleich morgen früh bei der Bank anrufe, können sie vielleicht die Aufzeichnung
                  der Überwachungskameras ansehen, herausfinden, wer es genommen hat, und denjenigen
                  irgendwie ausfindig machen.

         Als ich um die Ecke auf die Hauptstraße abbiege, schlägt mir der Wind ins Gesicht.
            Die Straße glänzt feucht und reflektiert die schrillen Farben der Weihnachtsbeleuchtung
            und Dekoration in den Pubs und Bars und Restaurants. Raucher drängen sich in den Eingangsbereichen,
            die Kragen gegen die Kälte hochgeschlagen. Dunkle Horden von Pendlern auf dem Heimweg
            kommen mir mit eingezogenen Köpfen, die Hände tief in den Manteltaschen vergraben,
            von der U-Bahn-Station entgegen und versperren mir den Weg. Panisch drängle ich mich
            zwischen ihnen hindurch, remple gegen Schultern, als käme es jetzt noch auf eine Minute
            an, als könnte ich jemanden auf frischer Tat dabei ertappen, wie er unser Geld einsteckt.
         

         Als ich mich nähere, kann ich durch die Menge schon einen Blick auf den Geldautomaten
            erhaschen. Da ist jemand. Eine dunkle, gedrungene Gestalt, still im Regen, mit dem
            Rücken an die Wand gelehnt. Die kauernde Gestalt einer Frau.
         

         Ich breche aus der Menge aus und renne das letzte Stück. Sie ist es. Füllig, nicht
            von Fett, sondern von mehreren Schichten alter Klamotten. Ich erreiche den Automaten,
            starre ihn an, betaste den leeren Schlitz, wo das Geld gewesen ist. Ich wusste es.
            Dass es weg ist. Ich musste es bloß mit eigenen Augen sehen.
         

         Neben mir kommt sie auf die Beine und nähert sich. Mir liegt auf der Zunge: Wenn du mich um Geld anbetteln willst, vergiss es. Ich bin jetzt selber pleite. Doch sie nickt mir bloß zu, wirkt nicht überrascht. Der Geruch von Fett und altem
            Schweiß weht zu mir herüber. Zu nah.
         

         »Sie haben sich aber ganz schön Zeit gelassen.«

         Sie steckt eine Hand in die Tasche, holt ein Bündel Geldscheine heraus und hält es
            mir hin. Ich greife danach und zähle. Zweihundertfünfzig Pfund. Mein Geld. Das ist
            es doch, oder? Verwirrt sehe ich sie an.
         

         Sie schürzt die Lippen und mustert mich. »Es ist alles noch da.«

         Ich bin beschämt. »Ich meinte nicht …«

         Sie winkt ungeduldig ab. Ihr Gesicht wirkt ausgezehrt vor Kälte. Die Haare kleben
            ihr in nassen Strähnen an den Wangen. Sie muss ein Eisklumpen sein. Ich schüttele
            den Kopf und versuche, das alles zu verstehen.
         

         »Woher wussten Sie das?«

         »Ich wusste es nicht.« Sie neigt den Kopf. »Ich habe bloß nachgesehen, nachdem Sie
            weggegangen sind. Sie waren so in Eile.«
         

         Natürlich war ich das. Ich konnte es nicht abwarten, meine Kinder von ihr, von ihrem
            Gestank fortzuziehen.
         

         Sie fährt fort: »Direkt nach Ihnen kam ein junger Mann. Er hätte das Geld genommen.
            Wenn er sich nicht so gefreut hätte, wäre er mir gar nicht aufgefallen.« Sie stößt
            ein kurzes, scharfes Lachen aus. »Ich habe ihn verscheucht. Habe die Verrücktennummer
            abgezogen, Sie wissen schon.« Sie hebt die Hände, wedelt damit herum und heult auf.
         

         Ich starre sie ungläubig an. Sie sieht tatsächlich verrückt aus.

         »Und Sie haben die ganze Zeit hier gesessen?« Ich rechne nach. Vier Stunden. Bei schneidendem
            Wind und eisigem Winterregen hat sie auf mich gewartet und mein Geld gegen die Welt
            verteidigt.
         

         »Ich wollte damit nicht weggehen.« Sie zögert, als wäre es schwer zu erklären. »Stellen
            Sie sich vor, jemand hätte es gesehen. Was dann los gewesen wäre.« Sie schluckt, und
            ich sehe die Sorge in ihrem Gesicht. »Ich wusste, dass Sie früher oder später zurückkommen
            würden.« Sie lacht wieder. »In Ihrem Fall eher später.«
         

         Sie bewegt sich zurück in Richtung des Hauseingangs, wo sich geschützt vom schlimmsten
            Regen immer noch ihre Plastiktüten häufen. Ich blicke auf das Geld in meiner Hand,
            nehme einen Zehn-Pfund-Schein, zögere, füge noch einen zweiten hinzu, dann laufe ich
            ihr nach und halte sie ihr hin.
         

         »Ich bin Ihnen so dankbar.«

         Sie schnalzt mit der Zunge und schiebt das Geld von sich. »Ist schon gut.« Sie lächelt,
            und ihre blauen Augen blitzen. »Kaufen Sie Rosie etwas Schönes.«
         

         Es ist ein Schock, sie Rosies Namen sagen zu hören. Als ob sie uns kennen würde, als
            ob sie eine Freundin wäre. Das gefällt mir nicht. Ich möchte ihr den Namen wieder
            entreißen, aber es ist Rosies, nicht meiner.
         

         »Maddy, richtig?« Ich denke daran, wie Rosie gekichert hat. »Irgendwas mit einem Kuchen?«

         Sie lacht, urplötzlich und überraschend. »Das hat sie erzählt? Das fand sie lustig,
            oder?« Sie lächelt bei der Erinnerung daran. Dieses einminütige Gespräch mit meiner
            Kleinen muss das Highlight ihres Tages gewesen sein. Das Gespräch, das ich so abrupt
            unterbrochen habe. Mit wie vielen Leuten sie heute wohl sonst noch geredet hat? Vielleicht
            mit niemandem.
         

         »Entschuldigung, ich muss zurück. Die Kinder sind allein …«

         Plötzlich wirkt sie zornig. »Sie sollten sie nicht allein lassen. Nie.« Mit einer
            Hand scheucht sie mich weg. »Sie sind noch viel zu klein.«
         

         »Ich weiß. Normalerweise mache ich das auch nicht, aber …« Ich beiße mir auf die Lippe.
            Ich möchte ihr sagen, was für ein Riesenverlust es gewesen wäre, wie dringend wir
            das Geld brauchen, das ich nun fest in der Manteltasche umklammert halte, das uns
            über Weihnachten und bis ans Monatsende bringen wird. Aber auf einmal fühle ich Tränen
            in mir aufsteigen, und ich muss schwer schlucken, um sie zurückzuhalten. Mein Unterkiefer
            ist angespannt und zittert. Ich bringe kein Wort heraus.
         

         Aus einem Impuls heraus gehe ich an ihr vorbei und hebe die prallen Tüten auf.

         Sie sind schwer vor Nässe, die Henkel sind glitschig. Als ich mich wieder umdrehe,
            schaut sie mich fragend an, und ich zögere und befürchte, ich könnte das Falsche getan
            haben. Ich nehme ihren Arm und spüre, wie sie nachgibt, sich führen lässt.
         

         »Sie sind tropfnass. Kommen Sie wenigstens mit zu mir und trocknen sich ab.«

         Alex’ Gesicht klebt am Fenster, er blickt vom dritten Stock herunter, von hinten angestrahlt
            vom Wohnzimmerlicht. Er winkt, als er mich sieht, und ich spüre seine Erleichterung.
            Doch dann lässt er die Hand sinken. Er hat sie an meiner Seite gesehen, nass und dreckig,
            als sie mit mir durch das Tor getreten ist und den Fußweg entlangschlurft.
         

         Das Treppenhaus ist verlassen, und ich bin froh darüber. Dankbar, dass auf allen Etagen
            die Wohnungstüren geschlossen sind. Besorgt, dass ihr saurer, ranziger Geruch hängen
            bleiben und mich in Schwierigkeiten bringen könnte.
         

         Als wir in die Wohnung kommen, ist Alex verschwunden. Er hat sich im Kinderzimmer
            versteckt.
         

         Ich schließe die Tür und lege einen Finger auf die Lippen. »Die beiden schlafen«,
            flüstere ich.
         

         Sie antwortet, ein bisschen keck: »Das will ich wohl meinen.« In dem engen Flur bleibt
            sie stehen, sieht sich im schwachen Licht um: die offene Tür zu unserem kleinen Wohnzimmer,
            vollgestellt mit Möbeln und Kindersachen, daneben mein Schlafzimmer mit der zerknitterten
            Bettdecke, die geschlossene Tür zum Kinderzimmer, und zu ihrer Rechten das Badezimmer
            und die große, offene Küche, das Herzstück der Wohnung.
         

         Ich hatte erwartet, dass sie dankbar sein würde, überwältigt von meiner Güte, weil
            ich ihr unsere Tür geöffnet habe, wenn auch nur für einen Moment.
         

         Stattdessen rümpft sie die Nase und sagt: »Ein bisschen klein, oder nicht?«

         Ich atme tief durch. »Tee?«

         Sie nickt. Als sie einen Schritt vorwärtsgeht, hinterlassen ihre nassen Schuhe Flecken
            auf dem Teppich.
         

         »Ist das das Badezimmer?«

         Ich stelle ihre dreckigen Tüten auf der Fußmatte ab und nicke.

         »Gut.« Sie geht noch ein paar Schritte und späht hinein. »Am allerliebsten hätte ich
            ein heißes Bad. Darf ich?«
         

         Ich gehe saubere Handtücher holen, entscheide mich für die alten, die wir in den Ferien
            zum Schwimmen mitnehmen, und frage mich, was um Himmels willen ich da angefangen habe.
         

         Sie verschwindet im Bad, und ich schleiche herum und lausche. Es ist ganz still. Dann
            höre ich das Wasser rauschen. Es rauscht so lange, dass ich schon Angst habe, die
            Wanne könnte überlaufen. Wir baden nur mit wenig Wasser, um die Wasserrechnung niedrig
            zu halten – in der Hinsicht sind die Kinder gut erzogen. Wieder Stille. Ich nehme
            meinen Mut zusammen und klopfe an die Tür.
         

         »Maddy, ich stelle eine Waschmaschine an, möchten Sie …«

         »Wenn es Ihnen nichts ausmacht? Kochwäsche, das tötet die Bakterien ab.«

         Eine Pause, dann geht die Tür einen Spalt auf, und eine duftende Dampfwolke quillt
            heraus. Sie hat sich eindeutig am Schaumbad bedient. Ein schmaler, nackter Arm schiebt
            einen Haufen dreckiger Kleidung heraus. Eine durchnässte Masse auf dem Teppich. Die
            Tür geht wieder zu.
         

         Ich bemühe mich, nicht zu würgen, wende das Gesicht ab und fasse alles zu einem dreckstarrenden
            Bündel zusammen, das ich in die Küche trage und vor der Waschmaschine auf den Boden
            fallen lasse.
         

         Ich bin nicht empfindlich. Ich bin es gewohnt, schmutzige Unterhosen und Bettwäsche
            zu waschen. Rosie passiert immer noch hin und wieder ein Malheur. Außerdem neigt sie
            dazu, sich nachts übergeben zu müssen, die arme Kleine. Ich brauche nur ihr schwaches
            »Mummy, Mummy!« zu hören, und ich lasse alles stehen und liegen und renne zu ihr.
            Dann sitzt sie meistens aufrecht im Dunkeln in dem unteren Bett, blass und mit zerzausten
            Haaren, und bringt gerade noch heraus: »Ich brauche die Schüssel«, bevor sie sich
            erbricht. Alex im oberen Stockbett bekommt meistens gar nichts davon mit.
         

         Aber das hier ist etwas anderes. Es ist nicht nur der Dreck einer Erwachsenen, sondern
            vor allem einer Fremden. Ich habe keine Ahnung, was da alles drin ist. Bakterien.
            Läuse. Ich beuge mich über den Haufen und schiebe ihn vorsichtig mit dem Fuß auseinander.
            Ich sehe einen vergilbten BH, robust und zweckmäßig. Drei oder vier dreckverkrustete
            Steppwesten. Eine dünne schwarze Strickjacke und eine dickere rote. Eine Fleecejacke.
            Die zerrissene Jacke, die sie obendrüber trägt. Mindestens drei Socken, schwarz vor
            Dreck. Irgendwo muss auch eine Unterhose sein, aber ich will gar nicht genauer hinsehen.
         

         Ich falte die Jacke zu einem Ball und schnüre sie fest zusammen, damit sie nicht noch
            mehr Füllung verliert. Wenn nach ihrem Bad noch Zeit ist, kann ich das für sie ausbessern.
            Dann stopfe ich alles in die Waschmaschine, fülle so viel Waschpulver hinein, wie
            in das Einspülfach passt, und stelle ein extralanges Programm ein, Kochwäsche. Als
            sie anfängt zu rotieren und zu schwappen, trete ich ans Spülbecken und schrubbe mir
            die Hände.
         

         Im Kinderzimmer ist es dunkel und still, als ich die Tür einen Spalt aufschiebe. Rosie
            liegt ausgestreckt auf dem Bett, hat die Decke weggestrampelt und die Arme ausgebreitet.
            Ich lächle, gebe ihr einen Kuss auf die Stirn und atme ihren frischen, sauberen Duft
            ein.
         

         Alex im oberen Bett hat sich der Wand zugedreht, die Spielekonsole wirft ein schwaches
            Licht. Er hat seine Kopfhörer auf. Er weiß, dass ich im Zimmer bin, das spüre ich
            an seiner angespannten Körperhaltung und dem flachen Atem, aber er zieht es vor, mich
            zu ignorieren. Das tut er häufig in letzter Zeit, seit ich seinen Vater verlassen
            habe.
         

         Ich berühre ihn an der Schulter. »Alles klar, Kumpel?«

         Einen Moment lang regt er sich nicht, als überlegte er, ob er mich beachten soll oder
            nicht. Schließlich dreht er sich ein wenig, nimmt die Kopfhörer ab und fragt: »Was
            macht sie hier?«
         

         Ich zögere. »Ich hätte fast unser Geld verloren. Unser Weihnachtsgeld. Sie hat darauf
            aufgepasst.«
         

         Er antwortet nicht.

         »Sie bleibt nicht lange.« Ich halte inne und lausche dem Regen, der ans Fenster prasselt.
            »Draußen schüttet es.«
         

         Er grunzt. »Sie stinkt.«

         »Komm schon, das ist nicht nett.«

         Ich seufze. Ich möchte mich nicht mit ihm streiten. Im Moment halten mein Sohn und
            ich einen zerbrechlichen Waffenstillstand ein. Er findet sich damit ab, dass er sich
            mit seiner kleinen Schwester ein Zimmer teilen muss, und gibt sich Mühe in der Schule,
            und im Gegenzug setze ich ihm nicht mehr wegen seiner Computerspiele zu. Ich schaue
            ihn an, wie er da mit seinen langen Gliedmaßen schmollend auf dem oberen Bett liegt.
            Er war einmal so ein süßer Junge, genauso großherzig wie Rosie.
         

         Um ihn zu besänftigen, sage ich: »Außerdem ist sie gerade im Bad und macht sich sauber.«

         Er dreht sich um und schaut mich mit großen, entsetzten Augen an. »In unserem Bad? Igitt.«
         

         Ich streiche ihm die Haare aus der Stirn, und er weicht zornig zurück. Er macht sich
            zu viele Sorgen. Ich weiß, dass er sich für Rosie und mich verantwortlich fühlt –
            seit letztem Frühling, nachdem ich Mark verlassen habe. Alex stand ihm am nächsten
            und vermisst ihn am meisten. Und Mark nutzt das aus. Ich habe gehört, wie er zu Alex
            gesagt hat, er sei jetzt »der Mann im Haus«. Er müsse jetzt »auf Mum und die Schwester
            aufpassen«. Es ist grausam, einem Vierzehnjährigen eine solche Bürde aufzuerlegen.
            Und sexistisch, weil es impliziert, ich sei irgendwie keine echte Erwachsene, weil
            ich eine Frau bin. Typisch Mark.
         

         »Stell dich nicht so an«, sage ich. »Das ist in Ordnung.«

         Er sieht mich zweifelnd an. »Was, wenn es in der Schule herauskommt?«

         »Wird es nicht. Wenn du nichts erzählst, erzähle ich auch nichts.« Ich küsse meine
            Fingerspitze und tippe ihm damit auf die Nase. »Und jetzt schlaf.«
         

         Ich wirtschafte in der stillen Küche herum, koche Nudeln, reibe Käse und taue eine
            Portion Tomaten-und-Gemüsesoße auf, während ich angestrengt auf Geräusche aus dem
            Badezimmer lausche. Die Küchenuhr tickt die Minuten hinunter. Die Waschmaschine schleudert.
            Mein Handy vibriert, und ich zögere einen Moment, bevor ich draufschaue, aus Angst,
            es könnte Mark sein. Ich habe ihm schon so oft gesagt, er soll die endlosen Nachrichten,
            die Anrufe, die unangekündigten Besuche zu jeder Tageszeit unterlassen. Er lässt jedes
            Mal den Kopf hängen und sagt: »Ich vermisse euch eben, ist das so schlimm?«
         

         Aber es ist mehr als das. Ich kenne ihn. Er kann nicht akzeptieren, dass mein Leben
            ohne ihn weitergeht.
         

         Doch diesmal ist er es nicht. Es ist Sarah von unten.

         Hi Süße. Kann R am Mittwoch nach der Schule zum Spielen kommen? LG S.

         Ich gehe zum Kalender und sehe nach. Rosie brauche ich gar nicht erst zu fragen, sie
            und Sarahs Tochter Ella sind unzertrennlich, seit sie im letzten Jahr zusammen in
            die Schule gekommen sind.
         

         Ich schreibe zurück.

         Perfekt. Danke.

         Sie antwortet sofort.

         Alles gut bei dir?

         Ich stelle sie mir vor, drei Etagen tiefer, allein. Ella schläft bestimmt schon. Der
            Fernseher flackert lautlos, während Sarah in der Wohnung auf und ab läuft, wahrscheinlich
            mit einem Drink in der Hand.
         

         Ich zögere. Sarah ist mittlerweile eine gute Freundin, warum möchte ich also nicht,
            dass sie von Maddy erfährt? Es würde ihr nicht passen, da bin ich mir sicher. Und
            ich schäme mich, zuzugeben, was ich getan habe. Also erzähle ich es nicht. Ich schreibe
            einfach zurück:
         

         Alles gut. Bis bald. LG

         Der Wind peitscht den Regen ans Küchenfenster. Wie muss es für Maddy sein, kein Zuhause
            zu haben, wo kann sie die Nacht verbringen? Irgendwo muss sie doch schlafen. In einem
            Heim oder einer Notunterkunft. Die können doch nicht alle voll sein.
         

         »Darf ich mir was borgen? Einen Mantel?«

         Ich gehe in den Flur. Sie lugt aus dem Badezimmer, durch den Türspalt sind nur ihr
            Gesicht und eine Hand zu sehen. Ihre Haare hängen in schlaffen, nassen Strähnen herunter.
            Einen Mantel?

         »Einen Bademantel.« Wieder schaut sie mich an, ungeduldig. »Sie haben meine Sachen.«

         »Einen Moment.«

         Ich krame in meinem Schrank und hole ein altes T-Shirt und einen Pullover, den ich
            schon längst dem Sozialkaufhaus spenden wollte, heraus. Dazu Socken und eine Lycra-Jogginghose.
            Ich weiß nicht, ob ihr die Sachen passen, aber sie sind weit und dehnbar, und außerdem
            habe ich selber nicht viel und werde ihr sicher nicht meine beste Jeans überlassen.
         

         Ich bin gerade dabei, die Nudeln abzugießen und die Soße zum Kochen zu bringen, da
            erscheint sie in der Küche. Sie hat sich ein Handtuch um den Kopf geschlungen und
            lässt das zweite vor der Waschmaschine fallen. Ich deute auf einen Küchenstuhl und
            bemühe mich, sie nicht anzustarren, als ich die Teller und das Schälchen mit dem geriebenen
            Käse auf den Tisch stelle und uns beiden Wasser eingieße.
         

         Sie sieht ganz anders aus. Sauberer natürlich, und sie riecht besser, was an sich
            schon eine Erleichterung ist. Sie muss sich richtig gut abgeschrubbt haben. Die schwarzen
            Linien, die so tief eingraviert schienen, sind verschwunden, und ihre Haut ist gerötet.
            Sie hält die Schultern sehr gerade, vielleicht, um das Gewicht des Handtuchturbans
            auszubalancieren, und es verändert ihr gesamtes Erscheinungsbild. Sie wirkt königlich
            mit ihren durchdringenden blauen Augen und dem abgeklärten Blick. Und deutlich jünger
            als vorhin. Ihr Anblick jetzt und die Erinnerung daran, wie sie noch vor einer Stunde
            ausgesehen hat, muten unglaublich traurig an.
         

         Sie scheint meinen Blick zu deuten. »Sehet!«, verkündet sie mit einer ausladenden
            Geste und einem spitzbübischen Grinsen. »Sehet, Venus ist auferstanden.«
         

         Es ist seltsam, sie in meinen alten Sachen zu sehen. Wir sind ungefähr gleich groß,
            aber sie ist magerer als ich, die Hose sitzt ihr locker auf der knochigen Hüfte.
         

         Ich schöpfe Soße auf ihre Nudeln und bedeute ihr, dass sie sich selbst Käse nehmen
            soll. Ich erwarte, dass sie über das Essen herfällt – wer weiß, wann sie das letzte
            Mal eine richtige warme Mahlzeit hatte? –, doch sie sitzt einen Moment einfach da
            und betrachtet schweigend den Teller. Ich zögere. Kurz denke ich, ob sie wohl betet,
            aber sie wirkt nicht fromm, eher, als wartete sie auf etwas.
         

         »Pfeffer?«

         Sie sagt es höflich, trotzdem fühle ich mich getadelt, und hektisch springe ich auf
            und wusele zum Küchenschrank, um zu sehen, was wir dahaben. Ich finde eine billige
            Plastik-Pfeffermühle aus dem Supermarkt. Sie sieht sie skeptisch an, als wäre es nicht
            der Standard, den sie gewohnt ist, dann würzt sie ihre Portion. Wieder eine Pause.
            Wenn sie so weitermacht, wird das Essen kalt. Ärger steigt in mir auf. Ich weiß nicht,
            wie es mit ihr ist, ich habe jedenfalls Hunger.
         

         »Ich möchte keine Umstände machen«, sagt sie vorsichtig, »aber könnte ich bitte eine
            Serviette haben?«
         

         Ich reiße ein Blatt von der Küchenrolle ab und schiebe es ihr hin. »Das ist alles,
            was wir haben. Mehr können wir uns nicht leisten.«
         

         Sie lächelt und legt es sich graziös auf den Schoß, als wäre es feinste Baumwolle,
            dann hebt sie das Wasserglas zu einem Trinkspruch, als wäre meine kleine, schäbige
            Küche ein vornehmer Bankettsaal.
         

         »Auf meine freundliche Gastgeberin«, beginnt sie. »Selbst unbedeutende Menschen können bisweilen Wohltaten mit Wucher vergelten, darum
                  behandle auch den Geringsten nicht übermütig. Wissen Sie, von wem das Zitat stammt?«
         

         Ich schüttele den Kopf, nehme mein Besteck und fange an zu essen.

         »Aesop.« Sie sieht mich fragend an. »In einer seiner Fabeln. Ich weiß nur nicht mehr,
            in welcher.« Sie wirkt besorgt, als sie zu essen anfängt. »Ich habe sie in der Schule
            gelesen. Wahrscheinlich liest man die heute gar nicht mehr, was? Ein dickes gebundenes
            Buch mit herrlichen Illustrationen. Irgendwas mit einem Löwen. Nein, nicht der mit
            dem Dorn in der Pfote, das war Androkles. Was war es nur? Ich kann das Bild förmlich
            sehen, ein Löwe mit einer gewaltigen Mähne. Mein Vater hat so etwas immer gesagt:
            Ich sehe sie förmlich vor mir – als er anfing, Namen zu vergessen. Damals habe ich das nicht verstanden. War zu
            jung. Jetzt verstehe ich es.«
         

         Eine Weile sitzen wir schweigend da und essen. Wie ich so neben dieser Frau sitze,
            fällt mir auf, wie wenig ich über sie weiß. Ich wollte einfach nett sein, als ich
            sie zum Aufwärmen und auf eine warme Mahlzeit zu uns eingeladen habe. Aber ich habe
            es nicht ganz durchdacht. Nun, da ich ihre starke Persönlichkeit zu spüren bekomme,
            frage ich mich, ob es vielleicht ein Fehler war. Ob ich etwas angefangen habe, das
            ich möglicherweise bereuen werde.
         

         Vielleicht hatte Alex recht. Ich hätte darauf bestehen sollen, dass sie die zwanzig
            Pfund nimmt, und weggehen sollen.
         

         Die Waschmaschine schleudert und rumpelt, als wollte sie abheben, dann kommt sie endlich
            piepsend zum Stehen. Immer noch kauend stehe ich von meinem Stuhl auf und starte den
            Trocknergang.
         

         Sie fragt: »Wie alt ist Rosie?«

         »Fünf.«

         Meine Laune hat sich verändert. Ich bin jetzt müde und mürrisch, weil ich die wenigen
            Stunden des Tages, die ich sonst für mich habe, geopfert habe, und denke an die zusätzliche
            Arbeit, die sie mir bereitet. Das Geschirr ist schmutzig, und nach dem Essen werde
            ich das Bad putzen müssen.
         

         »Und Ihr Sohn?«

         »Vierzehn.«

         Auf einmal komme ich mir unhöflich vor, aber ich möchte nicht, dass sie zu viel über
            unsere Familie erfährt. Ich kann sie immer noch nicht einschätzen. Vielleicht ist
            sie drogenabhängig oder gewalttätig oder hat irgendeine ansteckende Krankheit, die
            für die Kinder gefährlich sein könnte. Wieso ist sie obdachlos, wenn das heutzutage
            doch niemand mehr sein müsste? Was ist in ihrem Leben so schiefgelaufen, dass sie
            in diesem Hauseingang gelandet ist?
         

         »Wie wunderbar!«, sagt sie plötzlich.

         Ich blicke auf. Sie hat ein wehmütiges Lächeln auf dem Gesicht, und ich drehe mich
            um, um zu sehen, wohin sie schaut. Nichts, nur die Wand. Das kleine Fenster mit dem
            Kaktus auf der Fensterbank. Die Pinnwand voller Kinderzeichnungen und Schulbriefe.
            Was ist ihr ins Auge gefallen?
         

         »Was für ein Glück Sie haben«, sagt sie beinahe selbstmitleidig. »Sie haben eine Uhr.«

         Ich seufze und antworte nicht. Draußen prasselt der Regen stärker denn je, peitscht
            in plötzlichen Böen gegen die Scheibe. Ich kann es nicht ändern, aber mir passt das
            nicht. Sie passt mir nicht.
         

         Als sie ihren Teller leer gegessen hat, tupft sie sich die Lippen mit dem Küchentuch
            ab und lächelt. »Ambrosia«, sagt sie. »Die Speise der Götter. Das ist einer der größten
            Segen des Lebens, ein gutes Essen in einem echten Zuhause.«
         

         Jetzt fühle ich mich schuldig, weil ich, trotz aller Schwierigkeiten, so viel habe
            und sie eindeutig so wenig. Sie wirkt verschroben – immer diese Zitate und die pingeligen
            Tischmanieren –, aber ich habe ein Dach über dem Kopf und Essen auf dem Tisch und
            wunderbare Kinder, und was hat sie? Ich stehe auf, räume die Teller ab und stelle
            sie in die Spülmaschine. Dann setze ich Wasser auf.
         

         »Tee oder Kaffee?«

         »Ich mache Ihnen so viele Umstände.«

         Ich mache uns beiden Tee aus demselben Teebeutel, gebe einen Spritzer Milch dazu und
            stelle ihn in einem von meinen klobigen Steingutbechern vor sie hin. Mit den Augen
            warne ich sie, jetzt bloß nicht nach Porzellantässchen und Untertasse zu fragen.
         

         Sie lächelt kaum wahrnehmbar, als sie sich bedankt. »Sie sind nett. Sehr nett. Ich
            kann gar nicht sagen, was mir das bedeutet.«
         

         Ihr steigen Tränen in die Augen, und ich wende mich beschämt ab. Ich bin in einem
            Zwiespalt – wohin wird sie gehen, wenn ich sie hinauswerfe?
         

         »Gibt es vielleicht ein Wohnheim oder etwas anderes, wo Sie heute Nacht bleiben können?«

         Es ist mir wichtig, dass sie langsam darüber nachdenkt, wohin sie als Nächstes geht.
            Sie darf sich hier bloß aufwärmen, ich nehme sie nicht auf. »Können Sie irgendwo übernachten?«
         

         Sie spricht sehr leise, als schmerzte es, zu erklären. »Eigentlich nicht. Es gibt
            mehr Menschen als Plätze, wissen Sie?« Sie zögert. »Und das sind keine Orte, wo man
            sein möchte. Vertrauen Sie mir.«
         

         Ich schüttele den Kopf. Ihr vertrauen? Wie könnte ich das? Ich kenne sie nicht, weiß
            nicht, was sie tun würde. Aber wie kann ich sie hinauswerfen, wenn es immer noch regnet?
            Das ist nicht richtig.
         

         »Möchten Sie … Ich denke, Sie könnten im Wohnzimmer schlafen«, höre ich mich sagen.

         Bei den Worten leuchten ihre Augen.

         »Aber nur eine Nacht. Und das war’s. Okay?«

         Sie nickt und wirkt so erleichtert und so kleinlaut, dass ich mich ganz elend fühle.

         Ich wackle mit dem Finger. »Und Sie bleiben da drin, klar? Ich habe einen leichten
            Schlaf. Wenn ich Sie höre …«
         

         Sofort hebt sie die Hände, sieht mich mit großen Augen an und fügt sich meinen Regeln.

         Ich nehme meinen Teebecher, marschiere ins Schlafzimmer und hole saubere Laken, dann
            gehe ich ins Wohnzimmer und bemühe mich, genug Platz zu schaffen, um das Schlafsofa
            auszuklappen.
         

         Sie kommt mir nach und bleibt in der Tür stehen, wärmt sich die Hände an ihrer Tasse
            und schaut mir verlegen zu, wie ich Laken falte und feststecke und die Gästekissen
            in Bezüge stopfe. Noch mehr Wäsche.
         

         »Es ist so gemütlich hier.« Sie hält inne. »Ich werde so gut schlafen wie eine Raupe
            im Kokon.«
         

         Ich werfe das Kissen an die richtige Stelle. An Insekten möchte ich jetzt gar nicht
            denken.
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