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»Selbst die zwielichtigsten und verruchtesten Gassen
Londons haben kein so grässliches Sündenregister wie
die beschauliche und heitere Provinz. Denken Sie nur
an all die teuflischen Grausamkeiten, an das Böse, das
sich dort überall verbirgt und jahraus, jahrein im
Verborgenen sein Werk verrichtet.«

Sherlock Holmes, Das Haus bei den Blutbuchen








Prolog

Ardlamont Estate, Argyllshire, Schottland
10. August 1893

Es war kein Tag zum Jagen. Donnerschläge rollten durch das unaufhörliche Prasseln des Regens, Blitze jagten über den Himmel, und über der ganzen Gegend lag ein typisch schottischer Nebel. Doch davon ließen sich die drei unerschrockenen Männer, die hier auf die Pirsch gingen, nicht abhalten.

Kurz nach sieben Uhr morgens verließen sie das behagliche Ardlamont House, einen prachtvollen georgianischen Bau, der wie eine Oase inmitten des schroffen, mehrere Hundert Hektar großen Terrains der Halbinsel Cowal lag. Angeführt wurde das Grüppchen von Alfred Monson, der seit Beginn des Sommers auf dem Anwesen wohnte. Begleitet wurde er von einem gewissen Mr Scott, der zwei Tage zuvor in Ardlamont eingetroffen war, und Cecil Hambrough, einem schneidigen jungen Leutnant der Armee. Hambrough war erst zwanzig Jahre alt, und sein Vater hatte ihn drei Jahre zuvor zur Erziehung in Monsons Obhut gegeben, der der Sohn eines angesehenen Pfarrers mit tadellosen Verbindungen war.

Vermutlich bildete die kleine Schar einen seltsamen Anblick. Hambrough war die imposanteste Erscheinung der drei: über einen Meter achtzig groß, kräftig, von ansehnlicher Statur, mit ausgeprägter Kinnpartie, blauen Augen und dichtem, blondem Haar – ein Mann von »typisch saxonischer Schönheit«, wie die Zeitungen später schrieben. Monson seinerseits war von reiner aristokratischer Abstammung und stand in der Blüte seines Lebens. Er war dreiunddreißig Jahre alt, von gepflegtem Äußeren, glatt rasiert, stets elegant gekleidet und verströmte eine Aura von Intelligenz und Höflichkeit.

Scott dagegen war weniger eindrucksvoll. Den Nachbarn war er als ein Londoner Ingenieur vorgestellt worden; er kleidete sich ordentlich – ein Bowler thronte stolz auf seinem Kopf –, wirkte jedoch ein wenig ungehobelt. Er schien unberechenbar, und die Menschen, denen er auf seiner Reise begegnete, wussten nicht, was sie von ihm halten sollten. Vielleicht lag das daran, dass er sich in Ardlamont und der weiteren Umgebung nicht wirklich unbeschwert bewegte, an seinem ­etwas unordentlich wuchernden Schnurrbart oder daran, dass er Londoner Dialekt sprach. Jedenfalls entsprach er nicht der damals geläufigen Vorstellung von einem Gentleman.

Mrs Monson hatte, zusammen mit den drei kleinen Kindern und der Gouvernante, Ardlamont am frühen Morgen verlassen, um das Schiff nach Glasgow zu nehmen. Die drei Männer waren allesamt nur wenig später aufgestanden, trotz des Missgeschicks, das sie am Vorabend erlebt hatten. Sie waren im Mondlicht zum Fischen hinaus auf die Ardlamont Bay gefahren und dabei nur knapp einer Tragödie entkommen, als das Boot, in dem Monson und Hambrough saßen, leckschlug und die beiden daraufhin um ihr Leben schwimmen mussten. Doch trotz der Gefahr, der sie ausgesetzt gewesen waren, kamen sie – zusammen mit Scott, der an Land geblieben war – guter Dinge wieder zu Hause an und tranken noch bis spät in die Nacht darauf, dass sie wohlbehalten wieder zurück waren.

Als James Wright, der Butler des Hauses, kurz nach sieben Uhr aufstand, traf er im Speisezimmer Cecil Hambrough an und brachte ihm ein Glas Milch und ein Stück Gebäck. Kurz darauf verließen Monson, Hambrough und Scott das Haus für ihren morgendlichen Zeitvertreib. Sie nahmen die Straße, die am Haus vorbeiführte, überquerten eine ansteigende offene Fläche und verschwanden in dem angrenzenden Waldstück. Sie hatten sich zu einer Reihe formiert, als wollten sie Hasen aus dem Unterholz aufscheuchen.

Gegen neun Uhr waren Monson und Scott zurück im Haus, wo Wright sie an der Tür zum Speisezimmer antraf. Keiner der beiden hatte ein Gewehr bei sich, aber Scott hielt ein paar Hasen auf dem Arm, die, wie er behauptete, Hambrough erlegt habe. Dann teilte er Wright mit, dass ihr junger Begleiter auf sich selbst geschossen habe. »In den Arm, Sir?«, fragte der Butler beunruhigt. Nein, lautete die Antwort. In den Kopf. Er liege draußen im Wald, so Monson. Tot.

Monson führte den entsetzten Wright zum Schauplatz der Tragödie; mit ihnen kamen Whyte, der Gärtner, und Carmichael, der Kutscher. Hambroughs Leichnam lag auf der ­Böschung eines Grabens. Sein Kopf war zur linken Schulter gedreht, aus einer Wunde hinter seinem rechten Ohr rann Blut und versickerte in der Erde. Sein rechter Arm lag neben dem Oberkörper, der linke über der Brust. »Was sollen wir denn jetzt tun?«, fragte Monson aufgeregt.

»Am besten holen wir einen Arzt«, erwiderte der Butler mit versteinertem Gesicht.

Dann rollten Wright, Whyte und Carmichael die Leiche in einen Teppich, schafften sie aus dem Wald ins offene Gelände und brachten sie mit einem Karren zum Haus. Dort half Wright mit, den Leichnam ordentlich zu kleiden, bevor der ortsansässige Arzt eintraf. Das erschien als der angemessene Umgang – um ein wenig Schicklichkeit zu bewahren angesichts des Aufruhrs, den dieser grässliche und plötzliche Tod verursachte.

Die Liebhaber von Kriminalliteratur – einem Genre, das zu jener Zeit in voller Blüte stand – erinnerte der mysteriöse Tod von Cecil Hambrough möglicherweise an eine Geschichte rund um den berühmtesten fiktionalen Detektiv aller Zeiten, Sherlock Holmes. Zwei Jahre zuvor hatte das Strand Magazine Arthur ­Conan Doyles Erzählung Das Geheimnis von Boscombe Valley veröffentlicht. Darin zeigt ein junger Mann den Tod seines Vaters an – in dessen Gesellschaft er kürzlich noch gewesen war. Die Leiche liegt in einem Wald, »ausgestreckt auf dem Boden«. Der Sohn wird sogleich verdächtigt und verhaftet, die Fundstelle als Tatort behandelt. In Ardlamont dagegen ging man davon aus, dass Cecil Hambrough durch einen Unfall zu Tode gekommen war, und verfuhr daher mit möglichen Beweisstücken eher nachlässig. Damit begann einer der berühmtesten Kriminalfälle der Viktorianischen Zeit, ein bis heute ungelöstes Rätsel, das bei ­allen Beteiligten und vielen anderen Menschen verheerende Schäden hinterließ.

Besonders im Rampenlicht standen dabei zwei ehrenwerte Edinburgher Bürger, beides herausragende Persönlichkeiten der Medizin und Pioniere der Forensik: Dr Joseph Bell und Dr Henry Littlejohn. Darüber hinaus waren sie, wie der Zufall es wollte, die wichtigsten Vorbilder für die Figur des Sherlock Holmes. Zwar wurden sie weitaus später zu den Ermittlungen hinzugezogen, als Holmes das jemals gutgeheißen hätte, lieferten aber dennoch entscheidende Beweise für das, was in Ardla­mont geschehen war. Cecil Hambroughs Tod stürzte die beiden in eine erbitterte Auseinandersetzung zwischen Vernunft und Wissen auf der einen Seite und Zweifel und den Abgründen der menschlichen Seele auf der anderen. Hier wurde dieser Kampf, den Sherlock Holmes während seiner glorreichen fiktionalen Laufbahn unzählige Male austrug, in der echten Welt ausgefochten.

Das mysteriöse Geschehen von Ardlamont – nicht weniger verblüffend als die Fälle, die Sherlock Holmes zu lösen hatte – machte Bell und Littlejohn zum entscheidenden Bindeglied zwischen der erdachten, von Gaslaternen erleuchteten Welt der Baker Street 221b und den faszinierenden Gefilden der kriminalistischen Ermittlung in der echten Welt, in einer Zeit, die als das erste goldene Zeitalter forensischer Ermittlungen gilt. Aber weil sich dieser Fall im echten Leben zutrug, stand – für alle Beteiligten – sehr viel mehr auf dem Spiel.
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Die Holmes-Connection

»Die Welt ist voller Offensichtlichkeiten, 
die niemand je bemerkt.«

Sherlock Holmes, Das Geheimnis von Boscombe Valley


1893 hatte die Begeisterung für Sherlock Holmes höchste Höhen erreicht. Es schien, als sei die ganze Welt dem führenden »beratenden Detektiv« verfallen – mit einer beachtlichen Ausnahme: seines Schöpfers, Arthur Conan Doyle.

Der Grund für Doyles zwiespältiges Verhältnis zu seiner Figur war sein Bestreben, als mehr angesehen zu werden als nur ein Schreiberling von Kriminalgeschichten. Sein großer Traum war es, ausladende historische Romane zu schreiben, als eine Art Walter Scott seiner Zeit. Die Geschichten rund um Sherlock ­Holmes gingen ihm fatalerweise leicht von der Hand; gut bezahlte Bagatellen, die ihn von ernsthafteren Arbeiten wie den Romanen Micah Clarke und White Company abhielten. Während er am laufenden Band Geschichten mit Holmes’ Meisterleistungen ablieferte, um die gierige Leserschaft des Strand Magazine zufriedenzustellen, wuchs sein Frust darüber, dass man ihn in eine bestimmte Schublade steckte. Würde ihm dieses vermaledeite Blatt nur nicht so viel Geld nachwerfen, damit er immer noch mehr von diesen Reißern schrieb!

Um sich von der Tyrannei seines fiktionalen Geschöpfs zu befreien, sah Doyle, wie ein geistig umnachteter Krimineller, nur einen Ausweg. Er plante, Holmes an einem Wasserfall in den Alpen in den Tod zu stoßen. Noch bevor das Jahr zu Ende ging, sollte die Tat vollbracht werden. In der Geschichte Das letzte Problem sollte Holmes am Reichenbachfall in den Schweizer Alpen in die Tiefe stürzen, und dieser Sturz sollte ihm zum Verhängnis werden. Ein literarisches Ereignis, das eine gewaltige Erschütterung darstellen und zahllose Leser sprachlos machen würde. Und so kam es auch: Nachdem die Geschichte veröffentlicht worden war, versammelten sich in London vor dem Redaktionsgebäude des Strand Magazine zahlreiche junge Männer, die zum Zeichen ihrer Trauer schwarze Armbinden trugen.

Doch gerade als Doyle seinen berühmtesten Sohn in die Geschichte eingehen lassen wollte, rückten die beiden Männer, an die Holmes so stark angelehnt war wie an sonst niemanden, massiv ins Bewusstsein der Öffentlichkeit: zwei Beteiligte in dem Prozess, der über Jahre hinweg der am meisten diskutierte Mordprozess in der wirklichen Welt war, dem Verfahren gegen Alfred Monson. Das ohnehin schon fieberhafte Interesse daran wurde nun noch dadurch gesteigert, dass einer dieser beiden, Joseph Bell, kurz zuvor als einflussreichstes Vorbild des allseits geschätzten Bewohners der Baker Street 221b »geoutet« worden war. Dass nicht auch Henry Littlejohn in dieser Rolle gesehen wurde, belegt, wie nüchtern Bell und Littlejohn bei ihren Ermittlungen zusammenarbeiteten. Aber wie war es dazu gekommen, dass sich die Wege von Bell, Littlejohn und Doyle gekreuzt hatten?

Ihre gemeinsame Geschichte beginnt im Jahr 1876 an der Universität von Edinburgh, als Doyle dort sein Studium der Medizin aufnimmt. Bell und Littlejohn gehörten zu diesem Zeitpunkt bereits zu den angesehensten Mitgliedern der Fakultät.

Bell, geboren 1837 in Edinburgh, stammte aus einer renommierten Medizinerfamilie. Daher war es nahezu unausweichlich, dass er beruflich in die Fußstapfen seiner Altvorderen trat, und darüber hinaus besaß er (als Praktiker wie auch als Lehrer) ein natürliches und geradezu atemberaubendes Gespür für dieses Fach. 1859 schloss er sein Studium an der medizinischen Fakultät der Universität ab und arbeitete anschließend bei Professor James Syme – einem der großen Vorreiter der Chirurgie jener Zeit – als Assistenzarzt. Schon bald, im Alter von nur sechsundzwanzig Jahren, wurde er damit betraut, an der Universität Kurse in systematischer und operativer Chirurgie zu koordinieren.

Beachtlicherweise ließ er auch nach diesem fulminanten Beginn seiner Laufbahn nicht in seinem Eifer nach. Mitte des 19. Jahrhunderts war Edinburgh ein Zentrum der fortschritt­lichen Medizin sowie sozialer Reformbewegungen, und als ­immer mehr Altgediente wie Syme in den Ruhestand gingen, wurde Bell nach und nach eine der treibenden progressiven Kräfte. Nicht nur bildete er seine Studenten auf höchstem Niveau aus, sondern er war auch darum bemüht, die Arbeitsbedingungen in der Medizin weiterzuentwickeln und zu verbessern. So setzte er sich etwa ganz besonders für die Krankenschwestern ein; er erkannte, wie wichtig sie waren, um die Patienten bestmöglich zu versorgen, und betrachtete sie daher nicht mehr, wie es bis dahin üblich gewesen war, als niedere Handlangerinnen. Seine Bestrebungen, der professionellen Pflege mehr Anerkennung zu verschaffen, machten ihn zum Freund und Vertrauten von Florence Nightingale, und 1887 widmete er ihr sogar sein Buch Some Notes on Surgery for Nurses (»Chirurgie für Krankenschwestern«). Darüber hinaus war er Präsident des Royal College of Surgeons in Edinburgh, trat dafür ein, dass Frauen an der medizinischen Fakultät zugelassen wurden, war Leitender Chirurg am Royal Hospital for Sick Children (das 1860 eröffnet wurde, nachdem er selbst und etliche seiner Kollegen, darunter Henry Littlejohn, jahrelang dafür gekämpft hatten) und gab nicht zuletzt fast fünfundzwanzig Jahre lang das Edinburgh Medical Journal heraus. Abgesehen von der Medizin war er ein treuer Kirchgänger und Friedensrichter und bekleidete den Rang eines stellvertretenden Leutnants (war also der handverlesene Assistent des persönlichen Statthalters der Queen im County Edinburgh). Kurz gesagt, er war in vielerlei Hinsicht aktiv, stets beseelt von dem aufrichtigen Bestreben, die Lebensbedingungen seiner Mitbürger zu verbessern.

Henry Littlejohn war zwar elf Jahre älter als Bell, aber keineswegs weniger umtriebig. Auch er war aus Edinburgh gebürtig, doch sein Weg zur Medizin war bei Weitem nicht so vorgezeichnet wie bei Bell. Sein Vater war Bäckermeister, und als siebtes von neun Kindern hätte Henry durchaus in der Menge untergehen können. Doch seine Leidenschaft für die Medizin setzte sich durch, und 1847 schloss er an der Universität von Edinburgh sein Studium ab. Im Anschluss arbeitete er ein Jahr lang auf dem europäischen Festland, kehrte dann in seine Heimatstadt zurück und trat eine Stelle als ­Assistenzarzt in der Pathologie des Krankenhauses Edinburgh Royal Infirmary an.

Bei dieser Tätigkeit lernte Littlejohn den Tod gründlich kennen, in all seinen unterschiedlichen und oft grauenvollen Formen. Daher lag es nahe, dass er 1854 Amtsarzt der Polizei von Edinburgh wurde, was sich als äußerst zeitraubende Stelle erwies. Nicht nur war er verantwortlich für die medizinische Versorgung sämtlicher Beamter und Häftlinge, sondern auch eine der ersten Anlaufstellen für Polizisten, die in schwerwiegenden Angelegenheiten ermittelten, seien es Unfälle oder Verbrechen. Regelmäßig zog man ihn zu Rate und bat ihn, forensische Untersuchungen durchzuführen – zu einer Zeit, in der die Forensik noch in den Kinderschuhen steckte – oder Obduktionen vorzunehmen. Auch an den schottischen Gerichten ging er ein und aus, wo er Beweise vorlegte und seine Expertenmeinung vortrug, in Fällen aller Art, von verheerenden Zugunglücken über sexuelle Übergriffe bis zum Kindsmord. Er war bei buchstäblich jedem bedeutenden Kriminalprozess dabei, der in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in Edinburgh geführt wurde, und erhielt dadurch einen umfassenden Einblick in Schottlands dunkle Seiten, den nur wenige Menschen im selben Maß bekamen und um den ihn noch weniger Menschen beneideten.

Seine Arbeit als Polizeiarzt machte ihn stadtweit bekannt, und seine Berühmtheit wuchs noch, als er 1862 zum ersten Gesundheitsdezernenten der Stadt Edinburgh ernannt wurde, mit der Aufgabe, für die Gesundheit und die Sicherheit der allgemeinen Bevölkerung zu sorgen. Diese neu geschaffene Stelle war auch eine Reaktion auf den Einsturz eines Mietshauses an der High Street, der im Jahr zuvor fünfunddreißig Todesopfer gefordert hatte. Obwohl Littlejohn durch seine Tätigkeit bei der Polizei ohnehin bereits stark beansprucht war, ging er seine neue Aufgabe mit außergewöhnlichem Tatendrang an; ja, hier sollte er sogar die Arbeit leisten, für die er dann vor allem bekannt wurde.

1865 veröffentlichte er eine richtungweisende Studie, Report on the Sanitary Conditions of the City of Edinburgh (»Bericht über die hygienischen Zustände in der Stadt Edinburgh«). Trotz seines staubtrockenen Titels löste dieser Zustandsbericht eine Generalsanierung der Stadtlandschaft aus, die geradezu einer Revolution gleichkam. In lebhaften Farben schilderte Littlejohn die Armut und die Verwahrlosung, in der die Bewohner lebten, erläuterte, welchen überfüllten, dreckigen Lebensraum die Stadt darstellte, und legte ausführlich dar, wie all diese Faktoren dazu führten, dass immer mehr Menschen in schlechtem gesundheitlichem Zustand waren. Dieser Bericht gab den Anstoß dafür, dass die kommunalen Behörden 1867 den Edinburgh City Improvements Act verabschiedeten, ein Gesetz, das die Räumung von Elendsvierteln vorsah, den Bau eines neuen und deutlich wirkungsvolleren Abwassersystems sowie die Errichtung breiter Hauptstraßen, die Edinburgh noch heute zu einer besonders vornehmen und attraktiven Metropole machen. Wie nur ­wenige andere kann Henry Littlejohn für sich in Anspruch nehmen, das Gesicht der Stadt, in der er lebte, nachhaltig verändert zu haben.

Doch damit war die Reihe seiner bedeutenden Errungenschaften noch nicht beendet. So sagte er etwa den Infektionskrankheiten den Kampf an, die die arme Bevölkerung der Stadt, welche durch die Zeitläufte dazu gezwungen war, auf engstem Raum zu leben, schon seit vielen Jahren heimsuchten. Zu diesem Zweck gründete er nicht nur ein Krankenhaus für Menschen, die an diesen Krankheiten litten, sondern sorgte auch federführend für eine Gesetzesänderung, in deren Folge jeder Fall einer Infektionskrankheit den Behörden gemeldet werden musste. Darüber hinaus war er leitender Berater des Board of Super­visors, des Gremiums, das ab 1873 die oberste städtische Behörde für öffentliche Gesundheitsfürsorge war. Und als wäre das alles noch nicht genug, war er Vorsitzender der Schottischen Gesellschaft zur Verhütung von Gewalt gegen Kinder und gründete die Schottische Gesellschaft zur Reform des Bestattungswesens. Den schlagendsten Beweis für die Auswirkungen dieser Maßnahmen liefert ein Blick auf die nackten Zahlen: Von den 1860er-Jahren bis zur Jahrhundertwende fiel die Sterblichkeitsrate in der Stadtbevölkerung von 34 pro tausend Einwohnern auf 14.

Sowohl Bell als auch Littlejohn leisteten dem Gemeinwesen unschätzbare Dienste und waren auf dem Gebiet der Medizin vielfache Wegbereiter – Männer von dem Schlag, wie man sie braucht, um ein Empire zu errichten. Und für den jungen ­Arthur Conan Doyle waren sie darüber hinaus inspirierende Lehrer, die zu geistigen Höchstleistungen fähig waren. Insbesondere Joseph Bell würzte seine Vorlesungen mit schwindelerregenden Beispielen deduktiver Schlussfolgerungen, die Doyle sich eifrig notierte und später in die Figur des Sherlock Holmes einfließen ließ. Littlejohn seinerseits hielt außerhalb des akademischen Betriebs Vorträge über Forensik und brachte so seinen Zuhörern ein Thema nahe, das seiner Einschätzung nach bis dahin weitgehend außer Acht gelassen worden war.

Littlejohn war der geborene Unterhaltungskünstler. Auch im fortgeschrittenen Alter bewahrte er sich seine schlanke und jugendliche Gestalt und war mit seiner charakteristischen Kleidung – Zylinder und Gehrock – überall in der Stadt leicht zu erkennen. Außerdem war er mit einem ansteckenden Sinn für Humor und einem schalkhaften Funkeln in den Augen gesegnet. So machte er sich etwa gern einen Spaß daraus, sich zwischen zwei Straßenbahnhaltestellen zu postieren und dann auf den vorüberfahrenden Wagen aufzuspringen, nur um unaufmerksamen Beobachtern einen Schrecken einzujagen. Das machte er so häufig, dass die Straßenbahnfahrer irgendwann wussten, dass sie nicht langsamer zu werden brauchten, wenn er in Sichtweite kam, da sie sicher sein konnten, dass er unbeschadet an Bord klettern würde, auch wenn die Passanten glaubten, hier ereigne sich gerade ein Unglück.

Auch im Vorlesungssaal zeigte sich seine Neigung zur Selbstinszenierung. Als ausgewiesener Fachmann auf den Gebieten der Pathologie, der Toxikologie und anderen gerichtsmedizinischen Feldern begann er 1855, Vorlesungen in forensischer Medizin zu halten (also jenem Zweig der Medizin, der sich der Untersuchung von Kriminalfällen widmet). Hatte er mit gerade einmal zwanzig Studenten begonnen, so hatten seine Vorträge in den 1880er-Jahren einen solchen Bekanntheitsgrad erlangt, dass regelmäßig über zweihundertfünfzig Zuhörer kamen. Er stützte sich auf seine persönlichen Erfahrungen, die er bei polizei­lichen Ermittlungen und Strafprozessen gemacht hatte, und trug im Rahmen seiner Ausführungen die aktuellsten Gedanken und Theorien vor. So war er etwa ein großer Fürsprecher der kriminalistischen Verwendung von Fingerabdrücken – einer Technik, die damals noch in den Anfängen steckte – und setzte sich schon früh für die Beweisführung mithilfe von Fotografien ein. Sein breit gefächertes Wissen vermittelte er anschaulich und humorvoll, und er suchte stets nach neuen Wegen, um seine Vorlesungen lebhaft zu gestalten. Besuche von Gerichtsverhandlungen und Exkursionen zu echten Tatorten zählten sowohl für Littlejohn selbst als auch für seine Studenten zu den Höhepunkten.

Zwar hat Doyle nie öffentlich bestätigt, dass er Littlejohns Vorlesungen gehört hat, doch es ist eigentlich kaum vorstellbar, dass er sich die Gelegenheit hat entgehen lassen, in der Edinburgher Surgeons’ Hall diese Vorträge über forensische Medizin zu hören. Außerdem war Littlejohn eng mit Bell befreundet, und Bell war für Doyle während dessen Studienzeit in Edinburgh sein wichtigster Mentor. Auch wenn Doyle nicht selbst den Weg zu Littlejohns Vorlesungen gefunden hätte – was äußerst unwahrscheinlich ist –, so hätte Bell ihm deren Besuch mit Sicherheit nahegelegt. Und während Littlejohn vielleicht der mitreißendere der beiden Dozenten war, so war Bell für sein ganz eigenes theatralisches Auftreten bekannt, das die Studententage von Doyle und etlicher seiner Zeitgenossen bereicherte.

Wegen seines schmalen, spitz zulaufenden Gesichts, seines glänzenden, gepflegten weißen Haars und seiner blauen Augen mit dem durchdringenden Blick wurde Bell häufig mit einem Adler verglichen. Dieser Vergleich war auf seltsame Weise zutreffend, angesichts seiner außergewöhnlichen Art, sich auf die Fakten und die Wahrheit herabzustürzen, als wären sie seine Beute. Er war der festen Überzeugung, ein Arzt müsse seine Beobachtungsgabe fortlaufend schärfen, damit ihm auch nicht das kleinste Detail entging, das möglicherweise bei der Diagnosestellung helfen könnte. Er selbst hielt sich konsequent an diese Maxime, und seine Schemata für deduktive Herleitungen wurden legendär.

Dr Harold Jones, ein Zeitgenosse Doyles, berichtete Jahre später davon, wie Bell seine Schützlinge ermunterte: »Nutzen Sie Ihre Augen […] Nutzen Sie Ihre Ohren, Ihr Gehirn, Ihre geschärfte Wahrnehmung, und nutzen Sie Ihre Fähigkeit zur Deduktion.« Bei einer denkwürdigen Vorlesung ließ er einmal einen Patienten hereinführen und forderte einen der Studenten auf, eine Diagnose zu stellen. Der arme Bursche mühte sich ab, um die korrekte Antwort zu finden, und kam zu dem Schluss, der Mann leide an einer Erkrankung der Hüftgelenke. Bell lehnte sich in seinem Sessel zurück und stützte das Kinn auf die anei­nandergepressten Fingerspitzen. »Hüfte – pah!«, sagte er in einem Ton, der jedes Selbstbewusstsein auslöschen musste. »Dass der Mann hinkt, hat nichts mit der Hüfte zu tun, sondern mit den Füßen. Hätten Sie genau hingesehen, so hätten Sie die Schlitze in den Schuhen bemerkt. Sie stammen von einem Messer und liegen dort, wo der Schuh am stärksten gegen den Fuß drückt. Dieser Mann hat Hühneraugen, Gentle­men, und durchaus kein Hüftleiden. Aber er ist nicht wegen seiner Hühneraugen hier. Seine Beschwerden sind weitaus schwerwiegender. Was Sie hier sehen, Gentlemen, ist ein Fall von chronischem Alkoholmissbrauch. Die gerötete Nase, das aufgedunsene, schwammige Gesicht, die blutunterlaufenen Augen, das Zittern in den Händen und die zuckenden Gesichtsmuskeln, das rasche Pulsieren in den Arterien an den Schläfen – all das sind Anzeichen hierfür. Jedoch muss diese Schlussfolgerung von konkreten und unanfechtbaren Beweisen bestätigt werden. In diesem Fall wird meine Diagnose dadurch bestätigt, dass aus der rechten Manteltasche des Patienten der Hals einer Whiskyflasche herausragt […] Denken Sie immer daran, Ihre Schlussfolgerungen durch Tatsachen zu bekräftigen.«

Ein anderes seiner Spielchen begann damit, dass er im Hörsaal ein Reagenzglas mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit herumgehen ließ. Dabei handele es sich, so Bell, um eine stark wirkende Substanz von äußerst bitterem Geschmack, und um die Beobachtungsgabe jedes einzelnen Studenten zu testen, bat er sie, die Flüssigkeit einer nach dem anderen zu kosten. Da er aber, so betonte er, Wert auf Fairness lege, verlange er von ihnen nichts, was er nicht auch selbst tun würde. Daraufhin tauchte er einen Finger in das Gebräu, steckte ihn sich in den Mund und zog ein angewidertes Gesicht. Alle im Raum taten es ihm gleich, sodass sich schon bald sämtliche Gesichter rundherum auf die unterschiedlichsten Arten verzogen. Während Bell die Studenten beobachtete, musste er innerlich grinsen. »Gentlemen, Gentlemen«, sagte er, »tief betrübt muss ich feststellen, dass bis jetzt keiner von Ihnen die Kraft der Wahrnehmung, die Gabe der Beobachtung entwickelt hat, von der ich so häufig spreche. Denn hätten Sie mich aufmerksam beobachtet, so hätten Sie bemerkt, dass es mein Zeigefinger war, den ich in dieses widerwärtige Gebräu gesteckt habe, dass es aber mein Mittelfinger war – o ja! –, der seinen Weg in meinen Mund gefunden hat.«

Bell hatte so großes Vertrauen in seine Beobachtungsgabe, dass er sich sogar darauf verließ, wenn unwiderlegbare Beweise vorlagen. So berichtete er etwa gerne davon, wie er einmal vor einer Gruppe aufmerksamer Studenten einige vorläufige Schlüsse bezüglich des Gesundheitszustandes eines Patienten gezogen hatte. Er verkündete seiner versammelten Zuhörerschaft, dass der eher klein gewachsene Mann, der in leicht angeberischer Haltung hereinstolziert war, vermutlich Musiker in einem Highland-Regiment sei. Das Stolzieren, so Bell, sei charakteristisch für Dudelsackspieler, und das allgemeine Auftreten des Mannes weise auf eine militärische Prägung hin. Und angesichts seiner geringen Körpergröße scheine es naheliegend, dass er Musiker sei. Als er den Patienten fragte, ob er mit seiner Einschätzung richtigliege, war er kurzzeitig vor den Kopf gestoßen, als der Mann sagte, er sei Schuhmacher. Bell war jedoch davon überzeugt, dass sein erstes Urteil zutreffend war, und bat zwei seiner Assistenten, den Mann in ein Nebenzimmer zu bringen. Nachdem er seine Zuhörer entlassen hatte, ging er zu dem Patienten und bat ihn, den Oberkörper freizumachen. Da entdeckte er unter der linken Brust ein kleines, blaues D, das in die Haut gebrannt war – D für »Deserteur«. Das war die Erklärung dafür, dass der Mann seine militärische Vergangenheit unterschlagen hatte.

Der Lehrer Bell und der Student Doyle knüpften rasch Kontakt, und Bells Techniken machten auf den jungen Mann nachhaltigen Eindruck. Etwa bei diesem Gespräch, von dem Bell später berichtete:

Einmal war er besonders fasziniert. Ich betrat das Zimmer, setzte mich und sagte: »Guten Morgen, Pat«, denn es war unübersehbar, dass der Patient Ire war. »Guten Morgen, Herr Professor«, erwiderte er. »Hatten Sie heute Morgen einen angenehmen Weg über den Golfplatz?«, fragte ich. »Denn Sie sind ja von Süden in die Stadt gekommen.« »Ja«, sagte Pat. »Hat der Herr Professor mich denn gesehen?« Conan Doyle konnte nicht nachvollziehen, woher ich das wusste, obwohl es geradezu lächerlich einfach war. An einem regnerischen Tag wie jenem färbt die rötliche Erde der unbegrünten Abschnitte des Golfplatzes auf die Schuhe ab, und Spuren davon bleiben daran haften. Und diese röt­liche Erde gibt es im Umkreis von mehreren Meilen nirgendwo sonst. Dieser Fall und noch ein paar andere stießen bei Doyle auf größtes Interesse, und er fing an, sich auf ähnliche Weise zu üben, was natürlich genau das war, was ich mir von ihm und meinen anderen Studenten wünschte.«

Aber auch Bell war umgekehrt von seinem Studenten schwer beeindruckt. An den jungen Doyle erinnerte er sich so: »Ich sah in ihm immer einen der besten Studenten, die ich je hatte. Er war über die Maßen interessiert an allem, was mit der Diagnosestellung zu tun hatte, und wurde nie müde, all die Details aufzuspüren, nach denen wir suchten.« Dass Bell seinen Schützling nicht nur zu den Besten unter den Medizinstudenten jener Zeit zählte, sondern ihn auch aktiv förderte, zeigt sich daran, dass er Doyle in seiner Ambulanz anstellte. Das ermöglichte Doyle, die Techniken seines Lehrers aus nächster Nähe zu studieren, und je mehr er davon kennenlernte, desto beeindruckter war er. Bell erinnerte sich so an diese Zeit: »Doyle machte sich ständig Notizen. Er wollte alles aufschreiben, was ich sagte. Wenn der Patient das Sprechzimmer verlassen hatte, bat er mich oft, meine Beobachtungen zu wiederholen, damit er sicherstellen konnte, dass er sie korrekt notiert hatte.«

1880 verließ Doyle Edinburgh und arbeitete kurz als Schiffsarzt auf einem Walfänger, der in der Arktis kreuzte, wobei ein Sturz über Bord ihn fast das Leben kostete. Ein zweiter Einsatz auf einem Fracht- und Passagierschiff nach Westafrika war ein nicht weniger turbulentes Abenteuer: Das Schiff wurde durch Stürme schwer beschädigt, Doyle erkrankte an Typhus, und als das Schiff wieder den sicheren Hafen von Liverpool erreichte, ging der Rumpf in Flammen auf. Daher ist es nicht verwunderlich, dass Doyle sich anschließend für ein beschaulicheres Dasein entschied: als Allgemeinarzt in Southsea in der Nähe von Portsmouth an der englischen Südküste. Doch das Leben als Arzt genügte ihm nicht. Zum einen liefen seine Geschäfte nicht so gut, dass er seiner finanziellen Sorgen ledig geworden wäre. Aufgrund seiner Herkunft – sein Vater war Illus­trator und hatte seine Karriere durch Alkohol und psychische Probleme ruiniert – war Geld für Doyle ein wichtiger Punkt. Als er 1883 seine Steuererklärung einreichte, aus der hervorging, dass er so wenig verdiente, dass er nicht steuerpflichtig war, schickte ihm das Finanzamt die Unterlagen zurück, auf denen der Vermerk »höchst unbefriedigend« prangte. Doyle reichte die Unterlagen erneut ein, versehen mit dem Kommentar: »Stimme vollauf zu.«

Doch nicht nur verschaffte ihm sein Beruf nicht die gewünschte finanzielle Sicherheit, sondern er hegte auch den starken Wunsch, seinen Lebensunterhalt mit dem Schreiben zu verdienen. Er hatte bereits erste Erfolge verzeichnen können und noch als Student seine erste Erzählung veröffentlicht (im Chambers’s Edinburgh Journal). 1885 spielte er zum ersten Mal mit dem Gedanken, sich an Detektivgeschichten zu versuchen. Er liebte dieses Genre – insbesondere den legendäre Ermittler Dupin, die Schöpfung von Edgar Allen Poe –, und obwohl es in der literarischen Welt noch kein Ansehen genoss, ahnte Doyle, dass er eine gewisse Begabung dafür hatte. Während er Ideen für einen Detektivroman sammelte, schwirrte immer wieder Joseph Bell durch seine Gedanken. »Ich dachte dabei an meinen ehema­ligen Lehrer Joe Bell«, schrieb er später, »an sein Adlergesicht, an sein eigenartiges Auftreten, an seine unheimlichen Methoden, mit denen er Details aufspürte. Wäre er ein Detektiv, würde er dieses faszinierende, aber unorganisierte Geschäft mit Sicherheit zu einer exakten Wissenschaft machen.«

Ein Jahr später hatte er die Grundidee zu einer Kriminalgeschichte – in deren Zentrum Joseph Bell stand – im Wesent­lichen formuliert und entwickelte sie zu Sherlock Holmes’ erstem Fall, dem Roman Eine Studie in Scharlachrot, der 1887 in Beeton’s Christmas Annual erschien. 1890 bekam Holmes in dem Roman Das Zeichen der Vier seinen zweiten Auftritt. Als Doyle dann die Abenteuer von Sherlock Holmes in die Form von Erzählungen brachte, die ab 1891 im Strand Magazine erschienen, explodierte die Begeisterung für den Meisterdetektiv geradezu. Schon bald war Doyle der am besten bezahlte Schriftsteller des Landes, und alles rund um seine literarische Schöpfung stieß auf gesteigertes Interesse. Dazu gehörte auch die Frage, ob es für Holmes ein Vorbild in der Wirklichkeit gab.

Falls Doyle versuchte, die Katze im Sack zu lassen, war er dabei ausgesprochen glücklos. Als 1892 die ersten zwölf Erzählungen in dem Sammelband Die Abenteuer des Sherlock Holmes erschienen, widmete er das Buch »Meinem ehemaligen Lehrer Joseph Bell«, der es im Gegenzug in der Zeitschrift The 
Bookman wohlwollend besprach. Auch wer kein Meisterdetektiv war, konnte die Verbindung zwischen dem Autor, seiner Schöpfung und seinem früheren Mentor leicht erkennen. Bereits etliche Monate zuvor, in einem Interview mit Raymond Blathwayt für The Bookman vom Mai 1892, hatte Doyle einen Hinweis darauf gegeben, wer ihn zu der Figur des Sherlock Holmes inspiriert hatte: »Sherlock Holmes ist sozusagen die literarische Verkörperung meiner Erinnerungen an einen Medizinprofessor an der Edinburgh University, der oft im Wartezimmer saß, keine Miene verzog und schon eine Diagnose stellte, wenn die Patienten gerade hereingekommen waren und noch kein Wort gesagt hatten.« Im selben Monat gestand Doyle Bell in einem Brief, dass er ihn in seinen Werken verewigt hatte:

Mein lieber Bell,

meinen Sherlock Holmes verdanke ich ganz ohne Zweifel Ihnen, und obwohl mir die Geschichten erlauben, ihn in die unterschiedlichsten erzählerischen Zusammenhänge zu stellen, glaube ich doch nicht, dass sein analytisches Vorgehen eine wie auch immer geartete Übertreibung der Techniken darstellt, die ich an Ihrer Arbeit in der Ambulanz beobachten konnte. Um die Trias aus Ableitung, Schlussfolgerung und Beobachtung herum, die Sie mir so nachhaltig eingeschärft haben, habe ich versucht, eine Persönlichkeit zu erschaffen, die immer so weit geht, wie es möglich ist – und gelegentlich auch darüber hi­naus –, und ich bin von Herzen froh, dass das Ergebnis Sie zufriedenstellt, der Sie alles Recht hätten, der schärfste Kritiker zu sein.«

Wer mit Bells Praktiken einigermaßen vertraut war, konnte auch an den Geschichten selbst ablesen, dass er für Holmes Pate gestanden hatte, wie etwa in folgendem Beispiel: erst eine Probe von Bells deduktivem Denken, die schriftlich festgehalten wurde, und dann ein Gespräch zwischen Holmes und seinem nicht weniger scharfsinnigen Bruder Mycroft aus der Erzählung Der griechische Dolmetscher aus dem Jahr 1893. Bell wurde, wie üblich, ein Patient vorgestellt, von dem er nicht das Geringste wusste. Dann entwickelte sich folgendes Gespräch:

Bell: Nun, mein Guter, ich sehe, Sie haben gedient.

Patient: Jawohl, Sir.

Bell: Erst vor Kurzem entlassen?

Patient: So ist es, Sir.

Bell: In einem Highland-Regiment?

Patient: Jawohl, Sir.

Bell: Als Unteroffizier.

Patient: Jawohl, Sir.

Bell: Stationiert in Barbados.

Patient: Jawohl, Sir.

Bell: Wie Sie sehen, Gentlemen, haben wir es hier mit einem Mann zu tun, der anderen respektvoll begegnet. Allerdings hat er den Hut nicht abgenommen. Das ist in der Armee nicht üblich, und wäre er schon vor längerer Zeit aus dem Dienst entlassen worden, hätte er sich inzwischen die zivilen Umgangsformen angeeignet. Er strahlt eine gewisse Autorität aus und ist offenkundig Schotte. Und Barbados, weil er an Elefantiasis leidet, einer Erkrankung, die man sich auf den westindischen Inseln zuzieht, nicht jedoch in Großbritannien.

Zwar hat Doyle diesen Dialog nicht direkt abgeschrieben und in Der griechische Dolmetscher verwendet, aber die Parallelen sind unübersehbar. In einer Szene der Geschichte sitzen Sherlock und Mycroft in einem Erker in Mycrofts exklusivem Londoner Club.

»Wer die Menschen erforschen will, könnte keinen besseren Ort als diesen hier finden«, sagte Mycroft. »Sieh dich nur um: all diese herrlichen Exemplare! Etwa dort die beiden Männer, die gerade auf uns zukommen.«

»Der Billardmarkör und der andere?«

»Die meine ich. Was fällt dir an dem anderen auf?«

Die beiden Männer waren gegenüber dem Fenster stehen geblieben. Nur an einem von ihnen entdeckte ich Anzeichen, die auf Billard hinwiesen, ein paar Kalkspuren über der Westentasche. Der andere war sehr klein und von dunklem Teint, hatte den Hut in den Nacken geschoben und trug ein paar Päckchen unter dem Arm.

»Ein ehemaliger Soldat, wie mir scheint«, meinte Sherlock.

»Der erst kürzlich aus dem Dienst entlassen wurde«, merkte sein Bruder an.

»Hat offenkundig in Indien gedient.«

»Und zwar als Unteroffizier.«

»In der Artillerie, würde ich sagen.«

»Und er ist Witwer.«

»Aber er hat ein Kind.«

»Kinder, mein Lieber, Kinder.«

»Aber meine Herren«, warf ich lachend ein. »Das ist jetzt ein bisschen zu viel des Guten.«

»Nun«, erwiderte Holmes, »das war nun wirklich nicht schwer. Ein Mann mit diesem Auftreten, dieser autoritären Ausstrahlung und diesem sonnengegerbten Gesicht ist offenkundig Soldat, höherrangig als ein Gefreiter, und er war noch bis vor Kurzem in Indien.«

»Dass er erst kürzlich den Dienst quittiert hat, zeigt sich daran, dass er noch immer seine Kommissstiefel trägt, wie man diese Schuhe nennt«, bemerkte ­Mycroft.

»Er hat nicht den Gang eines Kavalleristen und pflegt den Hut leicht geneigt zu tragen, worauf die hellere Haut auf einer Seite seiner Stirn hinweist. Für einen Pionier ist er zu schmächtig. Also war er in der Artillerie.«

»Und seine von Trauer geprägte Miene lässt erkennen, dass er jemanden verloren hat, der ihm lieb und teuer war. Dass er seine Einkäufe selbst besorgt, legt nahe, dass es sich dabei um seine Frau handelt. Wie Sie sehen, hat er Spielsachen gekauft. Unter anderem eine Rassel, was belegt, dass eines der Kinder noch sehr klein ist. Vermutlich starb die Frau im Wochenbett. Das Bilderbuch, das er unter dem Arm trägt, lässt darauf schließen, dass er noch für ein zweites Kind zu sorgen hat.«

Sherlock ist offenkundig Bell hoch x. Der erste, der – im Juni 1892 – diese Verbindung erkannte, war Harry How, ein gewiefter Journalist des Strand Magazine, der immer auf der Suche nach dem nächsten Scoop war. Doyle informierte Bell umgehend, dass er entlarvt worden war und sich für das gewaltige Interesse wappnen sollte, das ihm schon bald entgegenschlagen würde; so sollte er etwa »mit wahnwitzigen Briefen treuer Leser« rechnen, die ihn bitten würden, ihnen zu helfen, »ihre unverheiratete Tante vor dem sicheren Hungertod zu bewahren, weil mordlustige Nachbarn sie im Dachboden eingesperrt und die Tür verplombt« hätten.

Wie Bell mit dieser plötzlichen Berühmtheit umging, ist nicht überliefert. Gegenüber Freunden und Angehörigen ließ er anklingen, dass er diesen Trubel eher lästig fand, und ­einige der dümmlicheren Seiten der Holmes-Begeisterung stellten seine Geduld vermutlich arg auf die Probe. Doch störte ihn das Geschehen auch nicht so sehr, dass er sich gegenüber der Presse nicht in Interviews über die Parallelen zwischen ihm und dem großen Detektiv geäußert hätte. Außerdem verfasste er 1892 eine Einleitung zu einer Neuausgabe von Eine Studie in Scharlachrot. Und auch hinter den Kulissen schmierte er weiterhin die Sherlock-Holmes-Maschine, indem er Doyles Bitte nachkam und ihm bei der Entwicklung der Handlungen half. Einmal schlug er eine Geschichte vor, in der der Mörder Keime verwendete, mit Verweis darauf, ihm sei ein echter Fall bekannt, der sich mehr oder weniger so zugetragen habe. Doyle lehnte die Idee ab, da das Publikum noch nicht reif für so eine grauenerregende Story sei. (1917 sollte er das Thema dann aber in der Erzählung Der sterbende Sherlock Holmes wieder aufgreifen.) »Der Kluge von uns beiden ist Doyle. Diese Ehre gebührt nicht mir«, sagte Bell in einem Interview über seinen Anteil an der Figur Sherlock ­Holmes. Doch das war natürlich nur falsche Bescheidenheit.

Als dann das allgemeine Interesse an dem mysteriösen Todesfall von Ardlamont seinen Höhepunkt erreicht hatte, beschloss Bell, die Öffentlichkeit davon zu unterrichten, dass er nicht nur das medizinische Alter Ego von Sherlock Holmes war, sondern auch schon seit Jahrzehnten im echten Leben an der Ermittlung in Kriminalfällen mitwirkte. »Seit mittlerweile über zwanzig Jahren bin ich nun im Dienste der Staatsanwaltschaft rechtsmedizinisch tätig«, sagte er in einem Interview mit der Pall Mall Gazette und fügte hinzu: »Doch darüber kann ich ihnen wenig berichten. Es wäre unangemessen, Dinge publik zu machen, die zu den vertraulichen Erkenntnissen der Staatsanwaltschaft gehören sowie all jener, die an diesen Vorgängen beteiligt sind […]«. Also hatte das reale Vorbild für Holmes noch mehr mit dem Detektiv gemeinsam, als man bis dahin vermutet hatte. »Alle Methoden der Deduktion, der Schlussfolgerung und dergleichen, die in den Dienst der Behörden zu stellen meine Aufgabe ist, sind ganz simple, banale Vorgänge«, erklärte er mit dem für ihn typischen Understatement. Dann legte er dar, wie die Beobachtungsgabe, die Doyle während seiner Zeit an der Universität so oft am Werk hatte sehen können, auch eine polizeiliche Untersuchung voranbringen konnte:

Das nicht zu überschätzende Gewicht unscheinbarer Unterschiede, die schier endlosen Bedeutungsmöglichkeiten von Kleinigkeiten. Die allermeisten Menschen, Vorfälle und Kriminalfälle ähneln einander im Großen und Ganzen. So besitzen etwa die meisten Menschen einen Kopf, zwei Arme, eine Nase, einen Mund und eine bestimmte Anzahl von Zähnen. Es sind die kleinen Unterschiede – die für sich genommen belanglos sind –, wie etwa ein herabhängendes Augenlid oder dergleichen, durch die sich die Menschen voneinander unterscheiden.

Schließlich nannte er den Grund dafür, dass er ein Werkzeug der Polizei geworden war: seine Freundschaft mit Henry Littlejohn. »Ich muss an dieser Stelle darauf hinweisen, dass Dr Little­john der Berater der Staatsanwaltschaft in medizinischen Belangen ist. Weil er bei dieser Arbeit gerne einen zweiten Mann an seiner Seite hat und wir sehr eng befreundet sind, haben wir nun in über zwanzig Jahren eine Unzahl von Fällen begleitet. Schon lange ist es für ihn eine Selbstverständlichkeit, mich zu Ermittlungen hinzuzuziehen. Ich selbst habe keinerlei offizielle Verbindungen zur Staatsanwaltschaft.«

Auffällig ist, dass Doyle bereitwillig zugab, welchen Einfluss Bell auf die Erschaffung der Figur des Sherlock Holmes hatte, aber zu Littlejohns Lebzeiten niemals dessen Verdienste würdigte. Es wäre abwegig zu glauben, dass Littlejohn in ­Doyles Vorstellungskraft, während dieser die Idee eines literarischen Detektivs entwickelte, keine bedeutende Rolle gespielt haben soll. Zweifelsohne war Bell in Edinburgh Doyles wichtigster Lehrer und Berater, aber Bell und Littlejohn verband eine wahrhaft enge Freundschaft; so schenkte Littlejohn etwa in späteren Jahren Bell einen großen Silberbecher mit der Gravur »In Erinnerung an eine unverbrüchliche Freundschaft«. Und weil Doyle nicht nur einer von Bells Lieblingsstudenten war, sondern auch sein Assistent, muss er auch mit Littlejohn regelmäßig in Kontakt gewesen sein. Auch als Student, der sich mit Kriminalistik und Verbrechen beschäftigte, hätte er mit Sicherheit aktiv den Kontakt zu dem Mann gesucht, der immerhin offiziell das Amt des Polizeiarztes bekleidete und der führende Kopf der schottischen Rechtsmedizin war. Und schließlich musste ihm bekannt sein, dass Bell ihn regelmäßig bei seiner Arbeit für die Polizei begleitete. Kurz gesagt, Littlejohn war ohne Zweifel das zweite wichtige Vorbild für Sherlock Holmes.

Während Bell das Modell für Holmes’ logische Schlussfolgerungen lieferte, stellte Littlejohn den Prototypen eines rebel­lischen Vorreiters der Forensik dar. Im Jahr 1900 schrieb Harold Jones in einem Artikel für das mittlerweile eingestellte Magazin Tit-Bits: »Während Joseph Bell der echte Sherlock Holmes ist, hatte noch ein zweiter Professor aus Edinburgh sozusagen die Finger im Spiel. Joseph Bell ließ in Doyle das Bild von Holmes’ Persönlichkeit reifen; der zweite Mann, der ihm, möglicherweise ohne es zu wissen, vorführte, wie er diese Persönlichkeit kriminalistischen Untersuchungen anpassen konnte, war Sir Henry Littlejohn.« Doch Doyle selbst verwies, soweit überliefert ist, nur ein einziges Mal auf den Polizeiarzt, und zwar in einer Rede, die er 1929 in Nairobi vor Absolventen der Universität von Edinburgh hielt und über die kaum berichtet wurde. Laut einem Bericht im East African Standard stellte Doyle Überlegungen zu den ungenügenden Methoden der Detektivarbeit an, wie er sie in seiner Jugend in so vielen Werken der Kriminalliteratur kennengelernt hatte, und sagte dann, dass »weder Joe Bell noch Littlejohn die Dinge auf diese Art und Weise angegangen« seien. Ihrer beider Methoden, so Doyle zu seinen Zuhörern, hatten ihn dazu veranlasst, Detektivgeschichten zu schreiben, in denen der Ermittler vom Standpunkt eines Wissenschaftlers ausging.

Doch weshalb würdigte Doyle Littlejohn keines Wortes und verwies gleichzeitig laufend und nachdrücklich auf Bell? Bestanden zwischen Doyle und Littlejohn persönliche Animositäten? Wollte Doyle aus irgendeinem Grund vermeiden, dass sich auch der Polizeiarzt im Ruhmesglanz seines literarischen Helden sonnte? Denkbar wäre es. Möglicherweise hatte das Schweigen, mit dem er Littlejohn belegte, aber auch edlere Motive. Wenn es sich nicht um mutwillige Täuschung handelte, war es dann vielleicht ein Ablenkungsmanöver mit den besten Absichten? Wollte er Bell ins Rampenlicht schieben, damit Littlejohn unbeachtet blieb? Für Bell waren kriminalis­tische Ermittlungen ja nicht mehr als ein Hobby, er war, wie er selbst sich nannte, »der zweite Mann«, oder anders gesagt: der nicht amtliche beratende Detektiv. Für Littlejohn stand weitaus mehr auf dem Spiel, denn die kriminaltechnischen Untersuchungen waren ein Teil seines beruflichen Aufgabengebiets. Hätte der Schatten von Sherlock Holmes über ihm geschwebt, so hätte das seine Arbeit unvermeidlich verkompliziert. Und das wäre ein gewichtiger Grund gewesen, seine Verbindung zu Holmes zu verschweigen. Bell und Doyle waren beides aufrichtige Männer, die alles in ihrer Macht Stehende getan hätten, um zu gewährleisten, dass Littlejohns Arbeit, die ja täglich über Leben und Tod entschied, nicht von einer öffentlichen Hysterie beeinträchtigt wurde, die einer fiktionalen Figur galt. Jedenfalls waren es starke Bande, die Littlejohn, Bell, Doyle und Holmes miteinander verbanden.

Als Cecil Hambrough im August 1893 tot in einem Waldstück in Ardlamont lag, waren Littlejohn, Bell und Doyle einander schon oft begegnet und hatten miteinander um Ansehen und Erfolg gewetteifert. Jeder war, auf seine Weise, mit den finstersten Winkeln des menschlichen Geistes bekannt geworden, und alle standen unter Beobachtung der Öffentlichkeit. Doch selbst wenn sie all ihre Verstandeskraft und Einbildungsgabe zusammengeworfen hätten, hätten sie sich niemals das Drama ausmalen können, das sich nun entfalten sollte.
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Verflochtene Schicksale

»Bisweilen findet man unter Adlern eine Aaskrähe.«


Sherlock Holmes, Shoscombe Old Place


Im Jahr 1890 hatte Cecil Hambrough allen Grund, zuversichtlich in die Zukunft zu blicken. Er war 1873 als Windsor Dudley Cecil Hambrough zur Welt gekommen und war der Sohn und Erbe von Major Dudley Hambrough. Er war jung, gutaussehend und voller Lebenshunger, und eines Tages würde er – so seine Hoffnung – das Oberhaupt seiner wohlhabenden und angesehenen Familie sein.

Die Hambroughs stammten von der vor der englischen Südküste gelegenen Isle of Wight und hatten dort in dem herrschaftlichen, im gotischen Stil gehaltenen Steephill Castle residiert, etwas außerhalb des aufstrebenden Badeortes Ventnor. Mit seiner eindrucksvollen quadratischen Festungsmauer und seinem hohen Rundturm wirkte dieses außergewöhnliche Gebäude, als sei es Hunderte von Jahren alt, doch in Wirklichkeit war es deutlich jünger. Das Anwesen von Steephill war im Lauf der Jahre durch die Hände mehrerer adliger Familien gegangen, und als Wohnhaus hatte dabei stets ein kleines Cottage auf dem Gelände gedient (das allerdings durchaus komfortabel war). Um 1830 herum hatte John Hambrough, Cecils Urgroß­vater, der sein Vermögen als Banker sowie durch etliche raffinierte Immobiliengeschäfte gemacht hatte, das Anwesen gekauft.

Hambrough ließ das Cottage sowie etliche andere Gebäude abreißen, um Platz für das Schloss seiner Träume zu schaffen. Die Wände der Bibliothek und des Studierzimmers zierte eine Vertäfelung aus Eichenholz mit ausgefallenen Schnitzereien, das prunkvolle Billardzimmer wurde von einem Fenster mit Buntglas erhellt, und im Speisezimmer prangte ein übergroßer Kamin aus Marmor, dessen Abzug durch eine Decke aus gebohnertem Kiefernholz führte. Über der Zufahrt erhob sich ein Bogen, in den Hambroughs Initialen sowie die seiner Ehefrau Sophie Townsend gemeißelt waren. Hambrough hatte Erfolg im Leben gehabt und wollte sein Licht nicht unter den Scheffel stellen; angeblich hatte der Neubau eine Viertelmillion Pfund gekostet (heute knapp dreizehn Millionen Euro), und die Arbeiten hatten über zwei Jahre gedauert.

Doch der Familie blieb ein tragisches Schicksal nicht erspart. John Hambrough bekam die Früchte seiner Arbeit nie zu Gesicht, denn 1835 erblindete er, kurz vor der Fertigstellung des Gebäudes. Gleichwohl wurde Steephill schon bald einer der Hauptschauplätze des Insellebens und zog zahlreiche illustre Besucher an, unter anderem Queen Victoria und Prinz Albert sowie Elisabeth, die Kaiserin von Österreich-Ungarn, die das Schloss im Sommer 1874 mietete. Sie genoss ihren Aufenthalt auf der Insel so sehr, dass sie bei einem Londoner Silberschmied einen Pokal in Auftrag gab, der dem Sieger des alljährlich ausgetragenen Pferderennens von Ventnor überreicht werden sollte. Der erste Sieger war eine Stute namens Beauty, die einst Cecils Vater Dudley gehört hatte; er hatte sie jedoch verkauft, weil er sie für zu langsam hielt. Es sollte nicht das letzte Mal sein, dass er auf das falsche Pferd setzte.

Zu diesem Zeitpunkt war John Hambrough bereits seit elf Jahren tot, und als Dudley 1870 volljährig wurde, ging ­Steephill in seinen Besitz über (sein Vater Albert, Johns Sohn und ein renommierter Botaniker, war 1861 verstorben). Darüber hinaus erbte Dudley das Anwesen Stanmore in Middlesex, das ihm ein zusätzliches Einkommen verschaffte, und spekulierte auf das Anwesen Pipewell in Northamptonshire, weil er damit rechnete, dass sein alter, verwitweter Onkel kinderlos sterben würde. Doch während John Hambrough in Geldangelegenheiten stets klug gehandelt hatte, war Dudley für solche Dinge völlig ungeeignet. In der Absicht, die gesellschaftliche Stellung seiner Familie zu bewahren, gab er wahllos Geld aus, um an den richtigen Orten mit den richtigen Leuten gesehen zu werden. Er diente als Major bei den Isle of Wight Rifles, die zum Hampshire-Regiment gehörten, und versah auch das Amt eines Rechtspflegers; seine Haupteinnahmequelle war jedoch ­Steephill. Insgesamt belief sich sein Jahreseinkommen auf rund 4500 Pfund, in einer Zeit, zu der die meisten Familien mit ein paar Hundert Pfund auskommen mussten.

Doch auch Dudley konnte nicht mehr ausgeben, als er hatte. Umtriebig, wie er war – so war er etwa der erste Spielführer des Royal Isle of Wight Golf Club –, sah er keine Möglichkeiten, seine Ausgaben einzuschränken. 1885 hatte er sage und schreibe 37 000 Pfund Schulden angehäuft (heute etwa 2,3 Millionen Euro). In einem letzten verzweifelten Versuch, seine Finanzen wieder halbwegs in Ordnung zu bringen, verpfändete er sein lebenslanges Recht auf die Mieteinnahmen an Steephill für 42 000 Pfund an die Eagle Insurance Company. Doch alles nutzte nichts. Zwölf Monate später hatte er sich weitere 2500 Pfund geliehen, kam jedoch schon bald mit der Rückzahlung in Verzug. Sämtliche Kreditlinien waren ausgereizt, und Hambrough steckte jetzt wirklich mächtig in der Klemme. 1890 leiteten seine Gläubiger die Zwangsvollstreckung ein und übernahmen die Anrechte auf die Mieteinnahmen.

Für die Familie war das natürlich eine Schreckensnachricht. Dudley und seine Frau Marion waren gezwungen, an den verschiedensten Orten in London zur Miete zu wohnen, einer trister als der andere. Währenddessen ging das Leben weiter seinen Gang. Dudley wollte unbedingt, dass Cecil in seine militärischen Fußstapfen trat, aber der Junge war in einem schwierigen Alter, flatterhaft und leicht abzulenken. Seine Eltern hatten ihn stets an der kurzen Leine gehalten und entschieden, ihn nicht auf eine Schule zu schicken, sondern ihn stattdessen von einem gewissen Mr Jackson aus Ventnor unterrichten zu lassen. Cecil war kein besonders guter Schüler; anstatt drinnen zu hocken, trieb er sich lieber mit seinen Hunden und Pferden im Freien herum, ging jagen und angeln und machte Schießübungen. Nur seine Liebe zur Botanik veranlasste ihn dazu, überhaupt einmal ein Buch in die Hand zu nehmen. Zwar war er naiv und arglos, doch wuchs in seinen Jugendjahren in ihm durchaus die Fähigkeit, sich von zu Hause zu lösen. Dazu kam, dass seine Eltern zwar sein Pflichtgefühl und sein Verantwortungsbewusstsein wecken wollten, ihre Lebensumstände diese Bemühungen aber konterkarierten. So befanden sie schließlich, dass Cecil eine Stütze von außen brauche, und machten sich auf die Suche nach einem Tutor, der ihn auf sein Leben als Soldat vorbereiten würde.

Außerdem spielten Mr und Mrs Hambrough mit dem Gedanken, ihre beiden Töchter auf Schulen auf dem Festland zu schicken. Das lag natürlich weit jenseits ihrer finanziellen Möglichkeiten, aber so wie Wilkins Micawber in Charles Dickens’ Roman David Copperfield war Dudley stets zuversichtlich, dass sich »schon etwas ergeben« werde. Diese Haltung trug kaum dazu bei, dass er seinen Geschäftssinn geschärft oder eine bessere Menschenkenntnis erlangt hätte. Vielmehr besaß er die unglückliche Neigung, sich jedem anzudienen, der ihm mög­licherweise einen Ausweg aus seiner Misere bieten konnte. Meist gründeten die ermutigenden Worte dieser Menschen jedoch auf eigenen Interessen und nicht auf altruistischen Impulsen.

Doch noch war für die Hambroughs nicht alles verloren, ganz im Gegenteil. Zwar war die Familie mittellos, doch alle Hoffnungen ruhten nun auf dem Sohn. Gemäß dem Testament seines Urgroßvaters waren die Besitzungen der Hambroughs unveräußerliches Erbe. Sie wurden in der männlichen Linie von einer Generation an die nächste weitergegeben, und keine Generation durfte sie verkaufen. Jeder konnte für die Dauer seines Lebens seine Ansprüche abtreten, doch mit seinem Tod fiel der Besitz an seinen männlichen Erben. Diese Regelung war für Dudley und Cecil die Rettung. Zwar hatte Dudley sein Recht auf die Mieteinahmen an Steephill an die Eagle Insurance abgetreten, doch mit Vollendung des einundzwanzigsten Lebensjahres würde Cecil theoretisch – mit der Aussicht, dass ihm das Anwesen in absehbarer Zeit zufallen würde – einen Kredit aufnehmen können. Vater und Sohn könnten sogar die Bindung auf rechtmäßige Weise auflösen, die Besitzung verkaufen und von vorne anfangen. Es bestand also durchaus die Aussicht, dass Cecil bei besonnenem Vorgehen zu einem nennenswerten Vermögen kam, das sogar ausreichen würde, seinen Vater aus dem Schlamassel zu befreien, in das er sich manövriert hatte. Cecil brauchte einfach nur am Leben zu bleiben. Es hätte nicht einfacher sein können.

Wäre Dudley eine etwas geduldigere Natur gewesen, hätten sich seine Probleme sicher lösen oder zumindest abmildern lassen. Das Verhältnis zu seinem Sohn, der sicher höchst frustriert war, weil seine Eltern so tief gesunken waren, war vermutlich bisweilen angespannt. Alle trauerten dem verschwenderischen Lebensstil nach, den sie, zumindest bis auf Weiteres, verloren hatten. Doch noch stand es nicht so schlimm, dass sie nicht daran geglaubt hätten, Cecil könne sie vermittels seines Geburtsrechts – das ihm den Anspruch auf Stanmore in Middlesex sowie auf Pipewell in Northamptonshire sicherte – nicht wieder in eine Position bringen, die ihrer früheren entsprach.

Doch eine von Dudleys zahlreichen Schwächen war seine Ungeduld. In einer Phase seines Lebens, in der er am besten die Hände in den Schoß gelegt hätte, versuchte er, die Schwierigkeiten auf eigene Faust zu lösen. Die von der Eagle Insurance veranlasste Zwangsvollstreckung hätte der Tiefpunkt seines Lebens sein sollen. Doch sie war nur der Auftakt zu einer ganzen Reihe unkluger Entscheidungen, die der Familie Hambrough maßlosen Kummer bereiten sollten.

֎

In dieser Geschichte voller »Was wäre gewesen, wenn …« hat Dudley Hambrough sich mit Sicherheit irgendwann gefragt, welchen Lauf die Dinge genommen hätten, wenn er dem Mann mit dem klingenden Namen Beresford Loftus Tottenham (oder Tot, wie er in seinem näheren Umfeld genannt wurde) niemals begegnet wäre. Tottenham war Finanzberater in der in Westminster ansässigen Kanzlei Kempton & Co. und wirkte in seinem ganzen Auftreten durchaus ehrenwert. So behauptete er etwa, mit Arthur Loftus Tottenham verwandt zu sein, einem ehemaligen Abgeordneten der Torys und einem der vermögendsten Grundbesitzer Großbritanniens. Doch Beresford Tottenham war eine durch und durch zwielichtige Gestalt, ein ­typischer Gauner des Viktorianischen Zeitalters.

Als er und Hambrough sich kennenlernten, war Tot erst Mitte dreißig, hatte aber schon ein außergewöhnliches und ereignisreiches Leben hinter sich. Nach seiner Dienstzeit beim Zehnten Husarenregiment der Kavallerie war er seinem ehemaligen Kommandanten, Valentine Baker, in die Türkei gefolgt (Baker war 1875 unehrenhaft aus der britischen Armee entlassen worden, nachdem er verurteilt worden war, weil er in einem Zugabteil in der Nähe von Croydon eine junge Frau unsittlich angegangen hatte). Dort bezog er vollen Sold von der Ottomanischen Armee, in der er unter Baker Pascha diente, wie Valentine sich jetzt nannte. Tottenham führte als Söldner ein entspanntes Leben, und noch ein Jahr, bevor er in London die Bekanntschaft von Hambrough machte, wirkte er an der Niederschlagung eines Aufstands auf der Insel Kreta mit. Auch machten Gerüchte die Runde, er hätte sich für eine Zeit nach Venezuela abgesetzt. 1889 jedoch träumte er davon, sein Geld in einem Umfeld zu verdienen, in dem ihm keine so unmittelbaren Gefahren drohten.

Tottenham bezog ein Büro in Westminster, gab sich als ­Finanzberater aus und betreute eine Reihe von Kunden, doch im Grunde war er ein Geldverleiher, der immer seine eigenen Ziele im Blick hatte. Als Hambrough auf den Plan trat, müssen in seinen Augen buchstäblich die Pfundzeichen geleuchtet haben. Wenn es ihm gelänge, die finanziellen Verhältnisse dieses unfähigen Majors zu entwirren, könnte er vielleicht Steephill für ihn zurückgewinnen, sich seine Dankbarkeit sichern und dafür eine saftige Kommission einstreichen, die möglicherweise sein Leben verändern würde.

Rasch erschlich er sich Hambroughs Vertrauen. Als Dudley ihm erzählte, er hoffe, einen Tutor für Cecil zu finden, konnte er ihm eine Lösung anbieten, die geradezu ideal erschien. Kurz zuvor hatte er einen gewissen Alfred Monson kennengelernt, und wie der Zufall es wollte, hatte sich dieser Monson in den vorangegangenen Jahren einen Namen als persönlicher Tutor für die Söhne angesehener Familien gemacht.

Einem Mann wie Hambrough, der auf gesellschaftlichen Aufstieg bedacht war, musste Monson wie ein Wunder erscheinen. Er wurde ihm als Absolvent der führenden Bildungsstätten Englands vorgestellt, darunter der Universität von Oxford; sein Onkel war Lord Oxenbridge, der 1892 zum Oberstallmeister der Queen ernannt wurde, und sein Großvater mütter­licherseits war Lord Galway gewesen. Außerdem war er weitläufig mit der ­Duchess of Lincoln verwandt, und ein anderer seiner Onkel diente auf dem europäischen Festland als Botschafter. Monsons Vater war Reverend Thomas Monson, ehemaliger Pfarrer in Kirby-under-Dale in Yorkshire und Sohn eines Bischofs. Eine durch und durch ehrbare Familie.

Anfang der 1880er-Jahre hatte Monson in der südafrikanischen Kolonialverwaltung eine vielversprechende Beamtenlaufbahn eingeschlagen, diese dann aber wieder verlassen und begonnen, als Tutor zu arbeiten. Er war ein beredter und kluger Mann, der sich stets im Griff hatte, und somit genau der Richtige, um Major Hambrough davon zu überzeugen, dass dessen Suche nach jemandem, der seinen Sohn unter seine Fittiche nehmen würde, zu Ende war. Monson wirkte zugleich würdevoll und bescheiden. Wie einer seiner Bekannten später sagte, verströmte er das breit gefächerte Wissen eines Lehrers, die Genauigkeit eines Anwalts und die Weisheit eines Philosophen.

Als wären Monsons Charisma und seine Fertigkeiten noch nicht genug, gab es da noch seine Frau Agnes, die mit ihrer Persönlichkeit Dudley Hambrough vollends überzeugte. Agnes war eine elegante und anmutige Frau, die stets mit der Mode ging und nach der man sich umdrehte, wo auch immer sie auftrat. Auch sie stammte aus gutem Hause. Sie war die Tochter eines Selfmademans aus Barnsley in Yorkshire, der dort eine Bergbaumine besaß, und war in Sherburn aufgewachsen, einem wohlhabenden Ort, im Schoß einer Familie, die als eine der Stützen der lokalen Gesellschaft galt. Ihr Vater William war 1882 verstorben und hatte seiner Frau und seinen Kindern ein gewisses Vermögen hinterlassen. Doch zu diesem Zeitpunkt hatte Agnes sich bereits an Monson gebunden.

Ganz berauscht von ihm, war sie ihm 1881 nach Kapstadt gefolgt (das damals zur Kapkolonie gehörte). Dort heirateten sie, und kurz darauf befand Alfred, dass ihm das Leben im Ausland nicht zusagte. Zurück in England, versuchte er sich neben seiner Tätigkeit als Tutor in den verschiedensten geschäft­lichen Unternehmungen, jedoch mit geringem Erfolg. Als die Eheleute Monson die Bekanntschaft von Dudley Hambrough machten, lebten sie in der Nähe von Harrogate in Yorkshire, auf einem Anwesen namens The Woodlands. Dort pflegten sie einen gediegenen Lebensstil, verkehrten mit den Spitzen der lokalen Gesellschaft und ernteten große Anerkennung für ihre Freigiebigkeit. Das alles schien Hambrough genau das Richtige zu sein, und er gab Cecil in die Obhut der Monsons.

Über die Bedingungen wurde man sich rasch einig. ­Alfred sollte eine Pauschalsumme von 300 Pfund pro Jahr erhalten (ein Betrag, der dem Major insgeheim mit Sicherheit Bauchschmerzen bereitete), und Cecil sollte bei den Monsons in Yorkshire Wohnung nehmen. Nach einer kurzen gemeinsamen Zeit in The Woodlands zogen Cecil und seine Betreuer in ein neues Zuhause, Riseley Hall in der Nähe von Ripley. Auch dort gönnte es Monson sich, üppig zu tafeln, und er nahm ­Cecil zu typisch männlichem Zeitvertreib wie zum Reiten und auf die Jagd mit, wobei Cecil ihm mit Begeisterung folgte. Schon bald waren die Monsons für Cecil nicht mehr nur Erzieher in loco parentis, sondern wahrhaft gute Freunde. Dass sie ihm das freie, ungebundene Leben ermöglichten, das seine Eltern ihm nicht mehr bieten konnten, festigte die Anziehung nur noch, die sie auf ihn ausübten.

Eine Zeit lang schien es, als ernteten alle Beteiligten die Früchte dieses Arrangements. Cecil hatte ohne die geringste Mühe seinen Platz im Familienleben der Monsons gefunden, die beiden hatten ihrerseits einen Schützling, der ihnen ein gewisses Einkommen verschaffte, und der Major konnte ruhigen Gewissens sicher sein, dass sein Sohn gut auf das Leben vorbereitet wurde, wenngleich die finanzielle Belastung, die er dafür vorerst hinnehmen musste, durchaus hart war. Doch es dauerte nicht lange, bis die ersten Risse in dieser perfekten Fassade auftraten.
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Ein Gentleman und ein Gauner

»Wie ein englischer Gentleman ein derartiges
Verhalten an den Tag legen kann, vermag ich 
nicht zu begreifen.«


Sherlock Holmes, Die Bruce-Partington-Pläne


Alfred Monson war ein Mann, dem man nicht über den Weg trauen konnte, doch das sollte Major Hambrough erst nach und nach erfahren. Das Bild, das er nach außen abgab, war eine ­Mischung aus Wahrheiten, Halbwahrheiten und unverhohlenen Lügen, und all das auseinanderzuhalten, war so gut wie unmöglich. Zu Cecil Hambroughs Unglück hatten Monson und Tot schon bald festgestellt, dass der Vater des Jungen durch den richtigen Akzent und eine gepflegte Ausdrucksweise leicht zu beeindrucken war, und Alfred konnte ein einnehmender Gesprächspartner sein. Der Major, der unter der Last der zahlreichen Sorgen, die ihn plagten, ohnehin schon zu zerbrechen drohte, hatte weder das Interesse noch die Kraft, sich gründlich über den Mann zu informieren, dem er seinen geliebten Sohn und Erben anvertraute. Monson erschien ihm als der Richtige, und das genügte ihm vorerst.

Hätte er nur oberflächlich Erkundigungen eingeholt, wäre er mit Sicherheit argwöhnisch geworden, was den wahren Charakter dieses Tutors anging. So wäre etwa eine Suche nach seinem Namen in den Absolventenverzeichnissen der Universität ­Oxford oder einer der anderen führenden Bildungsstätten des Landes ergebnislos geblieben. Dann war da diese rätselhafte plötz­liche Rückkehr aus Südafrika. Warum warf ein junger Mann, der gerade eine vielversprechende Laufbahn als Regierungsbeamter angetreten hatte, von heute auf morgen alles hin? Noch dazu, um dann als Privaterzieher zu arbeiten, was mehr Unsicherheit und vermutlich ein geringeres Einkommen bedeutete? Agnes und Alfred hatten sich schon als Jugendliche inei­nander verliebt, und Agnes war offenkundig davon ausgegangen, dass Alfred, wenn er England verlassen würde, eine beträchtliche Zeit im Ausland verbringen würde. Warum hätte sie sich sonst die Mühe gemacht, um die halbe Welt zu reisen, um wieder mit ihm vereint zu sein? Und das in einer Zeit, in der eine alleinreisende Frau – vor allem, wenn sie jung und schön war – zahllosen Gefahren ausgesetzt war. Außerdem riskierte sie, durch ein so liederliches Unterfangen ihren guten Ruf zu verlieren. Hätte Monson sie zurückgewiesen, hätte sie einer äußerst ungewissen Zukunft entgegen­gesehen, und ihr Ansehen wäre in den Augen der Moralhüter der viktorianischen Gesellschaft für immer befleckt gewesen. Und doch waren die beiden innerhalb weniger Wochen wieder zurück in England. Was war geschehen, das Monson aus der ihm vorgezeichneten Bahn geworfen hatte? Was war in Kapstadt passiert, das es ihm ungelegen, wo nicht unmöglich machte, weiter dort zu bleiben, sodass er seinen Dienst in der Kolonialverwaltung beendete, noch bevor er überhaupt begonnen hatte? Dass er, wie er später in England behauptete, des Lebens im Ausland schlicht überdrüssig geworden war, ging an die Grenzen der Glaubwürdigkeit; doch die genauen Umstände seiner Rückkehr kamen nie ans Licht.

Trotz des südafrikanischen Intermezzos schienen die Monsons eine Zeit lang ein anständiges Leben zu führen, auch wenn Agnes angeblich wünschte, dass Alfred Afrika nicht so abrupt den ­Rücken gekehrt hätte. Nach ihrer Rückkehr nach England ließen sie sich zunächst in Retford nieder, einem ansehnlichen Marktflecken in Nottinghamshire, wo Alfred in Diensten eines gewissen Captain Jebb als Tutor für dessen Söhne stand. Schon bald wurden Alfred und Agnes eine feste Größe in der besseren Gesellschaft des Ortes. Wer sie kennenlernte, musste sie für ein durch und durch ehrenwertes und sittsames Ehepaar halten. Doch der finanzielle Aufwand, den es erforderte, Freundschaften mit den Mitgliedern der entsprechenden sozialen Schicht zu pflegen, zwang sie dazu, weit über ihre Verhältnisse zu leben. Nicht nur empfand Monson es als lästig, sich Gedanken über Geld machen zu müssen, sondern er hatte auch das Interesse an der Privaterziehung verloren. Diese Art, die Kassen zu füllen, erschien ihm als viel zu gewöhnlich für einen Mann wie ihn, der doch zu Höherem bestimmt war. Laufend entwarf er Pläne, um sich ein Vermögen aufzubauen, konnte jedoch keinen seiner wohlhabenden Freunde und Bekannten dazu bewegen, entsprechend zu investieren.

Nachdem sein Frust stetig gewachsen war und er auch keine Schützlinge mehr hatte, verlor Retford seinen Reiz für Monson. 1886 stand ihm der Sinn nach einem Ortswechsel. In diesem Jahr wurde ein Anwesen von beachtlichen Dimensionen namens Cheyney Court zur Miete ausgeschrieben, unweit von Castle Frome im County Herefordshire. Das Herrenhaus, das in der Tudor-Ära auf einem ehemaligen Klostergelände errichtet und im Lauf der Jahre immer wieder erweitert und modernisiert worden war, befand sich im Besitz der Familie Kier. Doch James Kier, der das Anwesen acht Jahre zuvor geerbt hatte, wollte sich nun anderenorts niederlassen. Das prachtvolle Gebäude musste an Monsons Selbstwertgefühl gerührt haben, und er jonglierte so lange mit seinen Finanzen, bis er einen Weg fand, das Anwesen zu mieten. So wurde aus Cheyney Court Alfred Monsons Privatschule, in der er ältere Schüler auf das Studium vorbereitete.

Doch seine Hoffnungen, die Schule würde ein finanzieller Erfolg, zerschlugen sich schon bald. Zwar hatte er mit einer erklecklichen Anzahl von Schülern begonnen, doch seine Ausgaben überschritten seine Einnahmen in nicht unbeträchtlichem Maß. Allerdings begann nun eine andere Einkommensquelle zu sprudeln: Auszahlungen der Versicherungssummen nach einer Reihe von Bränden (mindestens drei), die sich in den zwei Jahren ereigneten, während derer Monson dort lebte. Das schlimmste Feuer, bei dem das Hauptgebäude vollständig ausbrannte, wütete im Jahr 1888. Es zerstörte nicht nur das Gemäuer, sondern auch zahllose wertvolle Gegenstände wie antike Möbel und Kunstwerke. Für die Schäden am Gebäude und den Verlust ihres persönlichen Besitzes erhielten die Monsons rund 2000 Pfund, und obwohl vielfach Gerüchte die Runde machten, hier sei nicht ­alles mit rechten Dingen zugegangen, konnten die Behörden keine stichhaltigen Beweise dafür finden, dass der Mieter seine Hände im Spiel gehabt hatte.

Ein weiterer Brand, der sich einige Monate zuvor ereignet hatte, ließ Monsons Charakter als noch zwielichtiger erscheinen. Nachbarn hatten gesehen, wie Rauch aus dem Stallgebäude von Cheyney Court aufstieg, und waren herbeigeeilt, um nach Kräften zu helfen. Zu ihrer Überraschung mussten sie jedoch feststellen, dass Monson nichts unternahm, um die Pferde zu befreien, die in dem brennenden Gebäude gefangen waren. »Warum zum Teufel holen Sie die Pferde nicht raus?«, fragte einer der Nachbarn. Monson sagte, er wisse nicht, wo der Schlüssel der Stalltür sei; also zertrümmerten ein paar kräftige Männer mit Äxten die Tür und brachten die Tiere in Sicherheit. In finanzieller Hinsicht war das für Monson ein Rückschlag. Die Stallungen gehörten dem Besitzer, und im Schadensfall fielen die entsprechenden Ausgleichszahlungen allein ihm zu. Die Pferde jedoch gehörten Monson, und ihr Verlust durch einen solchen Unglücksfall wäre der einzige Weg für ihn gewesen, sich Zahlungen zu sichern. Er war seit seiner Kindheit ein begeisterter Reiter, doch es gibt Hinweise darauf, dass er sämtliche Gefühlsregungen für diese Tiere außer Acht lassen konnte, wenn sich dabei das ein oder andere Pfund herausholen ließ.

Wie nicht anders zu erwarten, begegneten seine Nachbarn ihm in den folgenden Tagen und Wochen eher zurückhaltend. Nachdem ein weiterer Brand erloschen war – der letzte in Monsons Zeit als Mieter von Cheyney Court, bei dem das altehrwürdige Anwesen schließlich zerstört wurde –, müssen die Verdächtigungen unerträglich geworden sein, selbst für einen so unverfrorenen Mann wie Monson. Wie immer befreite er sich auch diesmal aus einer unbequemen Situation, indem er sich einfach woanders niederließ und dort sein Glück versuchte. Er schloss seine Schule und floh aus dem Ort, und zahlreiche Händler und Ladenbesitzer blieben auf unbezahlten Rechnungen sitzen. Berichten zufolge erlitt auch der Vikar dieses Schicksal, weil er für ein Darlehen über 300 Pfund gebürgt hatte.

Die nächsten Jahre wurden für Monson eine regelrechte Verfolgungsjagd, bei der er versuchte, seinen Gläubigern stets einen Schritt voraus zu sein. Noch kritischer wurde die Lage, weil um Alfred und Agnes allmählich eine Familie wuchs (1893 hatten sie drei Kinder). 1887 mussten sie einen weiteren Rückschlag hinnehmen: Alfreds Vater starb, und damit verlor Monson die bescheidene finanzielle Unterstützung, die er regelmäßig von ihm erhalten hatte. So hetzten die Monsons von einem Zuhause zum nächsten und bahnten sich ihren Weg mit finanziellen Tricks am laufenden Band.

Alfred war weiterhin fest davon überzeugt, dass es ihm durch seine Gewitztheit gelingen würde, ihrer beider Schicksal zu wenden. Doch nach jedem neuen gescheiterten Versuch steckte er noch tiefer in Schulden. Ein auf den ersten Blick vielversprechendes finanzielles Engagement waren Anteile an der ­Zeche Mount Osborne. Dieses Bergwerk hatte Agnes’ Vater William Day gehört, der in den 1840er-Jahren die Anteile seines Bruders übernommen hatte. Unter Williams solider Leitung hatte es jahrzehntelang Jahr für Jahr Gewinn abgeworfen, war dann aber 1884, zwei Jahre nach Williams Tod, aufgegeben worden. Jetzt erhoben Al­fred und Agnes Anspruch auf ein Achtel an der stillgelegten Mine, und Alfred wollte mit den zu erwartenden Erträgen als Garantie ein Darlehen aufnehmen, Investoren gewinnen und die Mine wieder in Betrieb nehmen. Aber auch dieses Vorhaben kam, in bitterer Vorhersagbarkeit, nicht in die Gänge. Als Monson sich dazu entschied, das Projekt aufzugeben, hatte er 627 Pfund Schulden angehäuft, die er von einem Geldgeber für nicht näher bezeichnete »verkaufsfördernde Maßnahmen« erhalten hatte.

Anschließend mieteten sich die Monsons für sechs Monate in einem kleinen Haus ein; allerdings kündigte Alfred den Vertrag vor Ablauf, mit der Begründung, die Abwasserleitungen des Hauses seien defekt. Mittlerweile hatte er beschlossen, das Geld, das er von der Versicherung für die Brände in Cheyney Court erhalten hatte, in ein neues Geschäftsvorhaben zu investieren, das auf den ersten Blick eine realistische Chance auf Erfolg versprach. Monson, der ja ein ausgewiesener Pferdeliebhaber war (wenn er nicht gerade einen Plan ausheckte, um sie umzubringen), beschloss, eine Pferdezucht aufzubauen, und 1889 fand er ein passendes Anwesen, das zur Miete ausgeschrieben war, Gaddesley Farm in Horley, Surrey. Mithilfe von eigenem Kapital, einem Kredit von der Bank und 2000 Pfund, die ein Investor bereitstellte, der noch keinen Anlass hatte, ihm zu misstrauen, wollte er hochklassige Pferde züchten und sie an die Armee verkaufen. Die entsprechenden Dienstgrade bildeten einen renta­blen Markt für hochwertige Tiere, und sein natürliches Gespür für Pferde hätte ihm dabei eigentlich zugutekommen müssen.

Diesmal machten unaufschiebbare finanzielle Verpflichtungen seine langfristigen Ambitionen zunichte. Daher traf er die – selbst für seine Verhältnisse waghalsige – Entscheidung, von einem Geldverleiher namens Brown ein Darlehen über 200 Pfund aufzunehmen. Als Gegenleistung legte er eine Kaufurkunde über den Viehbestand der Farm vor. Den Investor hielt er natürlich über alles im Unklaren. Als Brown am vereinbarten Tag auf der Farm eintraf, um das ihm zugesagte Vieh abzuholen, war von Monson keine Spur. Wieder einmal hatte er sich aus dem Staub gemacht, und ein erzürnter Geldgeber und ein noch viel wütenderer Geschäftspartner mussten die Scherben aufklauben. Dass Monson bereitwillig ein möglicherweise ertragreiches Geschäftsvorhaben für die vergleichsweise dürftige Summe von 200 Pfund opferte, kann als Anzeichen dafür gedeutet werden, dass er in Finanzangelegenheiten zunehmend unfähiger wurde, oder – was wahrscheinlicher ist – dass er immer verzweifelter nach jedem Geldbetrag griff, der sich ihm bot, ohne sich um die Konsequenzen zu scheren.

Sein Partner ließ sich jedoch nicht abschütteln und schaltete die Polizei ein. 1890 wurde Monson verhaftet und wegen Betrugs angeklagt. Verantworten musste er sich vor dem wichtigsten Strafgerichtshof Englands, dem Old Bailey in London. Er wurde aus formalen Gründen freigesprochen, aber in dem Vorgang klang bereits die Zukunft an: Allmählich forderte er das Schicksal zu sehr heraus.

Nach dem Prozess gingen die Monsons zurück nach The Woodlands in Yorkshire, wo sie bis kurz vor Monsons Festnahme gewohnt hatten, und lebten nun wieder – zumindest musste es diesen Anschein haben – auf großem Fuße. Ein Meisterstück Alfreds, der weiter nach der riskanten Maxime lebte: Wer wie ein Gentleman auftritt, kann auch wie ein Gentle­man leben, auch wenn er nicht das entsprechende Bankportfolio besitzt. Er behauptete sogar – wenn auch nur wenigen Vertrauten gegenüber –, dass es ihm allein aufgrund seines guten Namens möglich sei, »ein fünfstöckiges Lagerhaus bis unters Dach zu füllen«. Eine Zeit lang schien es, dass diese Zuversicht durchaus begründet war. Er kaufte in den örtlichen Lebensmittelläden auf Kredit ein und beauftragte Handwerker, die darauf vertrauten, dass ein Mann wie Monson sie mit Sicherheit rechtzeitig bezahlen würde. Auch sah er keine Veranlassung, seinen Bestand an Pferden zu verringern, und leistete immer nur Vorauszahlungen, die gerade hoch genug waren, damit die Pferde einen Stallplatz hatten und versorgt wurden.

Auch lud er wieder regelmäßig zu aufwendigen Dinnerpartys. Zu Gast waren dabei stets auch die lokalen Größen, da er, wie er Agnes erläuterte, nur Freundschaften pflegte, die ihm früher oder später einmal von Nutzen sein könnten. Die Gäste waren geradezu hingerissen vom Charme des Hausherrn, der stets dafür sorgte, dass Teller und Gläser gefüllt waren, und von seiner Frau, die mit einer hinreißenden Schönheit und ausgesprochen guten Umgangsformen gesegnet war. Was Monson nicht auf Kredit kaufen konnte, bezahlte er, indem er sein Konto bei der York City and County Bank um 700 Pfund überzog. Noch immer beherrschte er die Kunst, einen Bankangestellten so leichthin mit Worten zu umgarnen wie jedes andere Opfer, auf das er es abgesehen hatte.

Natürlich konnte diese Maskerade nicht bis in alle Ewigkeit andauern. Nach einem Jahr machte sich immer größeres Unbehagen unter all jenen breit, die Monson Waren und Dienstleistungen auf Rechnung geliefert hatten. Die Bank verlor als Erste die Geduld und veranlasste, dass die Gerichtsvollzieher bei Monson vorstellig wurden, um zum Ausgleich für das überzogene Konto sein Eigentum zu pfänden. Doch als sie in The Woodlands eintrafen, versicherte Monson ihnen, dass nichts von dem, was sich im Haus befand, sein eigen sei (er hatte sich angewöhnt, die meisten Einkäufe auf den Namen seiner Frau zu tätigen, um wenigstens einen Teil ihrer Vermögenswerte vor den Gläubigern zu schützen), und die Beamten mussten mit leeren Händen wieder von dannen ziehen. Anschließend klagte er gegenüber Freunden und Geschäftspartnern darüber, dass die Bank ihn nachgerade schändlich behandelt habe. Nur wenige Tage nach dem Besuch der Beamten, so behauptete er empört, hätte er aus dem Verkauf gewisser Sicherheiten Gewinne realisieren können, mit denen er sämtliche ausstehenden Beträge hätte abgelten können, und sogar noch mehr. Die York City and County Bank ihrerseits verschwieg den Vorfall, weil man fürchtete, das Ansehen des Hauses könnte dadurch Schaden nehmen. Cecil Hambrough, jung und gutgläubig, wie er war, und außerdem erst seit wenigen Monaten Teil des Hausstandes der Monsons, glaubte seinem Tutor, ohne auch nur den geringsten Verdacht zu schöpfen. Trotz alledem ahnte Monson, dass es an der Zeit war, wieder einmal den Ort zu wechseln.

Der Schleier aus verlegenem Schweigen, der über jenen lag, die dem offenkundigen Betrüger auf den Leim gegangen waren, erlaubte es Alfred, ein neues Netz der Täuschung zu knüpfen, diesmal in Riseley Hall. Die Zahl der Anwesen, die Alfred und Agnes seit ihrer Heirat bewohnt hatten, war mittlerweile zweistellig. Das Einkommen, das Alfred als Tutor erzielte, sowie die Erträge aus Agnes’ separat verwaltetem Vermögen (das sie ihrem Vater zu verdanken hatte) hätten ausgereicht, um dem Ehepaar einen absolut ausreichenden, gepflegten Lebensstil zu ermöglichen. Aber Alfred hielt sich mit seinen Ausgaben einfach nicht zurück.

Wie zuvor setzte er auf sein gentlemanhaftes Auftreten, um sich Kredite zu verschaffen, und beschäftigte Personal, das ihm all seine Bedürfnisse erfüllte. Es gab einen Butler, einen Kutscher, eine Gouvernante für die Kinder, mehrere Dienstmädchen, Knechte für die Feldarbeit sowie Stallknechte. Er stellte sogar einen Tutor für Cecil ein, dem er 150 Pfund pro Jahr zahlte (und dem er Kost und Logis gewährte), obwohl ihm diese Aufgabe – für 300 Pfund – selbst zukam. Er versagte sich nichts, und obwohl er herzlich wenig Vermögenswerte besaß und die Liste der Gläubiger im Hintergrund immer länger wurde, agierte er in Geldangelegenheiten so abgebrüht wie eh und je. Immer häufiger schob er bei Geschäften Agnes vor, eröffnete Bankkonten auf ihren Namen und nannte sie als Eigentümerin für beweg­liche Güter, um zu verhindern, dass die Dinge für seine Schulden gepfändet wurden.

Dennoch konnte er das Unvermeidliche nicht abwenden, und im August 1892, nachdem er seine letzten beiden Pferde verkauft hatte und Möbel aus seinem Besitz im Wert von 35 Pfund gepfändet worden waren, wurde er für zahlungsunfähig erklärt. Doch selbst jetzt war das Spiel noch nicht vorbei. Das Leben in ­Riseley Hall schien noch eine Weile so weiterzugehen wie zuvor. Als sich eine Lücke in Monsons Finanzen auftat, sprang Tot, der zurück in London war, nur allzu gerne in die Bresche, um sie zu schließen – doch gab er Monson sehr deutlich zu verstehen, dass er eines Tages in nicht allzu ferner Zukunft die Früchte seiner »Großzügigkeit« zu ernten gedachte.

Allerdings nahm die Lebensqualität, die Alfred und ­Agnes sich leisteten, einen jähen Abstieg, und Alfred verzweifelte mehr und mehr an seiner Situation. Hatten die beiden früher im Rahmen kultivierter Abendgesellschaften hochwohlgeborene Gäste empfangen, wurde Riseley Hall jetzt zum Schauplatz liederlicher, ausschweifender Trinkgelage. Monson stand den Trinkfestesten unter seinen Gästen in nichts nach, hielt sich aber zurück, um seine Geistesgegenwart nicht zu trüben, nicht zuletzt, um jene zu übervorteilen, die so dumm waren, sich in seiner Gegenwart zu sehr gehen zu lassen. Agnes dagegen empfand diese Leute, die regelmäßig ihr Haus heimsuchten, als »ausgesprochen unangenehmes Volk«.

Alfred hatte sich in einem immer dichteren Netz aus Trug und Täuschung verheddert und verlor dementsprechend auch das Vertrauen in seine Mitmenschen, wie ein Ehebrecher, der Angst hat, seinerseits betrogen zu werden. Nicht einmal Agnes blieb von seinem Zorn verschont, und Cecil musste mindestens einmal einschreiten, um sie vor Alfreds Handgreiflichkeiten zu schützen. Gleichwohl hielt der junge Hambrough dem Ehepaar unverbrüchlich die Treue. Auch als sich der Tutor, den Monson in Dienst genommen hatte, als untauglich erwies, sah ­Cecil über diesen Fehler hinweg. Ihn interessierte nur das großspurige Leben eines unternehmungslustigen jungen Mannes aus gutem Hause – also tagsüber über Land zu streunen und nachts zu zechen –, das Alfred ihm ermöglichte. Und wenn er das Herumtollen leid war, wirkte Agnes als Gegengewicht. Unermüdlich bemühte sie sich darum, dass er sich als Teil der Familie fühlte. Sie war eine angenehme und einnehmende Gesprächspartnerin, und hin und wieder unternahmen sie zu zweit einen Spaziergang und erfreuten sich dabei zweifelsohne an den spektakulären Aussichten, die die Landschaft von Yorkshire bot. Für Cecil war Riseley Hall weniger eine zweite Heimat als eine Aufwertung und Verbesserung des Lebens, das er zuvor geführt hatte.

Doch seine Position in der Familie Monson hatte sich weitaus mehr verändert, als er sich je hätte träumen lassen. Für ­Alfred war die Zeit gekommen, da er für die Zeit und die Mühen, die er in den Jungen investiert hatte, eine echte Rendite erwartete. Als er sich 1890 als Cecils Tutor verpflichtet hatte, war dieses Engagement eine willkommene neue Geldquelle gewesen. An den 300 Pfund, die der Major jedes Jahr hinblätterte, gab es nichts auszusetzen. Darüber hinaus bestand die Möglichkeit, aus der allgemeinen wirtschaftlichen Situation der Familie Profit zu schlagen. Indem er dem Major half, seine Finanzen wieder halbwegs ins Lot zu bringen, schuf sich ­Alfred die Möglichkeit, dasselbe auch für sich zu tun. Seine Beweggründe dafür, sich mit den Hambroughs einzulassen, waren natürlich nie besonders edel gewesen, doch in den drei Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte sich seine eigene Lage massiv verschlechtert. Er war als zahlungsunfähig registriert, wäre bei Konfrontationen mit der Polizei und den Strafgerichten mehrfach um ein Haar zu Schaden gekommen, und seine Zuversicht, sich allein mithilfe seines Charmes durchs Leben zu lavieren, hatte einen ordentlichen Dämpfer erhalten. Er hatte immer größere Schwierigkeiten, Banken dazu zu überreden, ihm Kredit zu gewähren, und das Kartenhaus, das er in den letzten zwölf Jahren errichtet hatte, war ernsthaft vom Einsturz bedroht – und Cecil bemerkte in seiner Unbekümmertheit nichts von alldem.

Monson musste dringend an Geld kommen, aber nicht immer nur hier und da an 200 Pfund von einem Geldverleiher, die er sich mit Verweis auf falsche Sicherheiten erschlich, sondern an eine Summe, die ihm auf lange Sicht seine Sorgen nahm und ihm den Lebensstil ermöglichte, an den er sich gewöhnt hatte. Major Hambroughs finanzielle Lage war so verworren, dass weder Monson noch Tot große Hoffnungen auf einen Geldfluss aus dieser Richtung hegten. Aber da war noch Cecil, und der verhieß für die Zukunft viel: Mit Erreichen der Volljährigkeit im April 1894 bekäme er auch die Aussicht auf ein nennenswertes Vermögen.
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Verwicklungen

»Wir leben in einer utilitaristischen Zeit. 
Ehre ist ein Begriff aus dem Mittelalter.«


Von Bork, Seine Abschiedsvorstellung


Dudley Hambroughs nicht nachlassendes Bestreben, seinen Wohlstand und seinen Lebensstil von früher wiederzuerlangen, führte dazu, dass er gemeinsam mit Tot und Monson (sowie mit Unterstützung einer illustren Truppe von Handlangern) etliche haarsträubende finanzielle Tricksereien in Angriff nahm, die letztlich allesamt scheiterten. Kennzeichnend für ihre Geschäftemacherei war es, allseitiges Misstrauen zu wecken, plötzlich die Seiten zu wechseln und schamlos zu lügen. Darüber hi­naus waren die Finanzwerte, die sie ins Spiel brachten, in der Regel fingiert. Sie nannten Fantasiezahlen, machten Angebote und versprachen Geldbeträge, für die keinerlei Absicherung in echten Vermögenswerten vorlag. Hinter jedem neuen Versuch stand die feste Überzeugung (an der sie mit weitaus mehr Zuversicht festhielten, als es berechtigt gewesen wäre), dass jeder von ihnen ein ordentliches Sümmchen verdienen könnte, indem sie einfach mit Hambroughs Finanzen jonglierten, um so neue Kredite zu erhalten. So wie Monson glaubte, allein mit dem Ansehen seiner Familie ein ganzes Lagerhaus füllen zu können, unter­lagen sie alle drei der Illusion, sie könnten Hambroughs ehemals gut beleumundeten Namen missbrauchen, um Geld zu machen. Aber führte dieses gemeinsame Anspruchsdenken dann zu der Kette von Ereignissen, die den Tod von Cecil Hambrough auf so grässliche Weise unausweichlich machten?

Major Hambrough hatte sein Vermögen von Messrs Kyne & Hammond verwalten lassen, bis ihm die Kanzlei 1889 mitteilte, dass man keine Möglichkeit sah, ausreichend Geld zu beschaffen, um die Verbindlichkeiten gegenüber der Eagle Insurance Company zu erfüllen und Steephill zu retten. Nachdem Eagle 1890 das Recht des Majors auf die Mieteinnahmen aus Steephill übernommen hatte, überlegten er und Tot, wie Hambrough sich seinen Anteil an dem Anwesen zurückholen könnte. Weil Hambrough selbst kaum einen Viertelpenny aufbringen konnte, war das kein kleines Vorhaben. Aber Tot war kein Mann, der Gelegenheiten ungenutzt verstreichen ließ, und brachte einen Plan vor, von dem er hoffte, er würde sie ans Ziel führen. Hambrough besaß etliche Lebensversicherungen, und Tot glaubte, er könnte diese Verträge durch neue ersetzen, die zu niedrigeren Prämien bessere Konditionen boten. Der Major könnte daraufhin seine bestehenden Verträge kündigen (und dadurch, wie Tot vermutete, 5000 bis 6000 Pfund erlösen), sodann neue, vorteilhaftere Versicherungen abschließen und diese beleihen, um die Eagle Insurance auszuzahlen und so Steephill (mitsamt seinen Erträgen in Höhe von mehreren tausend Pfund im Jahr) zurückgewinnen.

Es gab jedoch ein Problem. Der Major war zwar erst Mitte vierzig, aber von so angegriffener Gesundheit, dass er die ärztliche Untersuchung, die die Versicherungen verlangten, nicht bestand. Hinzu kam, dass man bereits in der Öffentlichkeit über den Gesundheitszustand sowohl des Majors als auch seines Sohnes spekulierte. Der Major behauptete stets, dass weder er noch Cecil an einer ernsthaften Krankheit litten; und dass er die Untersuchung nicht bestanden hatte, sei nur einer vorübergehenden Unpässlichkeit geschuldet. Bald darauf machten Gerüchte die Runde, Vater und Sohn litten an der Bright’schen Krankheit, einer Entzündung der Nieren, die oft mit Bluthochdruck und Herzbeschwerden einherging. Dafür gibt es jedoch so gut wie keine Belege. Aber Tot gab Hambrough Senior noch nicht verloren. Er beauftragte einen gewissen Dr Hambleton, gegen ein Honorar von drei Pfund pro Woche den Gesundheitszustand des Majors zu überwachen und ihn so weit fit zu machen, dass er den Test bestand. Außerdem bedachte er Hambrough mit einer Apanage von sieben Pfund pro Woche, damit dieser vorerst über die Runden kam. Zufälligerweise war dieser Dr Hambleton mit Alfred Monson bekannt; er hatte ihn 1882 oder 1883 durch einen Kollegen aus dem Krankenhaus kennengelernt, in dem er damals arbeitete.

Wenn Tot für andere Menschen Geld aufwandte, tat er dies in der Regel in der Erwartung, nicht nur seinen Einsatz zurückzubekommen, sondern ein bisschen mehr. In einem Geschäft, das letztlich nur auf dem Papier bestand, räumte ihm der Major Hypotheken im Wert von 2500 Pfund ein, damit Tot seine Ausgaben bestreiten konnte; in dieser Summe war auch eine Kommission enthalten. Angesichts Hambroughs prekärer finanzieller Lage ist nicht klar, welchen Wert diese Hypotheken wirklich besaßen, aber sie reichten aus, damit Tot (und später Monson) mit Kreditinstituten verhandeln konnte. Allerdings verbesserte sich der Gesundheitszustand des Majors im Lauf des Jahres 1890 nicht so weit, dass er die Tests bestand, und Tots sorgfältig ausgearbeitetes Vorhaben scheiterte. Doch zu diesem Zeitpunkt war bereits Monson auf den Plan getreten, der sich ebenfalls für das Wohl des Majors engagieren wollte.

Anfangs schien diese Konstellation für alle ein Gewinn zu sein. Monson versah wie erwähnt seinen Dienst als Cecils Tutor, doch allen Beteiligten muss klar gewesen sein, dass er von den vereinbarten 300 Pfund pro Jahr kaum etwas zu sehen bekäme, solange die Finanzen von Hambrough Senior nicht auf festen Füßen standen. Und als auch Monsons finanzielle Lage sich verschlechterte, vertraute er ebenso wie der Major Tots Fähigkeiten in diesen Dingen. Vielleicht widmete er sich auch deshalb dem Versuch, das Familienvermögen der Hambroughs wieder aufblühen zu lassen, mit weitaus mehr Begeisterung, als er bei der Erziehung Cecils an den Tag legte. Und Tot konnte derweil in den Hintergrund treten, Monson zu den Verhandlungen vorschicken und sich darauf beschränken, »die Knete«, wie er gerne sagte, zu besorgen, sodass die beiden anderen tief in seiner Schuld standen.

Der Major glaubte, Monson sollte ihn in den erneuten Gesprächen mit der Eagle Insurance vertreten – eine durchaus berechtigte Annahme. Doch schon bald verschob sich das Gefüge ihrer Beziehung. Das ganze Jahr 1891 hindurch rechnete der Major damit, dass Monson mit der Versicherung eine Vereinbarung treffen würde, in deren Rahmen man ihm anbieten würde, sein Recht auf die Mieteinnahmen zurückzuerlangen; er glaubte, eine solche Vereinbarung werde innerhalb weniger Monate vorliegen und könne durch die Hinterlegung von etwa 600 Pfund erreicht werden. Damit hätte er ausreichend Zeit, sich körperlich so weit fit zu machen, dass er neue Lebensversicherungen abschließen und damit das erforderliche Kapital beschaffen könnte.

Doch zwischen Mai und September 1891 stellte der Major Monson weitere Hypotheken auf sein Vermögen aus, in einem Gesamtwert von rund 10 600 Pfund – weitaus mehr als ein übliches Honorar. Monson verwendete diese Summe, um einige Darlehen in Höhe von jeweils mehreren hundert Pfund aufzunehmen. Der Major behauptete jedoch, nur einen geringen Teil davon jemals erhalten zu haben. Außerdem floss das Geld, das Tot Hambrough zur Verfügung stellte, mittlerweile hauptsächlich durch Monsons Hände. Es muss erniedrigend für den Major gewesen sein, Bittbriefe an einen Mann zu schreiben, der ja eigentlich in seinen Diensten stehen sollte. Monson beglich im Gegenzug einige von Hambroughs geringfügigeren Schulden, kam für dessen Unterkunft auf und warf ihm immer wieder kleinere Geldbeträge hin. Immer mehr hielt er ihn an seinen Fäden wie eine Marionette.

Entscheidend für den weiteren Fortgang wurde nun, dass der Major eines Tages ein Schreiben unterzeichnete, in dem er Monson erlaubte, in eigenem Namen zu verhandeln (und nicht mehr nur als Vertreter des Majors). Warum Hambrough sich darauf einließ, bleibt im Dunkeln; vermutlich hatte er jedoch zweifelhaften juristischen Rat erhalten, der besagte, dass es unumgänglich sei, dass Monson in eigenem Namen Verträge abschließen könne, da gegen ihn, Hambrough, ja ein Verfahren wegen Zahlungsunfähigkeit lief. Mit Sicherheit sah der Major ein, dass dies notwendig war, wenn er sein Ziel erreichen wollte. Er rechnete damit – vielleicht etwas zu gutgläubig –, dass Monson alle Formalitäten erledigen würde, damit Steephill nominell in seinen Besitz gelangte, und er dann ihm, dem Major, gegen eine gewisse Gebühr, das Anwesen übereignen würde. Hambroughs Anwalt, Morris Fuller, der seit Februar 1892 für ihn tätig war, erkannte die Gefahr genau. Falls Monson, so notierte Fuller, es erreichte, dass das Anwesen auf seinen Namen überschrieben würde, »dann läge, wenn der Junge [Cecil] volljährig wird, eine Konstellation vor, in der Monson tun könnte, was er will«.

Ebenfalls zu dieser Zeit kam, mit Blick auf den Gesundheitszustand des Majors, der Gedanke auf, statt für ihn für Cecil eine Versicherung abzuschließen. Sie entwarfen den Plan, ­Cecils ­Leben für 60 000 Pfund zu versichern, eine Summe, die ihnen ermöglichen würde, ausreichend Kapital zu beschaffen, um das Anwesen der Hambroughs auszulösen, und auch für Monson einige Tausend Pfund übrig ließe. Der Major sprach sich jedoch bald gegen dieses Vorhaben aus, und das schien der entscheidende Punkt zu sein.

Ende 1891 war es Monson durch seine Verhandlungskünste gelungen, mit der Eagle Insurance eine grundsätzliche Vereinbarung zu treffen, die vorsah, dass Monson das Anwesen der Hambroughs erhalten sollte, in Übereinstimmung mit den Vollmachten, die der Major ihm ausgestellt hatte. Doch Monsons damaliger Anwalt, R. C. Hanrott, verfolgte eigene Interessen. Kurz zuvor war er mit dem Gesetz in Konflikt geraten; er hatte sich mit der – später fallengelassenen – Anklage konfrontiert gesehen, an einem Betrugskomplott gegen einen gewissen Sir Eustace Piers und die Anteilseigner von Ormerod, Grierson and Co. beteiligt gewesen zu sein, einem alteingesessenen Ingenieurbüro in Manchester. Als Monson nicht in der Lage war, die von der Eagle Insurance geforderte Summe zu hinterlegen, trat Hanrott in die Vereinbarung ein. Monson unternahm rechtliche Schritte gegen seinen Anwalt, das Gericht entschied zu seinen Gunsten, und Hanrott musste den Vertrag rückabwickeln. Doch das Geld für die Kaution hatte Monson noch immer nicht. Also schloss er eine neue Vereinbarung mit Hanrott, die diesem 25 Prozent an dem Geschäft zusprach. Doch Mitte des Jahres 1892 war diese Vereinbarung, die in gegenseitigem Misstrauen und mit unlauteren Absichten getroffen worden war, hinfällig, da die Mittel für den Kauf von Steephill nicht vorhanden waren.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Major Hambrough mit Monson abgeschlossen, bitter enttäuscht in der Hoffnung, der Tutor seines Sohnes würde ihm zur Seite stehen. Aus seiner Korrespondenz geht hervor, dass die Episode mit Hanrott ihn in seinem Verdacht bestärkte, dass Monson nur auf seinen eigenen Vorteil aus war. Hatte er früher noch den Eindruck gehabt, der Tutor sei bereit, die Finanzen des Majors nur für eine beträchtliche Provision auf feste Füße zu stellen, war jetzt nicht mehr zu übersehen, dass er das ganze Anwesen in seinen Besitz bringen wollte – und das ging selbst dem leichtgläubigen Major zu weit. Das Zerwürfnis hatte sich über Monate hinweg angebahnt. So hatte etwa der Major im Februar 1892 seinen Anwalt Morris Fuller beauftragt, Monson schriftlich aufzufordern, eine vollständige Aufstellung der Beträge vorzulegen, die er im Dienste der Hambroughs verauslagt hatte. Monson hielt sich mit der Anfrage nicht lange auf. In einer kämpferischen Antwort betonte er, wie verdienstvoll es sei, den Major zu vertreten, da dieser ja ein nicht rehabilitierter Konkursschuldner sei, dem jederzeit Strafverfolgung drohe, weil er möglicherweise noch mehr Schulden angehäuft hatte. Das war nicht ganz korrekt; zwar wurde dem Major wegen Zahlungsunfähigkeit der Prozess gemacht, doch es erging nie ein entsprechender Schuldspruch, also konnte er, auch wenn er in einer juris­tischen Grauzone agierte, nicht gegen Auflagen verstoßen. Dass ausgerechnet Monson solche Behauptungen aufstellte, war reichlich abstrus, wurde er doch selbst wenige Monate später für bankrott erklärt.

Darüber hinaus drohte Monson damit, seine – ohnehin geringen – Zuwendungen an die Hambroughs einzustellen, und brachte vor, er könne dafür sorgen, dass der Major aus den Zimmern in der Jermyn Street in London, die er zu der Zeit bewohnte, hochkant hinausgeworfen wurde. Fuller dagegen sah keine Veranlassung, seinem Mandanten den Rücken zuzukehren, sondern versuchte vielmehr, mit Monson zu einer Einigung zu kommen. Er schlug ihm vor, er solle die Verhandlungen mit der Eagle Insurance in eigenem Namen weiterführen, während der Major seine Finanzen in Ordnung brachte; jedoch in dem Einvernehmen, dass Monson jede Vereinbarung zu einem späteren Zeitpunkt und zu einem vorher festgelegten Preis an Hambrough Senior weiterverkaufen würde. Den Major beruhigte das verständlicherweise nur wenig, weil er das fürchtete, was Monson tun würde, sollte er Steephill selbst unter diesen Bedingungen in seinen Besitz bringen.

Und es gab noch weitere Spannungsfelder. Hambrough ­Senior fürchtete nicht nur das, was Monson mit Steephill anstellen könnte, sondern glaubte auch, seinen Sohn an ihn zu verlieren. Insbesondere war er darüber verärgert, dass Cecil nicht wie geplant im Hants Militia Regiment Dienst tat, in dem auch er selbst gedient hatte. Vielmehr war Cecil im Mai 1892 in das West Yorkshire Regiment eingetreten, was den Anweisungen seines Vaters rundheraus zuwiderlief. Der Major fühlte sich schwerwiegend hintergangen. Monson hatte für Cecil eine Uniform für das Hants Regiment besorgen sollen, behauptete jedoch, sein Londoner Schneider könne diesen Auftrag nicht ausführen. Also stimmte der Major zu, dass Monson Cecil mit nach York nahm, um die Uniform dort schneidern zu lassen. Auf dieser Reise in den Norden trat Cecil dann in das West Yorkshire Regiment ein. Weil der Zorn des Majors stetig wuchs, suchte Cecil immer seltener den Kontakt zu seinen Eltern und immer mehr den Anschluss bei den Monsons. Er schlug eine Einladung nach der anderen aus, seine Eltern in London zu besuchen, und wies ungestüm Behauptungen zurück, er verhalte sich Monson gegenüber unangemessen. Am 24. März schrieb er an seinen Vater: »Ich kann keinen Nutzen darin sehen, nach London zu kommen. Es wäre zwecklos, und ich würde dir nur Kosten verursachen, und das Geld ist weiß Gott knapp genug …« Einige Tage später schrieb er seinem Vater erneut:


Mein lieber Vater,


ich bedaure es aufrichtig, wenn ich Dir Sorgen bereitet habe, und kann nur sagen, dass das nicht in meiner Absicht lag. Ich glaube, Du verkennst Mr Monsons Absichten auf ganzer Linie. Ich bin sicher, er hat mir wahrheitsgemäß berichtet, und ich kann in seinem Handeln nicht die geringsten ruchlosen Absichten erkennen. Er war stets offen und ehrlich zu mir. Wie hat er denn versucht, Dich zu betrügen? Er hat sich nur darum bemüht zu verhindern, dass Eagle das Anwesen verkauft. Wäre er nicht gewesen, hätte Hanrott es gekauft. Lass mich dir versichern, dass ich Dir allen gebotenen Respekt entgegenbringe. Ich tue nur, was nach meiner Überzeugung uns allen zum Besten dient. Im Moment möchte ich den Unterricht nicht unterbrechen, aber in den Ferien komme ich Euch sehr gerne besuchen. Wie Du weißt, hat Eagle ihre Forderungen geltend gemacht, und diese wurden vom Kanzleigericht bestätigt, also können sie nicht angefochten werden. Mr Monson wird die Zahlungen leisten, sodass die Unveräußerlichkeit des Erbes aufgehoben werden kann, sobald ich volljährig bin. Sollte ihm das nicht gelingen und das Anwesen in fremde Hände fallen, so weiß ich nicht, was wir noch tun können, selbst wenn ich volljährig bin. Ich weiß auch nicht, was wir ohne sein Einwirken überhaupt tun könnten; daher halte ich es zumindest für unklug, den Streit mit ihm zu suchen. Ich werde nie vergessen, wie gut Du und Mutter zu mir wart. Sei versichert, dass mir all das großen Kummer bereitet. Aber wie Du weißt, muss für meine Erziehung gesorgt sein; ich kann nicht ganz und gar dumm durchs Leben gehen.

Der Major bemühte sich jedoch weiterhin unbeirrt, seinen Sohn, wie er es empfand, aus den Fängen Monsons zu befreien. Am 20. Juni schrieb er an Cecil:


Mein lieber Cecil,


Deine Ausbildung bei der Yorks Militia wird in wenigen Tagen beendet sein, und ich schreibe Dir, um Dir mitzuteilen, dass es unser Wunsch ist, dass Du zu uns kommst und nicht nach Riseley zurückkehrst. Unter keinerlei Umständen kann ich Dir erlauben, Deine Erziehung bei Mr Monson fortzusetzen. Deine Mutter und ich haben, was das anbelangt, sehr gute Gründe für diese Entscheidung; einer davon ist die schwerwiegende und unverzeihliche Irreführung, die wir erdulden mussten, als Du in den Dienst des Yorkshire Regiment getreten bist. Wir haben für die Zeit bis zu Deiner Volljährigkeit unsere eigenen Vorkehrungen für Dich getroffen; aber natürlich werden wir willens und bestrebt sein, Deinen Wünschen entgegenzukommen, soweit es in unserer Macht steht und unsere elterlichen Pflichten es zulassen. Ich stelle gerade sicher, dass die Mittel für Deine Erziehung und Deine Lebensführung vorhanden sein werden, sodass wir Dir alles geben können, was für Dein Wohlbefinden erforderlich ist; für Ausschweifungen dagegen natürlich nicht.

Doch Cecil hatte nicht die Absicht, sein Leben in Genuss und Freiheit bei den Monsons gegen die Einschränkungen und Entbehrungen zu tauschen, die ihn bei seinen Eltern erwarteten. Der Major rätselte mittlerweile, wie es Monson gelungen war, Cecil so sehr in seinen Bann zu ziehen, und vermutete sogar, der Tutor habe sich der Hypnose bedient, um sich den Jungen zu unterwerfen. Im Lauf des Jahres wuchs die Feindseligkeit, die der Major Monson gegenüber hegte. Im Oktober 1892 wandte er sich in einem Brief direkt an Monson und teilte ihm mit: »Ich habe meinem Sohn erneut geschrieben und ihn dringend aufgefordert, nach London zu kommen, und ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie dafür sorgen würden, dass mein Wunsch befolgt wird.« Cecil werde seine Erziehung fortsetzen, »sicher jedoch nicht unter Ihrer Führung«. Monson antwortete: »Ich erlaube mir, darauf hinzuweisen, dass ich nicht der Aufseher Ihres Sohnes bin.« Damit unterstrich er erneut eine Haltung, die er bereits im Juli in einem Brief zum Ausdruck gebracht hatte: »Ich setze Sie hiermit davon in Kenntnis, dass ich nicht der Aufpasser Ihres Sohnes bin, wie Sie in Ihrem Brief andeuten. Was mich betrifft, kann sich Ihr Sohn jederzeit überallhin frei bewegen.«

Hambroughs aufrichtige Appelle an Cecil selbst (»Du bringst Mutter ins Grab und verursachst unaussprechliches Leid«, heißt es etwa in einem Telegramm) stießen weiterhin auf taube Ohren. Im November ging der Major sogar so weit, dass er jedem mit rechtlichen Schritten drohte, der versuchen würde, ohne elter­liche Erlaubnis Geld für Cecil zu bekommen. »Ich weiß nicht, was Du nun wieder Neues gegen Mr Monson vorzubringen hast«, erwiderte Cecil giftig, »aber nachdem er alles für mich getan hat, was in seinen Möglichkeiten stand, wäre es in meinen Augen zutiefst niederträchtig, ihn zu verlassen, wie Du es forderst.« Die Anspielung des Majors, das »durch nichts zu rechtfertigende Verhalten« seines Sohnes entspringe »nicht [seinen] eigenen Gedanken und Wünschen«, dürfte das Feuer von Cecils Missmut nur noch mehr angefacht haben. Hambrough sah offenbar kein Risiko darin, den jungen Mann, der begierig darauf war, sich seinen Platz in der Welt zu erobern, in die Schranken zu weisen.

All diese Ränke führten dazu, dass Mitte des Jahres 1892 zwei Bündnisse um die Rechte an Steephill konkurrierten. Auf der einen Seite der Major selbst, im Verein mit Dr Hambleton (der mittlerweile eine Art Treuhänder für den Major war) und einem Anwalt namens Prince, der Fuller ersetzt hatte. Auf der anderen Seite standen Cecil und Monson sowie im Hintergrund der geisterhafte Tot, an dessen finanziellem Tropf Monson hing (und damit mittelbar auch Cecil und der Major). Nach seinem Bankrott im August 1892 brauchte Monson Tots »Knete« so dringend, wie der Major die Zuwendungen von Monson brauchte. Ein durch und durch unguter Zustand: Monson und der Major wollten beide – stets mit gezücktem Dolch – einen Lebensstandard aufrechterhalten, der ohne die Freigiebigkeit des Marionettenspielers Tot dahin gewesen wäre.

Etwa zu dieser Zeit trat eine neue und ein wenig geheimnisvolle Figur auf den Plan: Adolphus Frederick James Jerningham. Wie andere in dieser Geschichte stammte auch er aus adligem Hause – die Jerninghams waren seit dem 17. Jahrhundert ­Baronets von Cossey in Norfolk und beanspruchten seit einiger Zeit auch das Baronat von Stafford –, stand jedoch in der Erbfolge weit unten und lebte in eingeschränkten Verhältnissen. Obwohl er mit dem gegenwärtigen Baronet, Fitzherbert Stafford-Jerningham, nur weitläufig verwandt war, wurde sein Sohn William 1913 durch gewisse Bizarrerien in der Erbfolge nach dem Tod des Sohnes seines Cousins zweiten Grades der letzte Baronet.

Adolphus war Bauingenieur, übte diesen Beruf aber seit 1876 nicht mehr aus. Auch zuvor hatte er nicht gerade eine glänzende Karriere hingelegt; so hatte etwa 1869 eine Baufirma, für die er gearbeitet hatte, Konkurs angemeldet. 1892 bewohnte er ein paar Zimmer etwas außerhalb von London und kam nur deshalb über die Runden, weil er ein wenig Geld aus einem Immobilienbesitz in der Stadt bezog, der ihm durch eine Heirat zugefallen war. Er wusste nicht, wie viel genau ihm dieser Besitz einbrachte, doch er hoffte, nicht für immer davon abhängig zu sein, denn er glaubte, er habe gute Aussichten, »eine durchaus gehobene Position zu erlangen«. Man kann mit Recht sagen, dass Jerningham, der bereits fünfzig Jahre alt war, ein Leben ohne weitere Besonderheiten führte. Sein Verhältnis zu Monson und Cecil war besonders unbestimmt. Mit Monson kam er das erste Mal Anfang 1892 in Kontakt, als dieser versuchte, ein Darlehen für ihn zu sichern. Wenige Wochen darauf wurde er zu Verhandlungen bezüglich Steephill hinzugezogen. Die Gründe hierfür bleiben im Dunkeln. Mutmaßlich überzeugte Jerninghams gentlemanhaftes Auftreten – auch wenn dieses auf tönernen Füßen stand – Monson davon, dass er ihm auf die ein oder andere Art von Nutzen sein könnte. Gleichwohl wirkt diese Entscheidung grillenhaft. »Monson bat mich, als Cecil Hambroughs Treuhänder und Betreuer zu fungieren«, erinnerte sich Jerningham, »doch es wurde nichts Konkretes vereinbart. Eine wirkliche Ernennung kam mir nie zu Ohren.« Dennoch stellte Monson ihn bei Verhandlungen immer wieder in diesen Funktionen vor. Was Jerningham als Gegenleistung dafür erhalten sollte, dass er als Repräsentant auftrat, war nie ganz klar. Wie er selbst bekräftigte, würde er nie die Mittel besitzen, um die Rechte an den Mieteinnahmen aus Steephill selbst zu erwerben, und er behauptete, Monson habe die Frage der Vergütung nie angesprochen. Außerdem habe Cecil »kaum etwas von Geschäftsangelegenheiten verstanden« und sich »an das gehalten, was Mr Monson ihm riet«. In jeder Hinsicht ein befremdliches Arrangement.

Anfang 1893 nahmen die Dinge erneut eine eigenartige Wendung. Agnes Monson verklagte Cecil und bekam 800 Pfund für Kost, Logis und Erziehung zugesprochen. Cecil brachte nichts zu seiner Verteidigung vor, und Agnes verkaufte die Schuld kurzerhand für 200 Pfund in bar an Tot. Es gibt keine Hinweise darauf, dass dieser Vorfall Cecils Zuneigung für die Monsons irgendwie geschmälert hätte, ja, es wurde sogar die Vermutung laut, dass er damit einverstanden war. Dadurch bezogen die Monsons (und damit auch Cecil) eine stattliche Summe frisches Kapital von Tot, während dieser zweifelsohne den Verlust bereitwillig hinnahm, um später abzukassieren. Je tiefer die Hambroughs bei ihm in der Schuld standen, desto größere Erlöse winkten ihm, wenn sie irgendwann einmal den funkelnden Diamanten namens Steephill wieder in ihren Besitz bringen würden.

Anfang April 1893 erlitten die Hoffnungen des Duos Monson-Tot jedoch einen schweren Rückschlag, als die Eagle Insurance zustimmte, die Rechte an Steephill wieder an das Konsortium rund um den Major zu verkaufen. Bis 1. August sollte die Vereinbarung unterschriftsreif sein. Aus einem angeblichen Brief Cecils vom 29. März 1893 an Henry Richards, den Anwalt der Eagle Insurance (aus dem jedoch unüberhörbar Monsons Stimme zu vernehmen ist), spricht die blanke Verzweiflung:


Die Frage scheint zu sein, ob die Direktoren das Angebot von Mr Jerningham oder das von Mr Prince [dem Anwalt des Majors] annehmen. Ich hoffe jedoch, dass die Herren sich meiner Meinung anschließen und das Angebot von Mr Jerningham annehmen, und dass sie erkennen, welch beträchtlicher Unterschied in der bona fides
 der beiden Angebote besteht. Jerninghams Angebot, das eine Kaution von 5000 Pfund vorsieht, ist das solide Angebot eines Gentlemans in angesehener Position, und es wird mir zum Vorteil gereichen. Jenes von Mr Prince hingegen, das eine geringere Kautionssumme vorsieht, ist nur Spekulation, vorgebracht von einem Mann ohne jegliche Reputation, und es hat zum Ziel, mir Geld zu entwenden, sobald ich volljährig bin, angeblich zum Nutzen meines Vaters, in Wahrheit jedoch zum Nutzen Dritter. Sollten die Direktoren dieses Angebot annehmen, wäre ich in Zukunft sämtlicher Anteile an dem Anwesen, das mir durch unveräußerliches Erbe zusteht, beraubt, denn mit Erreichen der Volljährigkeit müsste entweder die Unveräußerlichkeit aufgehoben werden oder ich müsste die Konsequenzen tragen, die möglicherweise gravierend wären. Mein Vater hat sein Altenteil; außerdem hat er das Anwesen kürzlich mit einer Jahresrente in Höhe von 400 Pfund zugunsten meiner Mutter belastet und sie bereits mit einer Hypothek auf das Leben meiner Mutter abgesichert; darüber hinaus hat er das Anwesen zugunsten meiner Schwestern und meines Bruders mit 5000 Pfund belastet. Für mich ist dagegen keinerlei Vorsorge getroffen, und ich muss die Folgen tragen.

Hochachtungsvoll, W. D. C. Hambrough

Die Vereinbarung mit dem Major war seitens der Eagle Insurance im Wesentlichen ein Akt des guten Willens. Man hätte das Gesetz auch beim Wort nehmen können und das Recht an Steephill behalten, um es zu gegebenem Zeitpunkt zu veräußern. Ein Gegenangebot von Jerningham wurde zunächst beiseitegelegt, aber bereitgehalten für den Fall, dass der Major die erforder­lichen Zahlungen nicht rechtzeitig leisten konnte. Ende Juli erfuhr Monson, dass man auf Seiten des Majors kaum Fortschritte gemacht hatte, und witterte eine neue Gelegenheit, wobei er Jerningham jedoch aus dem Spiel ließ. »Einem Brief von Dr Hambleton entnehme ich, dass Sie nichts unternommen haben, was den Kauf der Rechte an den Mieteinnahmen angeht«, schreibt Monson an Richards. »Daher gehe ich davon aus, dass Ihre Mandanten für Verhandlungen über eine anderweitige Veräußerung offen sind, da die Frist am 1. August abläuft.« Er schlug eine Vereinbarung vor, die im Juni 1894 in Kraft treten sollte. Seine Frau würde eine Kaution in Höhe von fünf Prozent des Kaufpreises von 40.000 Pfund hinterlegen. »Cecil Hambrough lebt hier bei uns«, fügte er hinzu. »Ich wüsste nicht, was es Ihre Mandanten anginge, welche Vereinbarungen Mrs Monson mit Cecil Hambrough trifft, solange Sie gewiss sein können, dass sich für Ihre Mandanten ein Verkauf bona fide ergibt und eine Kaution in nennenswerter Höhe hinterlegt wird.« Wie jedoch der ban­krotte Monson und seine Frau (die mittlerweile Haushaltsgegenstände verpfänden musste, damit sie über die Runden kamen) die 2000 Pfund für die Kaution beschaffen wollten, erläuterte er an keiner Stelle. Doch Richards war ohnehin nicht überzeugt und lehnte ab. Außerdem teilte er Monson mit, dass die Vereinbarung mit dem Major nur deshalb im Verzug sei, weil der zuständige Mitarbeiter bei Eagle so beschäftigt war, dass der Vorgang dort ins Stocken gekommen sei.

Im Mai 1893 waren Cecil und die Familie Monson nach Ardla­mont gezogen; das Anwesen hatten sie vom Besitzer, Major John Lamont, für 450 Pfund für den Sommer gemietet. Auch die Gouvernante der Kinder, Edith Hiron, war dabei, und binnen Kurzem gehörten zum Hauspersonal auch eine Köchin und eine Küchenmagd, ein Dienstmädchen, ein Butler und ein Kindermädchen, dazu kamen Gärtner, Wildaufseher und anderes Personal, das auf dem Anwesen arbeitete und in Diensten Lamonts stand. Tot ließ Cecil wöchentlich zehn Pfund zukommen und übernahm einen Großteil der Kosten, die durch den Umzug anfielen. Nachdem ihnen das Leben in Riseley Hall vergällt worden war, versprach dieses schmucke, abgelegene Haus auf der faszinierenden Halbinsel Cowal einen Neuanfang. Insbesondere war Cecil hier von seinen Eltern abgeschirmt, und die Monsons konnten ihre Rolle als Ersatz­familie festigen. Hier konnte Cecil seiner Leidenschaft nachgehen und, ohne auf die Annehmlichkeiten eines ordentlichen und gut geführten Hauses verzichten zu müssen, in engem Kontakt mit der Natur sein und gleichzeitig die persönliche Freiheit genießen, nach der es junge Menschen, die ihren Platz in der Welt suchen, dürstet.

Daher nimmt es nicht wunder, dass man schon bald über eine Möglichkeit nachdachte, Ardlamont nicht nur für eine Saison zu genießen. Im Juli reiste Tot aus London an, und man besprach, wie die Sache anzugehen sei. Kurz nach seiner Rückkehr in die Hauptstadt erhielt er eine Nachricht von Monson, in der dieser behauptete, eine Vereinbarung getroffen zu haben, laut der er das Anwesen in Cecils Namen für 48 000 Pfund kaufen würde. Er schlug vor, dass er selbst und Tot jeweils 1000 Pfund für ihre Bemühungen um den Kauf berechnen sollten, sodass Cecil insgesamt 50 000 Pfund für das Geschäft aufbringen müsste. Könnte Tot die Anzahlung aufbringen – die sich auf gerade einmal 250 Pfund belief –, so hätten sie bis Juni 1894 Zeit, um die rest­liche Summe zu besorgen. Da das Anwesen aber mit 37 000 Pfund Schulden belastet sei und Cecil diese mit dem Kauf übernehmen würde, müsste er nur 13 000 Pfund beschaffen, um den Kaufpreis und die Provisionen für Tot und Monson aufzubringen.

Dieser Plan hätte wunderbar aufgehen können, doch er hatte einen Haken: Monson hatte mit den Vertretern von Major Lamont keine solche Vereinbarung getroffen. Er hatte ihnen nicht einmal einen entsprechenden Vorschlag unterbreitet. Sie wollten für das Anwesen nämlich 85 000 Pfund und erklärten später, dass sie einen so niedrigen Kaufpreis, wie Monson ihn nannte, niemals in Betracht gezogen hätten. Und selbst wenn sie es getan hätten, hätten sie eine Anzahlung von mehreren Tausend Pfund verlangt und nicht von mehreren Hundert. Dieser Plan war nicht der erste Winkelzug, den Monson in Bezug auf Ardlamont unternahm. Wie sich später herausstellte, hatte Cecils »Vormund« Jerningham für die Miete gebürgt, allerdings nie einen entsprechenden Vertrag zu Gesicht bekommen, geschweige denn gewusst, dass Monson seine Unterschrift darauf gefälscht hatte.

Doch was hatte Monson dazu getrieben, ausgerechnet Tot den möglichen Kauf von Ardlamont vorzugaukeln? Schwerlich lässt sich in dieser versuchten Trickserei etwas anderes erkennen als der Versuch, einem Mann, der ohnehin schon die meisten Kosten der Monsons bestritt, noch mehr Geld abzupressen. Aber was bezweckte Monson damit? Kurz zuvor hatte er einen neuen Einfall gehabt: Er wollte für Cecil eine Lebensversicherung abschließen, die auf den Namen seiner Frau lautete. Doch er brauchte Bargeld, um die Prämie bezahlen zu können. Das war ein heikles Vorhaben, das noch dadurch verkompliziert wurde, dass Cecil minderjährig war und die gesetzlichen Vorgaben es erforderten, dass, wer eine Lebensversicherung für eine andere Person abschloss, ein versicherbares Interesse vorweisen musste – anders gesagt: Der Versicherungsnehmer musste beweisen, dass er Nutzen daraus zog, dass die ver­sicherte Person am Leben blieb. Das war nicht immer so gewesen. Bis 1774 hatte buchstäblich jeder für jeden eine Versicherung abschließen können, unabhängig davon, in welchem Verhältnis beide zueinander standen oder ob sie sich überhaupt kannten. Nun hätte man befürchten können, dass diese Möglichkeit zu einem Zuwachs an Mordfällen führte, verübt von jenen, die aus dem Tod von Fremden buchstäblich Kapital schlugen, doch zu der Gesetzesänderung kam es letztlich, weil man dem Glücksspiel Einhalt gebieten wollte. Auf den Tod eines Menschen zu wetten – oftmals einer bekannten Persönlichkeit –, wurde in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts in der besseren Gesellschaft ein beliebter Zeitvertreib. Angeblich machten in den 1770er-Jahren in manchen Londoner Clubs derartige Wetten ein Viertel des gesamten Wettaufkommens aus. Der Gambling Act von 1774 hatte zum Ziel, diese »schändliche Art des Glücksspiels« zu unterbinden.

Daher musste Monson beweisen, dass Cecil für ihn, oder genauer gesagt für Agnes, ein versicherbares Interesse darstellte. Eine vermeintlich leichte Aufgabe: Die Familie hatte Cecil Unterkunft geboten und ihn versorgt, außerdem hatte sich ­Alfred – zumindest in der Theorie – um seine Erziehung gekümmert, und für all das hatte Cecils Vater keinen Penny bezahlt. Die ohnehin schon beträchtliche Rechnung wuchs jeden Monat noch weiter, und die Monsons konnten billigerweise annehmen, dass sie beglichen würde, sobald Cecil volljährig wäre und über eigene Mittel verfügte. Alfred und Agnes konnten also glaubhaft versichern, dass sie ein Interesse an Cecils Fortleben hatten und dass sie, sollte er aus dem Leben scheiden, einen entsprechenden Ausgleich brauchten. Die 250 Pfund, die Monson Tot abringen wollte, würden ausreichen, um die ersten Prämien zu bezahlen.

Doch die Verlockung, eine solche legitime Absicherung überzustrapazieren, machte Monsons Versuche, eine entsprechende Versicherung abzuschließen, schon früh zunichte. So fragte er etwa bei der Scottish Provident Institution um eine Deckung von 50 000 Pfund an, obwohl ihm klar gewesen sein muss, dass er niemals ein versicherbares Interesse von so ­hohem Wert würde vorweisen können. Daher senkte er seine Ansprüche schon bald auf 10 000 Pfund, was, wie er selbst sagte, der Summe entsprach, »die Mr Cecil Hambrough schulden wird, sobald er das einundzwanzigste Lebensjahr vollendet hat«. Doch auch den Bedarf an dieser Summe konnte er nicht nachweisen. Dann suchte er bei der Liverpool, London and Globe Insurance um verschiedene Summen an: 15 000 Pfund, 50 000 Pfund sowie 26 000 Pfund. Am 31. Juli 1893 schrieb sogar Cecil einen Brief an diese Gesellschaft, in dem er erklärte: »Mrs Agnes Maud Monson bittet mich, Sie davon in Kenntnis zu setzen, dass ich für sie ein versicherbares Interesse in Höhe von 26 000 Pfund darstelle. Ich habe mich ihr gegenüber verpflichtet, ihr diese Summe mit Erreichen des einundzwanzigsten Lebensjahres auszuzahlen, sollte ich dieses Alter erreichen.« Sollte ich dieses Alter erreichen … Nur zwei Wochen, nachdem Cecil sie niedergeschrieben hatte, sollten diese Worte eine schmerzliche, ja vernichtende Bedeutung bekommen. Am 2. August lehnte die Versicherung bei einem Treffen in Glasgow Monsons Antrag ab. »Äußerst bedauerlich«, meinte Monson zu dem Vertreter der Gesellschaft.

Nach dieser erfolglosen Unterredung ging Monson kurzerhand zur Mutual Life Insurance Company of New York, deren Geschäftsräume nicht weit entfernt lagen. Er setzte jetzt auf eine andere Strategie und beantragte eine Versicherung, die auf Cecil selbst lautete. In einem Gespräch mit John M’Lean, dem Regionalleiter der Gesellschaft, gab Monson sich als Cecils Treuhänder und Vormund aus. Sein Schützling, so behauptete er, würde mit Erreichen der Volljährigkeit ein Vermögen von 200 000 Pfund erhalten und trage sich derzeit mit der Absicht, das Anwesen Ardlamont zu kaufen. Um diese Gelegenheit nicht verstreichen zu lassen, indem er mit dem Kauf bis zu seinem einundzwanzigsten Geburtstag wartete, sollte ­Cecil von Agnes einen Vorschuss in Höhe von 20 000 Pfund erhalten. Daher brauche Cecil – vorbehaltlich einer Gesundheitsprüfung – bis zum 8. August, dem angeblichen Tag der Unterzeichnung des Kaufvertrages, eine Police mit einer Versicherungssumme in Höhe von 20 000 Pfund.

Weil Cecil noch minderjährig war, galten für eine solche Lebensversicherung besondere Bedingungen. Sollte er vor Erreichen der Volljährigkeit versterben, würde die Versicherungssumme an seine nächsten Angehörigen ausgezahlt, also an seine Eltern. Eine Umwidmung des Vertrages hätte der Zustimmung von Major Hambrough bedurft. Hätte sie der minderjährige Cecil selbst vorgenommen, wäre sie weder in England noch in Schottland rechtswirksam gewesen. Die Frage, ob Monson sich dessen bewusst war, sollte noch von entscheidender Bedeutung sein. Unabhängig von den Gegebenheiten nannte Cecil Mrs Monson als Begünstigte des Vertrages. An die Mutual Life richtete er folgende Bitte:


Bitte übersenden Sie meine beiden Versicherungspolicen über jeweils 10 000 Pfund [so war die Gesamtsumme von 20 000 Pfund aufgeteilt worden] an Mr und Mrs Monson, da ich sie nach reiflicher Überlegung an Agnes Maud Monson abgetreten habe. Daher ist Mrs Monson im Falle meines Todes die Begünstigte. Bitte bestätigen Sie mir den Erhalt dieses Schreibens und kommen Sie meinem Wunsch nach.


Hochachtungsvoll, W. D. C. Hambrough

An Agnes schrieb er: »Ich wünsche, dass sich die Policen in Ihrem Besitz befinden, als Sicherheit für die Summen, die ich Ihnen schulde, sowie als Sicherheit für alle Verbindlichkeiten, die Sie in meinem Namen eingehen; sollte ich versterben, bevor diese Beträge zurückgezahlt werden, sind Sie die einzige Begünstigte aus diesen Versicherungsverträgen.«

Am 8. August stellte die Mutual Life zwei Policen über 10 000 Pfund aus, zu einer Prämie von 194 Pfund, 3 Shilling, 4 Pennys. Der Betrag wurde von Agnes’ Konto eingezogen, in Erwartung der Freigabe von Tots Scheck über 250 Pfund – für die fiktive Anzahlung, die laut Monson fällig war. Tot hatte den Scheck auf den 10. August nachdatiert, weil er damit rechnete, kurzfristig nicht liquide zu sein. »Ich habe ein Menge Eisen im Feuer«, hatte er Monson mitgeteilt, »und die Knete trifft nicht immer dann ein, wenn sie sollte.« Nachdem das Geschäft mit der Mutual Life unter Dach und Fach war, fuhr Monson nach Edinburgh und traf dort William Murray vom Maklerbüro Messrs Anderson, das den Verkauf von Ardlamont abwickelte. Murray legte dar, dass der Preis für das Anwesen bei 85 000 Pfund lag, worauf Monson erwiderte, Cecil Hambrough könne keinesfalls über 60 000 Pfund gehen. Damit endeten die Verhandlungen, bevor sie begonnen hatten. Was Monson mit dieser leicht surrealen Unterredung erreichen wollte, ist unklar. Vielleicht glaubte er, dieses Vorgehen könnte die Versicherung davon abhalten, Nachforschungen über Cecils bisherige Bemühungen rund um den Kauf anzustellen. In jedem Fall konnte er es als einen ersten Schritt in den Verhandlungen zum Kauf darstellen. Möglicherweise hoffte er, es könnte Tot davon abhalten nachzufragen, wie genau seine 250 Pfund verwendet wurden. Einmal schlug er sogar vor, Tot solle den Scheck auf das Maklerbüro ausstellen; doch dann beschlossen sie, ihn auf Agnes auszustellen.

Doch Tot hegte sicher Zweifel an dem Vorhaben seines Geschäftspartners. So unverfroren war Monson noch nie vorgegangen. So traf er sich etwa am 8. August mit James Donald von der Ingenieurs- und Schiffsbaugesellschaft Hanna, Donald & Wilson, um im Namen Cecils über den Kauf der Dampfyacht Alert zu sprechen. Der veranschlagte Preis lag bei 1200 Pfund, einer Summe, die Monson niemals aufbringen konnte. Tot hatte den Braten offenkundig gerochen, denn er datierte den Scheck über 250 Pfund nicht nur nach, sondern stornierte ihn schließlich sogar, allerdings erst, nachdem Agnes’ Bank ihn bereits arglos akzeptiert hatte.

Am 9. August waren Alfred und Agnes Monson im Besitz zweier zeitlich befristeter Versicherungspolicen, die das Leben von Cecil Hambrough für 20 000 Pfund versicherten und die auf Grundlage eines trügerischen Immobiliengeschäfts ausgestellt und mit einem geplatzten Scheck bezahlt worden waren. Außerdem waren sie für die Monsons vollkommen wertlos, bis Cecil volljährig wurde und sie rechtskräftig umwidmen konnte. Aber wer von den dreien hatte das begriffen? Wenn sie wussten, dass sie aus den Versicherungen keinen Nutzen ziehen konnten, warum dann die Eile beim Abschluss? Was glaubte Monson, damit in der Hand zu haben? Eine Entschädigung für die beträchtlichen Aufwendungen, die er für den jungen Mann gehabt hatte, sollte diesen ein tragisches Schicksal ereilen? Oder glaubte er, damit einen unfehlbaren Trick gefunden zu haben, um schnell reich zu werden?
...
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