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 Lob der Vorstadt


 Ich bin in einem Vorort von Lissabon, in Benfica, aufgewachsen, damals Villen mit Gärten, kleine Gassen, niedrige Häuser, und ich hörte, wie in der Abenddämmerung die Mütter


 – Vííííííííítor


 riefen, mit einem Schrei, der, von der Rua Ernesto da Silva ausgehend, die Störche auf den Wipfeln der höchsten Bäume erreichte und die Pfauen im Teich unter den Ulmen ertränkte. Ich wuchs auf neben dem kleinen burgartigen Stadtor, das uns von Venda Nova und der Estrada Militar trennte, in einem Land, dessen Grenzposten die Drogerie von Senhor Jardim, der Krämerladen vom Glatzkopf und die Konditorei von Senhor Madureira und der Kurzwarenladen Havaneza von Senhor Silvino waren, und verbrachte die Nachmittage in der Schusterwerkstatt von Senhor Florindo, der in einem dunklen Kabuff, umringt von auf kleinen Schemeln sitzenden Blinden, in den Geruch von Leder und Armut gehüllt, der bis heute der einzige mir bekannte Geruch der Heiligkeit ist, Sohlen hämmerte. Dona Maria Salgado, klein, mager, immer in Trauerkleidern, trug die Heilige Familie von Villa zu Villa, und vierzehn Tage lang beherbergten meine Großeltern diese drei Tonfiguren unter dem beschlagenen Glassturz, den die Dienstmädchen mit Öldochten beleuchteten. Ich wuchs auf zwischen Senhor Paulo, der mit Bindfäden und Rohrstöckchen die Flügel der Spatzen richtete, und den »Papageiennasen«, deren Tante mit einem Zigeuner auf und davon war und am Strand aus Händen die Zukunft las, schwarz gekleidet wie die Witwe eines Seemanns, der die Küste nie erreicht hat. Meine Freunde hatten unglaubliche Vornamen


 (Lafaiete, Jaurés)


 und wohnten in Erdgeschossen, deren Fenster auf Straßenhöhe lagen und in denen riesige Radioapparate, Blumentöpfe mit Basilikum und Gevatterinnen in Pantoffeln zu erkennen waren. Der Hund der Gerberei zündete in den Julinächten, in denen Akazienpollen auf meine Augenlider regneten, phosphoreszierendes Gebell an, ich fand mich, vor Liebe zur Frau von Sandokan ersterbend, im Schulklo eingeschlossen als Einhorn wieder, und der Brigadier Maia stieg, die Baskenmütze auf dem Kopf, mit ausladenden Gesten auf die Regierung schimpfend, zur Adega dos Ossos hinunter. Damals, als ich dreizehnjährig im Fußballclub Benfica das erste Mal Rollschuhhockey spielte, stellte der mit den Schulterpolstern eines mittelalterlichen Barons versehene Torwart den staunenden Kameraden mich mit


 – Der Vater vom Blondschopf ist Doktor


 vor, was sofort in dem Augenblick meinen ersten sportlichen Ruhm und die erste finstere Verantwortung herstellte, als der Trainer, indem er meine Muskeln mit den Augen abtastete, mit zweifelnd verzogenem Gesicht meinte


 – Mal sehen, ob du die fertigmachst, Blondschopf, dein Vater war nämlich auf der Rollschuhbahn ein ziemlicher Raufbold.


 Der Besitzer der Apotheke União war Stockkämpfer, die Gattin des Besitzers der Apotheke Marques eine üppige Griechin mit amphorenförmigem Hinterteil und glühenden Augen, die mich die Frau von Sandokan vergessen ließ, wenn ich sie sonntags auf dem Weg zur Kirche sah, der Glöckner, der Zé-der-Hammer genannt wurde und während der Elevation der Mittagsmesse »Papagaio Loiro« anstelle des vorgeschriebenen »Am dreizehnten Mai« spielte, besaß ein Beerdigungsinstitut, dessen Prospekt mit den Worten begann »Wozu unbedingt weiterleben, wenn Sie für hundert Escudos eine schöne Beerdigung haben können?«, und ich schrieb in den Hockeypausen Gedichte, rauchte heimlich, war zwischen Jesus Correia und Camões hin- und hergerissen, und ich war unverschämt glücklich.


 Wenn ich heute nach Benfica zurückkehre, finde ich Benfica nicht mehr. Die Pfauen schweigen, kein Storch hockt mehr auf der Palme bei der Post


 (die Palme bei der Post gibt es nicht mehr, das Landgut der Lobo Antunes ist verkauft worden)


 Senhor Silvino, Senhor Florindo und Senhor Jardim sind gestorben, mehrstöckige Gebäude wurden an der Stelle der Häuser hochgezogen, doch ich habe den Verdacht, daß unter diesen Gebäuden mit fünf, sechs, sieben, acht, neun Stockwerken, irgendwo unter den verglasten Veranden und Bankfilialen, Senhor Paulo noch immer mit Bindfäden und Rohrstöckchen die Flügel der Spatzen richtet, Dona Maria Salgado noch immer mit dem beschlagenen Glassturz mit der Heiligen Familie von Villa zu Villa trabt, Lafaiete und Jaurés auf der Calçada do Tojal von Basilikumtöpfen und Gevatterinnen in Pantoffeln umringt Kippel-Kappel spielen. Es gibt keine Pfauen und keine Störche mehr, doch die Akazie meiner Eltern hält beharrlich stand. Vielleicht hält nur die Akazie stand, bleibt allein sie aus dieser Zeit wie der die Wellen durchbrechende Mast eines versunkenen Schiffes. Die Akazie reicht mir. Die Läden und die Hinterhöfe haben sie abgerissen, sie spielen nicht mehr »Papagaio Loiro« mit den Glocken, doch die Akazie hält stand. Hält stand. Und ich weiß, daß ich bei ihrem Stamm, wenn ich die Augen schließe und das Ohr an den Stamm lege, die Stimme meiner Mutter hören werde, die


 – Antóóóóóónio


 ruft, und ein weizenblonder Junge wird durch den Garten kommen, in der Hosentasche ein Säckchen mit Murmeln, er wird an mir vorübergehen, ohne mich zu sehen, und dort oben in seinem Zimmer verschwinden und davon träumen, daß die Frau von Sandokan ihn jedenfalls niemals zwingen würde, beim quälenden Abendessen Kartoffelpüree und Suppe mit Kohlrübenblättern zu essen.


 

 Der große Barrigana


 In den letzten vierzig Jahren habe ich voller Begeisterung, Hingabe und Bewunderung fast alle portugiesischen Torhüter spielen sehen, vom unvergeßlichen Azevedo, dem Herkules von Barreiro, bis hin zu José Pereira, dem Blauen Vogel


 (von dem ich monatelang eine illustrierte Biographie wie einen Schatz gehütet habe, in der es jede Menge Fotos gab, von denen eines einen verhutzelten kleinen Mann neben einer Lokomotive und den beeindruckenden Untertitel zeigte, Sein Vater Amadeu Pereira in Ausübung seines Berufes als Tunnelwächter vom Rossio)


 ich habe den hünenhaften Ernesto vom Atlético gesehen, den Schrecken der Rechts- und Linksaußenspieler, ich habe Abraão vom Olhanense gesehen, dessen magischer Name für mich den apokalyptischen Klang des Katechismus besaß, habe Cesário vom Sporting de Braga an jenem ruhmreichen Nachmittag gesehen, an dem er auf dem Grandplatz des Benfica die Torschüsse von Palmeiro, Arsénio, Águas, Rogério und Rosário gehalten hat, ich habe Capela vom Académico gesehen und Sebastião, den blonden Nero vom Estoril Praia, der für seine akrobatischen Flüge berühmt war, habe Campo Francisco Lázaro gesehen, der sich dem phantastischen Aníbal mit der mit Brillantine geformten Tolle auf ganzer Linie geschlagen geben mußte, angesichts dessen mein Onkel José Maria immer ausrief, größer war nur der von den punischen Kriegen, ich habe den kapriziösen Carlos Gomes gesehen, wie er Fotografen mit Fußtritten traktierte, bevor er nach Spanien transferiert wurde und dem Präsidenten des Clubs, als sie ihn nicht bezahlten, mit dem berühmten Satz drohte: Kein Geld kein Torwart, ich habe voller Zärtlichkeit Vital vom Lusitano de Évora begleitet, der mit der nachdenklichen Hacke seines Fußballstiefels die Mitte des Tores markierte, und dennoch habe ich zu meinem größten Bedauern kein einziges Spiel meines Idols gesehen, Frederico Barrigana, den »Eisenhände« genannten Keeper des FC Porto. Um dieses Unglück wettzumachen, schnitt ich hingerissen die Schnappschüsse aus der Zeitung aus, die ihn zeigten, wie er mit einem Stürmer hochsprang und ihm dabei ein bremsendes Knie in die männlichen Teile rammte


 (warum bloß Teile, wo sie doch ganz sind?)


 um das mörderische Ungestüm des Gegners abzukühlen; ich bewunderte seine Glatze, die die Mütze genau wie eine Kapsel bedeckte; ich sammelte seine Interviews


 (als Beispiel eine seiner prophetischen Erklärungen: »Die Jungs vom Elvas werden alles um alles geben«)


 und verfolgte mit offenem Mund, die Finger muschelförmig ans Ohr gelegt, die Reportagen von Artur Agostinho, der sonntags nachmittags um drei in epischem Tonfall von den Heldentaten des großen Frederico Barrigana im bis auf den letzten Platz besetzten Stadion berichtete. Mit zwölf Jahren wäre ich, hätte es nicht meinen leidenschaftlichen Wunsch gegeben, Schriftsteller zu werden, zu gern jener »Eisenhände« gewesen. Aber ich besaß selbstverständlich ein ausreichend gutes Gefühl für meine Grenzen, um zu wissen, daß man nicht der große Frederico Barrigana sein wollen kann; man ist es, weil Gott ihn so geschaffen hat, vollkommen wie nur er, von Anfang an.


 Der Schmerz, kein einziges Spiel vom großen Frederico Barrigana miterlebt zu haben, hat mich ein ganzes Leben lang mit periodisch aufglimmender Melancholie begleitet, was mich dazu brachte, alle anderen portugiesischen oder ausländischen Torwarte, die mir das Estádio da Luz bot, mit einem schnellen Schulterzucken verächtlich abzufertigen: Es war das Barrigana-Syndrom


 (eine Wesenheit der Nosologie, um deren Eingang in die medizinischen Fachbücher zu kämpfen ich nicht aufgegeben habe)


 das mein Hirn bearbeitete: »Eisenhände« wurde zum unerreichbaren idealen Normmeter aus Platiniridium, wie jener im Institut für Maße und Gewichte


 (für nähere Erklärungen siehe die Abbildung im Physikbuch des 3. Gymnasiumsjahres)


 mit dem alles im Leben gemessen wurde, seien es Politiker, Dichter, Vizekönige oder Bildhauer.


 Im Jahr 1973 gefiel es dem Allerhöchsten, meine Bitten in Angola, in der Ebene von Cassanje, endlich zu erhören. In einer Pause in den kriegerischen Dramen an der Grenze zum Kongo, die jetzt nichts zur Sache tun, ging ich gerade über den Fußballplatz des Ferroviário de Malanje, als ich einen glatzköpfigen, dickbäuchigen Mann in einem gewissen Alter sah, der im Trainingsanzug auf das Tor schoß, in dem ein Mulatte stand, dessen Scheitel mit einem Taschenmesser ins Knäuel des Kraushaars geschnitten war, während ihn hinter dem Netz eine Gruppe schwarzer Kinder begeistert mit den Schreien anfeuerte


 – Zeig’s ihm Barrigana


 – Semmel ihn rein Barrigana


 – Versenk ihn Barrigana


 ich näherte mich anfangs ungläubig, dann hingerissen: ER war es. Auf einem verlorenen Fußballplatz in Afrika, inmitten von Affenbrotbäumen und Mangobäumen voller Fledermäuse, brachte »Eisenhände«, um den Hals eine Trillerpfeife, von missionarischem Geist und einer pädagogischen Hingabe erfüllt, die mich entzückten und rührten, den Kindern aus dem Musseque Fußball bei. Bei jedem Schuß des Genies brüllten die Jungs ekstatisch


 – Hau drauf Barrigana


 mit einer Vertraulichkeit, die mein Idol ärgerte. Niemand, kein Staatschef, Feldmarschall, Papst oder Zahnarzt, hatte aus seiner und aus meiner Sicht das Recht, den göttlichen Frederico Barrigana zu duzen. Zu Recht über eine derartige Beleidigung empört, ließ »Eisenhände« mit einer Patriziergeste den gescheitelten Mulatten erstarren, der sofort unterwürfig Haltung annahm, und ging dann mit ausgestrecktem Zeigefinger auf die vor Respekt wie angewurzelt dastehenden Kinder zu und befahl mit fürchterlicher Stimme wie beim Jüngsten Gericht, um ihre Zunge zu zähmen und sie jene ehrerbietige Höflichkeit zu lehren, die man den Göttern schuldet, welche Jupiters Barmherzigkeit uns nur höchst selten schickt, um unsere Existenz zu rechtfertigen, wie auch Eroberern, Heiligen, Geometern und Steuerprüfern


 – Nicht Barrigana und nicht per du. In der dritten Person: Senhor Barrigana.


 Und nie habe ich ihn mehr bewundert als an jenem Tag.


 

 Verkehrsampeln und ihre Folgen


 Ich hasse Verkehrsampeln. Zuerst einmal, weil sie immer rot sind, wenn ich keine Zeit habe, und grün, wenn ich welche habe, einmal abgesehen vom Gelb, das in mir immer eine gräßliche Unentschlossenheit hervorruft: Soll ich bremsen oder Gas geben? Bremsen oder Gas geben? Bremsen oder Gas geben? Ich gebe Gas, dann bremse ich, gebe wieder Gas, und als ich wieder bremse, ist mir gleich ein Lieferwagen in die Tür gefahren, hat sich bereits eine Menschenmenge versammelt, die auf Blut hofft, ist schon ein Typ mit einem Schraubenschlüssel in der Hand aus dem Lieferwagen gestiegen und nennt mich Sie Esel, legt mir die Versicherungsgesellschaft bereits wärmstens nahe, sie gegen irgendeine Rivalin auszutauschen, habe ich gleich eine Woche lang kein Auto mehr, stehe ich am Rand des Bürgersteigs und winke den Taxis mit den Gesten eines Ertrinkenden zu, zahle ich ein Vermögen für jede Fahrt und muß zudem noch das Pirilampo Mágico und die Heilige Jungfrau auf dem Armaturenbrett, das am Rückspiegel hängende Plastikskelett, den Aufkleber mit dem langhaarigen Mädchen mit Hut neben dem Hinweis ertragen »Nicht rauchen ich bin Asthmatiker«, eine Nachbarschaft, die mich annehmen läßt, daß die Atemwegsprobleme sich aufgrund irgendeiner verborgenen Niedertracht des Mädchens verstärken, welche allerdings ist mir nicht klar.


 Der zweite und hauptsächliche Grund, weshalb ich Verkehrsampeln hasse, ist, daß jedesmal, wenn ich anhalte, an der Scheibe die unglaublichsten Kreaturen auftauchen: Zeitungsverkäufer, Verkäufer von Heftpflastern, fromme Damen mit einem Metallkästchen vor der Brust, die einem herrisch den Krebs von der Krebshilfe aufs Herz kleben, die stämmigen Burschen der Blindenliga João de Deus unweit eines Lautsprechers auf einem Lastwagen mit einem niegelnagelneuen Straßenkreuzer darauf, der würdige Herr, dem die Brieftasche geklaut wurde und der nun Geld für den Zug nach Porto braucht, der Tuberkulosekranke mit seinem Attest als Beweis, jede Art von Krüppeln


 (Mikrozephale, Makrozephale, Einbeinige, Bucklige, nach innen und nach außen Schielende, Menschen mit Kropf, verkrüppelten Armen, Händen mit sechs Fingern, Händen ohne einen einzigen Finger, Mongoloide, Parteifunktionäre usw.)


 einmal ganz abgesehen von den Männern der freiwilligen Feuerwehr, die einen Krankenwagen brauchen, den Coimbra-Studenten im letzten Studienjahr mit Umhang und im Gehrock, die beschlossen haben, zum Abschluß des Studiums eine Reise nach Burma zu machen, und all den Heroinjunkies, denen es an diesem Tag noch nicht gelungen war, einen Kassettenrecorder zu stehlen.


 Ergebnis: An der ersten Ampel ist mein Kleingeld alle. An der zweiten habe ich keine Jacke mehr. An der dritten habe ich keine Schuhe mehr. An der fünften bin ich nackt. An der sechsten habe ich den Volkswagen verschenkt. An der siebten warte ich, daß es Rot wird, um mit der Menge aus Feuerwehrleuten, Studenten, Drogensüchtigen und Mikrozephalen das erste sich nähernde Auto zu überfallen. Im Durchschnitt wechsle ich fünfmal die Kleidung und den Wagen, bis ich mein Ziel erreiche, und wenn ich am Lenkrad eines TIR-Lastwagens, in riesigen Hosen schwimmend, ankomme, beschweren sich meine Freunde darüber, daß ich unpünktlich bin.


 

 Gestern um drei Uhr nachmittags


 Ich kenne Pedro, so lange ich denken kann. Wir wohnten beide in der Travessa dos Arneiros in Benfica, ich unten zwischen der Schusterwerkstatt von Senhor Florindo und dem Kohlenladen, in dem Briketts und Rotwein verkauft wurden und in dem ein Rabe mit gestutzten Flügeln lebte, der alle Welt vom Sägemehl des Fußbodens aus beschimpfte, und er bei seiner Großmutter in der Nähe des Friedhofs in einem Häuschen mit Porzellanbambis auf den Regalen und einem Garten mit einem riesigen, an die Mauer gelehnten Mispelbaum, der keine Früchte trug.


 Wir gingen zusammen in die Schule von Senhor André, sammelten gemeinsam Fußballbildchen und Fotos von Filmschauspielern aus den Kaugummis, wir sammelten für das Fest des heiligen Antonius auf dem Largo Ernesto da Silva und lasen das Lokalblatt Ecos de Pombal, das seine Großmutter abonniert hatte, vor allem die Todesanzeigen voller überraschender Mitteilungen. Ich erinnere mich an eine, in der kundgetan wurde, daß der Comendador Ernesto da Conceição Borges, der Onkel unseres werten Mitarbeiters Carlos Alberto Borges, zu gelegener Zeit in Brasilien gestorben sei. Ich für meinen Teil hoffe, niemals zu gelegener Zeit für einen meiner Neffen zu sterben.


 Später ging ich, da mein Vater Arzt war, in das Liceu Camões. Da Pedros Großmutter Ecos de Pombal abonniert hatte, ging er in die Escola Veiga Beirão. Aber trotz dieser unterschiedlichen Schicksale, die aus der Tatsache herrührten, daß ich in zwölf Zimmern lebte, er aber nur in zweien, blieben wir Freunde. Wir wurden am selben Sonnabendnachmittag in die Geheimnisse des Fleisches in einem ersten Stock in der Rua do Mundo initiiert, einem Raum voller Spiegel und zerrissenem Samt, in dem die Wohltäterinnen auf zittrigen Stühlen Tantenhäkelarbeiten anfertigten. Eine Dame in Pantoffeln, die ihre Krampfadern wie ein invalider Sohlengänger herumschleppte, bot uns, als wir hereinkamen, ein Bier an und leerte, als wir hinausgingen, unsere Taschen. Und während wir in einem Seelenzustand die Treppe hinunterstiegen, der einer Levitation nahekam, dachte ich an das Geschöpf, das mir zum ersten Mal in meinem Leben die Fähigkeit zu fliegen verliehen hatte: Sie hieß Arlete, war in einer Nonnenschule in Penafiel erzogen worden und arbeitete im Bairro Alto, um die blinde Mutter ernähren zu können.


 (Noch heute, wenn ich an sie denke, hoffe ich, daß sie Ecos de Pombal abonniert hat, um die Nachricht zu lesen, daß ein Onkel von ihr im Range eines Comendador in Brasilien gestorben ist, damit sie ihrer Mutter die Bequemlichkeiten, die die würdige Dame verdiente, bieten und selber ihre religiöse Erziehung vollenden konnte.)


 Nach dem Krieg sahen Pedro und ich uns weiterhin. Er war aus Benfica weggezogen, hatte ein Haus in Amora gemietet, arbeitete als Buchhalter in einer Reifenfabrik und schrieb Romane, die wir auf Segeltuchklappstühlen unter dem Apfelbaum im Garten sitzend Satz für Satz durchsprachen. Ich habe ihn zu einer Figur eines meiner Romane gemacht, seine Großmutter zu der eines anderen. Ich besuchte ihn sonnabends, und wir sprachen stundenlang über das verlorene Benfica und darüber, was wir einstweilen noch nicht verdienten. Ich war vor kurzem geschieden worden, Pedro hatte nie geheiratet.


 Gestern bin ich wie gewohnt zu ihm nach Amora gefahren. Es war drei Uhr nachmittags. Als ich den Wagen anhielt, sah ich ihn, der mich nicht bemerkte, einen Seidenschal um den Hals geschlungen, zum Apfelbaum gehen. Er kletterte auf den Baum, band den Schal hoch oben an einem Ast voller kleiner Äpfelchen fest. Dann sprang er und fand sich in der Leere hängend wieder.


 

 Der Champion


 Heute stolperte ich über ein Foto aus dem Jahre 1925 mit einer Tribüne voller Leute mit Hüten, die drei Männern applaudierten, welche auf einem Feld, das der Hunger der Schafe zur Wüste gemacht hatte, über Hindernisse sprangen: Es war der erste Athletikwettkampf Spanien gegen Portugal, und das Foto zeigte den 110-Meter-Hürdenlauf. Sieger war mein Onkel Eloy.


 Wenn stimmt, was der Romancier sagt


 Das Herz hat mehr Zimmer als ein Hurenhaus


 bewohnt Onkel Eloy in meinem kein Kabuff nach hinten hinaus, sondern eine komplette Suite mit Blick auf den Fluß. Von ihm habe ich die Hemden mit Monogramm, ein sorgfältig gesticktes F und E, geerbt, Hemden, die meine Mutter meinem Oberkörper eines heranwachsenden Fröschleins anpaßte, ein F und ein E, die, wenn ich mich im Gymnasium für den Turnunterricht auszog, verkehrt herum auf dem Hemdzipfel, auf dem Rücken, unter der Achsel auftauchten, je nach den Scheren- und Nadeloperationen derjenigen, die mir das Leben geschenkt hat.


 Montags und donnerstags umringten mich die Schulkameraden im Umkleiderraum und schlossen Wetten über die Lokalisierung der Buchstaben ab. Cavaco sammelte das Geld ein. Ich erinnere mich noch an den Morgen, an dem ein diabetischer Fastalbino gewann, der zehn Cent auf den Nacken gesetzt hatte. Meiner Mutter ist leider nie eingefallen, aus diesem Popeline-Totolotto Kapital zu schlagen. Und Onkel Eloy wurde, ohne es zu wissen, zum Idol der 4 A.


 

 Onkels Eloys Mutter war meine Großmutter Gui, die zwei Besonderheiten hatte: Sie war nicht meine Großmutter, und sie aß Weißrübenschößlinge mit einem so elastischen Mund, daß das Schauspiel jener Knetmassebackenzähne die unglaublichste Kontorsionistennummer war, die ich je gesehen habe. Zudem war sie eine in Pombal dermaßen bekannte Dame, daß der Kaufmann, wenn er ihre Einkäufe laut mit einem Bleistiftstummel zusammenrechnete, ehrfürchtig verkündete


 – Vier und fünf neun und drei zwölf und eins, aber da es Sie sind, zwei, zwei und sieben neun und neun achtzehn und sieben fünfundzwanzig und zwei, aber da es Sie sind, drei


 und Großmutter Gui zahlte mit stolzer Feierlichkeit das Gewicht ihrer Bedeutung.


 Onkel Eloy kleidete sich wie kein anderer Mann: ohne eine einzige Falte, mit diskreter Eleganz vom Hemdkragen bis zu den großartigen Schuhen, die imstande waren


 (Onkle Eloy war Linksaußen beim Académico gewesen)


 einen Ball mit einem einzigen Schuß über die Praia das Maçãs, dann über die Lagune hinweg und so weit zu schießen, daß er sich jenseits vom Alto da Vigia Mariscos & Bebidas, der Ruine eines Bierlokals hoch oben auf der Felsenküste, verlor. Einen Ball, der, würde ihn Onkel Eloy in Benfica berühren, im besten Falle inmitten von verblüfften Fischern im Rio Guadiana schwimmend wiedergefunden werden würde. Diese Heldentat führte dazu, daß mein Bruder João und ich ihn nachzuahmen versuchten, indem wir Laufwettkämpfe auf den Kiesalleen des Gartens unseres Großvaters organisierten und auf dem Dachboden in der Calçada do Tojal uralte Exemplare der Très Sport lasen, in denen Georges Carpentier die Fäuste mit der leicht komischen Feierlichkeit eines Gottes in langen Unterhosen reckte.


 Außerdem roch Onkel Eloy gut. Er war humorvoll. War intelligent. Gute Manieren zeigten sich, dem Familienkatechismus zufolge, am Abendbrottisch und am Spieltisch, und Onkel Eloy war an beiden unschlagbar: Er aß mit exakten Uhrmacherbewegungen, und wenn er beim Kartenspiel verlor, ließ er mit einem leichten Seufzer einen Satz fallen, den ich noch heute höre, wenn ich an ihn denke


 – Wir werden sehen, sagte der Blinde.


 Donnerstags aßen wir Neffen bei ihm zu Abend. Zum Nachtisch bot er uns Aniz del Mono in kleinen blauen Likörgläsern an, stellte die Wanduhren, setzte uns in der Travessa dos Arneiros ab und fuhr offiziell zur Abendgesellschaft in der Post. Selbstverständlich ging er nie zur Abendgesellschaft in der Post, aber er ging zur Abendgesellschaft in der Post. Als er bereits sehr krank war


 (und er behielt in der Krankheit dieselbe freundliche Würde, die ihn auszeichnete, als er gesund war)


 besuchte ich ihn im Krankenhaus, und sein Schlafanzug war schöner und geschmackvoller als meine neue Jacke. Makellos frisiert und rasiert wirkte er so, als wollte er mich besuchen. Eines Nachts war er nicht in der Klinik. Am Gesicht meiner Tante erkannte ich, daß er zur Abendgesellschaft in der Post gegangen war. Ich hab mir keine besonders großen Sorgen gemacht: Wenn ich durch die Calçada do Tojal komme, werde ich ihn wie üblich am Fenster entdecken, wo er mit nacktem Oberkörper von oben wie ein 110-Meter-Hürden-Champion am Ende eines Laufes winkt. Eines Laufes, den er gewonnen hat, denn der Sohn von Großmutter Gui


 (und zwei, aber da Sie es sind, drei)


 war kein Verlierer. Bei was auch immer.


 

 Das Paradies


 Als ich klein war, gab es in Benfica zwei Imbißstuben. Eine unterhalb der Kirche, die vom Tresterschnapsproletariat frequentiert wurde, deren Boden immer von Sägemehl und zerquetschen Kippen bedeckt war und die Adega dos Ossos, die Knochenkneipe, genannt wurde; von deren Besuch wurde mir immer abgeraten, aus Furcht, ich könnte dem finsteren Laster des Schattenmorellenlikörs und der Português-Suave-Zigaretten verfallen und meine Tage beenden, indem ich Domino spiele, beim Sueca verliere und ins Taschentusch huste.


 Es war ein düsteres Lokal voller Flaschen an der Wand, in dessen Vitrine es mehr Fliegen gab als Pastéis de Nata. Neben diesen Regalen mit Flaschenbuchrücken, dieser Deliriumtremensbibliothek, erinnere ich mich auch an den schielenden Kellner mit dem wütenden rechten und wohlwollenden linken Auge und an Senhor Manuel, den Sakristan, der in roter Kutte zwischen zwei Messen hier herunterstieg, salbungsvoll eine Dreidezilitergläsereucharistie zelebrierte, hinter dem Kühlschrank versteckt aus Angst vor dem Prior, der, die verkörperte Strenge, von den Schuhen bis zum Hals ganz Knöpfe war und dessen Meinung nach der Wein, wenn er nicht mit Oblaten zu tun hatte, die dämonische Eigenschaft entwickelte, die Schäflein vom Weg abzubringen und dazu, den Sechsuhrrosenkranz zugunsten des entsetzlichen Lasters ausfallen zu lassen und Bisca zu spielen.


 Die andere, der ersten fast gegenüberliegende Imbißstube trug den Namen Paradies von Benfica, wurde nach der Messe von Damen rostfreier, antimagnetischer und kugelsicherer Frömmigkeit besucht, wie beispielsweise meinen Großmüttern und meinen Tanten, deren inniges Verhältnis zu den Heiligen mich immer verwunderte und die sich beeilten, mir den Katechismus von dem Tag an beizubringen, als ich, auf ein Gebetsbildchen des Heiligen Geistes zeigend, fragte


 – Wer ist dieser Spatz da?


 und mir zu erklären versuchten, daß Gott kein Spatz, sondern eine Taube war, weshalb ich mir sofort vorstellte, daß er auf der Praça de Camões aus den Händen der Rentner aß, was mir als eine wenig passende Tätigkeit für jemanden erschien, der das Universum erschaffen hatte.


 Das Paradies war das Lokal, das die Damen nach der Messe und die Männer während derselben zuhauf frequentierten.


 (Als eine meiner Cousinen ihren Mann empört fragte, wieso er nicht mit in die Kirche kam, antwortete er mit einem leichten, unmißverständlichen Lächeln


 – Das brauche ich doch nicht: Ich bin im Paradies. Da ist es kühler und es gibt Bier.)


 Im Gegensatz zur Adega dos Ossos roch es dort gut, keiner der Kellner schielte, Dominospielen war verboten, die Kutte von Senhor Manuel schwebte nicht heimlich hinter dem Kühlschrank, und vor allem hatten meine Brüder und ich ein unbegrenztes Kuchen- und Eiskonto. Anfangs kam mir dieses Konto so rührend großzügig vor, daß ich vor Dankbarkeit fast geweint hätte. Später aber begriff ich, daß es sich keineswegs um Großzügigkeit handelte: Sonntags aßen wir nämlich immer bei meiner Großmutter zu Mittag, und das Angebot von Eis und Berlinern war dazu gedacht, mich vom ländlichen Hinterteil der Köchin abzulenken, das ich damals gerade entdeckt hatte. Zwischen zwei gleichermaßen himmlischen Paradiesen zögerte ich monatelang zwischen mit Schlagsahne gefüllten Éclairs und dem Vierflammenherd.


 

 Am Ende habe ich mich für den Herd entschieden. Als nach einer Weile die Köchin einen Polizisten heiratete


 (alle Köchinnen heirateten Polizisten)


 und ich versuchte, zu den Berlinern zurückzukehren, hatte meine ob meiner Sünden enttäuschte Großmutter das Konto gelöscht. In meiner Verzweiflung erklärte ich mich bereit, sie bei einem Witwenausflug nach Fátima zu begleiten, um ihre Zuneigung und die Reisküchlein zurückzugewinnen; nicht einmal dieses heroische Opfer vermochte sie zu rühren. Und ich verwaiste darauf doppelt, was ein unerträglicher Zustand ist, aus dem mich zu erretten bis heute kein Quarktörtchen und keine Schürze Interesse gezeigt haben.


 

 Der Olympiaschwimmer und die Erdnuß


 In meiner Jugend, als ich die Sommer im Schwimmbad der Praia das Maçãs verbrachte, gab es in meiner Welt zwei Leitfiguren, eine, die den Tag beherrschte, und die andere, die die Nacht beherrschte. Der Tag gehörte ausschließlich dem Olympiaschwimmer, die Nacht war das Reich des Barpianisten.


 Der Olympiaschwimmer trug einen Strohhut auf dem Kopf, eine Trillerpfeife um den Hals und Gummischlappen, solche, die man wie die Kryptomegären aus Olivais Sul zwischen den großen Zeh und den Zeh daneben schiebt, und er marschierte, den Ertrinkenden Kraulbefehle zurufend, mit Brigadegeneralsschritten um das Becken herum. Zudem hatte er eine verspiegelte Sonnenbrille, Schultern, die mit der Nachgiebigkeit von Knetmasse weich zu werden begannen, außerdem hatte er ein Buch geschrieben, das beim Bademeister, der Badehosen aus Tigerfellimitation verlieh, zum Verkauf auslag und den keinen Widerspruch duldenden, beeindruckenden Titel trug: Schwimmen Können Ist So Wichtig und Nützlich wie Lesen oder Schreiben Können. Das Eingangskapitel war überschrieben, Camões, der erste portugiesische Schwimmchampion, und diese intellektuelle Seite des Olympiaschwimmers führte dazu, daß ich ekstatische Bewunderung für ihn empfand: Endlich kannte ich jemanden, der das Sprungbrett mit dem Zehnsilber verband, über Sonette nachsann, während die Schüler, um Hilfe schreiend, bis zum Gurgeln des letzten Atemzuges im Wasser spaddelten.


 Mit Anbruch der Dämmerung wurde der Olympiaschwimmer durch den Barpianisten ersetzt, der die »Muschel«, ein Paradies aus Schatten und abgeblendetem Licht, über der Dunkelheit des Schwimmbades mit Liebesklagen in Boleroform erfüllte.


 Da ich noch nicht das Alter erreicht hatte, um in dieses Heiligtum des Slow-Fox hineingelassen zu werden, blieb ich draußen auf einer Stufe sitzen und saugte mich mit einer Melancholie aus wirren Begierden voll, während der Barpianist ins Mikrophon säuselte


 
 Liebling


 dein Körper gleicht


 wie er mir einheizt


 einer röstfrischen Erdnuß.

 


 Der Barpianist war im Gegensatz zum Olympiaschwimmer dicklich und trug eine unverspiegelte Brille, keine Trillerpfeife um den Hals und schien sich für die Wichtigkeit und Nützlichkeit nautischer Kenntnisse nicht weiter zu interessieren: Er reckte den Mund trichterförmig geschürzt zum Mikrophon, klimperte mit den Wimpern und verkündete mit einem leidenschaftlichen Flüstern


 
 Liebling


 dein Körper gleicht


 wie er mir einheizt


 einer röstfrischen Erdnuß.

 


 Die Röstfrische Erdnuß mußte seine Ehefrau sein, eine Spaniern, die den Zeichnungen in der Zeitschrift Cara Alegre ähnelte, die für mich damals


 (und hier bei uns, glaube ich, tun sie das immer noch ein wenig)


 

 das Ideal weiblicher Schönheit darstellten. Wenn so gegen ein Uhr mittags die Röstfrische Erdnuß aus dem Schwimmbecken auftauchte, blond, sinnlich, unerreichbar, langsam wie das Tragegerüst bei einer Prozession, mit riesigen silbernen Ohrringen, spürte ich, wie meine Knochen vor Leidenschaft rauchten. Die Zeit schien stillzustehen, diejenigen, die vom Siebenmeterbrett sprangen, hingen reglos in der Luft, ein Schauer des Begehrens durchfuhr die sprachlosen Badenden, und nur der Olympiaschwimmer traktierte seine Schiffsuntergangslehrlinge, die unversehens imstande waren, auf den Wassern zu wandeln, weiter mit der Trillerpfeife. Mich traf es unvorbereitet, daß die Röstfrische Erdnuß und der Olympiaschwimmer skandalöserweise aus dem Schwimmbad verschwanden, um in einem Hotel irgendwo im Norden des Landes Paarkraulen zu betreiben. Ich persönlich fühlte mich ebenso betrogen wie der Barpianist. Und ich habe dann ganz allein, ohne Begleitung, ein Löffel diente mir als Mikrophon, zu Hause gesungen


 
 Liebling


 dein Körper gleicht


 wie er mir einheizt

 


 in der Hoffnung, eine der Zeichnungen aus Cara Alegre würde aus der Zeitschrift heraustreten, mich bei der Hand nehmen und mit mir zusammen in achtzig Welten um den Tag reisen, in dem Bett, wo ich Nacht für Nacht, allein zwischen den Laken strampelnd, nach der Röstfrischen Erdnuß seufzte.


 

 Die Buchmesse


 Die Buchmesse, das heißt unter einem gestreiften Sonnenschirm sitzen, Autogramme geben und das Eis essen, das mir meine Tochter Isabel immer wieder von einem kleinen Stand zwei Verlage weiter mitbringt, weil sie sich um einen geplagten, schwitzenden Vater Sorgen macht, der plötzlich so alt ist wie sie und mit heraushängender Zunge eifrig wie ein Schüler Widmungen schreibt. Dies ist keine Klage: Ich mag die Leute, ich mag, daß sie mich lesen, mir gefällt vor allem, die Leute kennenzulernen, die mich lesen und mir helfen, nicht das Gefühl zu haben, wahllos Flaschen mit Piratenbotschaften ins Meer zu werfen, von denen man nicht weiß, wo sie landen, und ich mag die Romane, die ich geschrieben habe. Ich bin stolz auf sie, und ich bin stolz auf mich, weil es mir gelungen ist, sie zu schreiben. Und so sitze ich dort, zufrieden und schüchtern, in Begleitung von Nelson de Matos, der mich wie ein geduldiger Hirte betreut, vor mir ein Schild mit meinem Namen und die in einem Fächer ausgebreiteten Buchumschläge, während mich das Gefühl beschleicht, marokkanischen Schmuck in den U-Bahn-Tunneln am Marquês de Pombal oder neonfarbene Trainingsanzüge auf dem Relógio-Markt zu verkaufen, die die Leser durchblättern, kaufen und mir zum Abstempeln reichen, und anstatt ihnen zuvorkommend und bestimmt zu erklären, daß die Bücher weder färben noch einlaufen, beschränke ich mich darauf, weil mir die Berufung zum Zigeuner fehlt, den Aufkleber reinzupappen


 (Gott weiß, daß ich manchmal Lust habe, mit Hermès oder Valentino zu unterschreiben)


 

 und sie ihnen mit dem Lächeln eines Ladeninhabers zurückzureichen, der Qualitätsarbeit und guten Stoff garantiert. Wie beim Ausverkauf in der Avenida de Roma passiert auch hier so einiges: Da kommt der mittelalterliche Herr mit kupplerischem Blick, der den »Judaskuß« aufschlägt, erst neugierig und dann enttäuscht darin blättert und sich dann schimpfend, zu einem Kumpel mit langem Gitarrenspieler-fingernagel gewandt, entfernt


 – Kannste vergessen da sind nicht mal Fotos drin


 da kommt der Junge mit gelgezähmtem Haar und dem Krokodil auf der Brustwarze, wie Alexandre immer sagte, der mit einem komplizenhaften Zwinkern fragt


 – Wo Sie schon mal da sind gibt´s da was Scharfes drin Bettszenen oder so Sie verstehen schon?


 und da kommt die tugendsame Tante mit Schuhen vom Typ Geigenkasten, die sich um die Bildung ihrer Nichten und Neffen sorgt, eine von diesen Tanten, die sich immer anbieten, sie zum Pipimachen zu begleiten, und mich jetzt mit apostolischer Strenge betrachtet


 – Was soll ich meinem Patenkind kaufen der lieben Kleinen die vorgestern ihre erste Kommunion hatte?


 und da kommt der Herrische, der den Finger in die Seite piekt und mit Feldwebelstimme befiehlt


 – Schreiben Sie da: Für Fernanda zu ihrem achtunddreißigsten Geburtstag mit den herzlichsten Glückwünschen und jetzt setzen Sie da Ihren Nachnamen drunter


 und der, der nach vorn gebeugt, die Hände in den Gesäßtaschen, zutiefst mißtrauisch das Ausstellen des Rezepts verfolgt und mich beleidigt korrigiert


 – Elisabeth mit th haben Sie was gegen die Elizabeths oder sind Sie etwa kein Schriftsteller?


 Um sieben Uhr abends breche ich die Zelte ab. Das Schild mit meinem Namen verschwindet, die Bücher verschwinden, und da ich glücklicherweise nicht in Loures oder Damaia de Cima wohne, habe ich noch Zeit, mit Isabel das Ende des Schlußverkaufs mit einem letzten Eis zu feiern. Wir setzen uns auf den Rasen wie ein verliebtes Pärchen und beobachten von fern die anderen Verkäufer marokkanischen Schmucks oder neonfarbener Trainingsanzüge, wie sie ihre Produkte voll Händlereifer mit Beglaubigungsformeln versehen, während wir uns die Onkel-Dagobert-Heftchen teilen, die wir an einem Stand mit schwieriger Lektüre gekauft haben, deren Titel mich begeistern: »Psychoanalysieren Sie sich selbst«, »Wie werde ich reich, ohne das Haus zu verlassen«, »Adolf Hitlers Sexualleben«, »Zehn berühmte Blinde«, »Heilung von Gebärmutterkrebs durch die spirituelle Methode«. Ein Betrunkener neben uns schnarcht zweitaktermäßig Mofastottern. Der Himmel füllt sich mit Magritte-Wolken. Ich schlage meiner Tochter einen Wettlauf zum Wagen vor, wer zuletzt ankommt, ist eine Memme. Im Wagen neben unserem hilft der Herrische von Fernanda dem Glück auf die Sprünge: Er hat ein Maskottchen am Rückspiegel, zwei an der Heckscheibe, einen Sticker mit einem Mädchen mit Hut auf der Stoßstange, und unterbricht sich, um die Information weiterzugeben


 – Das da ist der Heini der das Buch geschrieben hat.


 Fernanda wirft mir, ganz Transparenz und Rüschen, von der Höhe ihrer Drüsenopulenz herab einen zerstreuten Wimperntuscheblick zu, und Isabel, die ihre Gleichgültigkeit und den Seitenblick in vollem Flug erfaßt hat, rät mir, weil sie Mitleid mit mir hat, auf dem Weg zum Abendessenhamburger


 – Nach all dem hier Vater fände ich es besser Sie wären kein Schriftsteller.


...
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