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         Über das Buch

         Bernd Eichingers Weg als größter deutscher Filmproduzent und preisgekrönter Drehbuchautor
            war ein wilder Ritt, von München nach Hollywood und zurück. Seine großen Erfolge wie
            Die unendliche Geschichte, Der Untergang, Der Name der Rose, Christiane F. – Wir Kinder
            vom Bahnhof Zoo oder Das Parfum waren hart erkämpft. Seiner Frau Katja Eichinger erzählte
            er von den vielen Dramen und dem Irrsinn, der sich hinter den Kulissen seiner Filmproduktionen
            abspielte. Von seinen Zweifeln, seinen Ängsten und seinen Sehnsüchten, die ihn bis
            zu seinem viel zu frühen Tod 2011 begleiteten.  Katja Eichinger sprach außerdem mit
            zahlreichen Freunden und Weggefährten ihres Mannes wie Stan Lee, Werner Herzog und
            Wim Wenders. Sie erzählt so von einem Leben, das maßlos war in seiner Liebe zum Kino
            und kompromisslos in seiner Leidenschaft. Ein Buch das Mut macht, für die eigenen
            Träume zu kämpfen.
         

         Über Katja Eichinger

         Katja Eichinger studierte am British Film Institute und arbeitete als Journalistin
            in London, u. a. für »Vogue«, »Dazed & Confused« und die »Financial Times«. Nach ihrem
            Bestseller »BE«, der Biographie ihres verstorbenen Mannes Bernd Eichinger, erschien
            bei Blumenbar 2020 der Essayband »Mode und andere Neurosen«, der ebenfalls ein Bestseller
            wurde. Neben ihrer Arbeit als Autorin produziert Katja Eichinger Musik. Sie lebt in
            München und Berlin.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Katja Eichinger

         BE - Bernd Eichinger

         Leben fürs Kino
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            Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Lüge, zur Verheimlichung, Heuchelei, Schönfärberei
               und selbst zur Verhehlung seines Unverständnisses, denn die biographische Wahrheit
               ist nicht zu haben, und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu brauchen.
            

            Die Wahrheit ist nicht gangbar, die Menschen verdienen sie nicht, und übrigens hat
               unser Prinz Hamlet nicht recht, wenn er fragt, ob jemand dem Auspeitschen entgehen
               könnte, wenn er nach Verdienst behandelt würde?
            

            Sigmund Freud, aus »Briefe an Arnold Zweig«

         

      

   
      
         
            Im Beginn liegt das Ende
            

         

         AN dem Abend, als Bernd starb, fuhren wir in seinem alten, etwas verbeulten schwarzen
            Mercedes den Sunset Boulevard entlang in Richtung Westen. Wir befanden uns auf dem
            Weg zu Cecconi’s, einem italienischen Restaurant an der Kreuzung von Robertson und
            Melrose in West Hollywood. Es war eine schöne Nacht. Ein schwarzer Himmel über den
            Neonlichtern der Straße. Ich liebte das. Mich von Bernd in diesem gemütlichen alten
            Schiff herumkutschieren zu lassen, noch ein wenig mit ihm alleine zu sein, bevor das
            Abendessen mit seinen Leuten von der Constantin losging und die ganzen Meinungen und
            Unterhaltungen auf uns einprasseln würden. Irgendwo auf der Höhe des »Hustler«-Ladens –
            aus dem übrigens ein beträchtlicher Teil unserer DVD-Sammlung stammte – und der riesigen
            Billboard Poster einer Led Zeppelin Tribute Band, mussten wir an einer Ampel halten.
            Vor uns bog ein weißer Fünfziger-Jahre-Schlitten mit Haifischflossen und offenem Verdeck
            ab. Die Insassen waren mexikanische Hoodies, die sich in ihrem Auto wahnsinnig cool
            vorkamen. Ich sagte noch: »Schau mal, lauter mexikanische Bushidos …«
         

         »Ein weißer Impala!«, lachte Bernd leise. »In genau so einem bin ich mal fast gestorben!«
            Und dann tat er das, was ich noch mehr liebte, als mit ihm durch die Gegend zu fahren
            und die leuchtenden Bilder der Straße an mir vorbeiziehen zu lassen: Er erzählte mir
            eine Geschichte. Damals, Ende der Sechziger, gab es laut Bernd in Deutschland mit
            der Ausnahme von UFOs kein auffälligeres Fortbewegungsmittel als einen Chevrolet Impala.
            Gerade deswegen war der Impala – nomen est omen – vor allem bei Zuhältern beliebt,
            denn er war ein Magnet für Miniröcke auf zwei Beinen. »Der Impala gehörte einem Bekannten
            von mir … der war jetzt kein Zuhälter, eher so ein polizeibekannter Kleinkrimineller
            aus der Provinz.« Bernd ging damals auf ein Internat in München und war auf Elternbesuch
            in Neuburg an der Donau. »Und du kennst mich ja … ich hatte lange Jahre immer diesen
            Hang zum Rotlicht. Und so Typen kannte ich eben auch noch in Neuburg, obwohl ich schon
            längst in München war«, erzählte Bernd und bog nach links auf den Doheny Drive ab.
            Dieser führt vom Sunset Boulevard hinunter in die Talsenke von West Hollywood und
            Beverly Hills. Während ich also Bernds Geschichte zuhörte, fuhren wir hinein in diesen
            funkelnden Juwelenteppich von einer Stadt. Was letzte Autofahrten anbelangt, so kann
            man sich wahrscheinlich kaum eine schönere Strecke aussuchen.
         

         Aber zurück zu Bernds Geschichte: Der Impala-Besitzer war polizeibekannt und hatte
            wieder einmal seinen Führerschein entzogen bekommen. Deswegen saß Bernd am Steuer,
            mit dem Kleinkriminellen auf dem Beifahrersitz, als sie an den Dorfdiscos des Neuburger
            Landkreises vorbeizogen. »Plötzlich sieht mein Bekannter, wie seine Freundin in ’nem
            Auto mit ’nem anderen Typen vorbeifährt, rastet komplett aus und will, dass ich diesem
            anderen Auto hinterherrase. Ich hab ihm gesagt, das kann er vergessen. Ich bin doch
            nicht blöd und verliere meinen Führerschein, nur weil irgendne Provinzschlampe bei
            irgendnem Trottel im Auto sitzt und sein Ego das nicht verkraften kann.«
         

         Was folgte, war ein fliegender Fahrerwechsel und eine Verfolgungsjagd über die dunklen
            Landstraßen des Donautals. Verfolgter und Verfolger fuhren immer schneller, und die
            Hatz endete damit, dass der Kleinganove mit seinem Impala von der Landstraße abkam
            und frontal gegen einen Baum fuhr. »Der Impala war Schrott. Kompletter Totalschaden.
            Dass uns nichts passiert ist, war ein Wunder! Im Nachhinein denk’ ich natürlich: Ich
            war so ein Depp! Ich hätte ja auch einfach aussteigen können, anstatt diesen Neandertaler,
            der nur noch Rot gesehen hat, ans Steuer zu lassen und dann auch noch mit ihm durch
            diese dunklen Straßen zu kurven. Ich hab überhaupt nicht daran gedacht, dass das irgendwie
            gefährlich werden könnte!« Mittlerweile hatten Bernd und ich den Santa Monica Boulevard
            überquert und bogen links auf die Melrose Avenue ab. Vor uns lagen die mit bläulichweißen
            Lichterketten überzogenen Palmen, die vor der Einfahrt von Cecconi’s stehen. Ein Anblick
            wie aus 1001 Nacht, eins von Bernds Lieblingsbüchern. Anderthalb Stunden später war
            Bernd tot.
         

         Ich versuche mich immer wieder daran zu erinnern, dass Bernds Tod nur einen Wechsel
            seines Aggregatzustands darstellt. Anders wüsste ich nicht mit seinem Tod umzugehen.
            Bernd war nicht Filmemacher von Beruf, er war Filmemacher bis in die letzte Faser
            seines Körpers. Er hat, wie er oft sagte, »Film geatmet«. Und weil Film in erster
            Linie Geschichtenerzählen ist – jedenfalls Film, wie Bernd ihn begri. –, will ich
            nun seine Geschichten erzählen. So kann ich ihn weiteratmen lassen. So gebe ich den
            flüchtigen Aromen der Erinnerungen wieder eine gewisse Plastizität.
         

         Bernd wurde in Neuburg an der Donau geboren. Am 11. April 1949 um 13 Uhr 15. Sein
            Vater Manfred Eichinger war Landarzt in dem nahe gelegenen Rennertshofen und wurde
            besonders als Geburtshelfer geschätzt. Doch weil seine Frau Ingeborg vor Bernds Geburt
            eine Fehlgeburt erlitten hatte, kam Bernd, anders als seine drei Jahre ältere Schwester
            Monika, im Krankenhaus von Neuburg zur Welt. Zu seinem ersten Geburtstag ließ eine
            Patientin des Vaters ein Horoskop für Bernd erstellen. Das Original ist mit Schreibmaschine
            getippt und in ein Fotoalbum geheftet, das ihm seine Mutter schenkte, als Bernd 1979
            die Constantin Film übernahm. Nun mag man von Horoskopen halten, was man will, aber
            der Text ist wirklich erstaunlich. Und wer Bernd kannte, wird ihn darin sicher wiedererkennen:
         

         Horoskop von Bernd Eichinger, erstellt am 8. 3. 1950

         Aszendent in Löwe, allgemein ein starker, stolzer und kühner Charakter mit ausgeprägter,
            eigener Individualität. Der Wille und das Selbstbewusstsein sind dabei immer stark
            betont. Die Sonne (…) deutet auf dominierenden Ehrgeiz und das Streben nach hoher
            sozialer Position, aber auch überragende persönliche Fähigkeiten, die solche erstrebten
            Positionen auch erreichen lassen. Die Sonne im Zeichen Widder betont das Willenselement.
            (…) Er braucht Taten und Erfolge, um seinen brennenden Ehrgeiz zu befriedigen. (…)
            Er ist eine richtige Führernatur, der die anderen durch das eigene Beispiel mitreißt.
            Allerdings nimmt er auf andere, die nicht mitkönnen, wenig Rücksicht, da er Schwäche
            und Entmutigung einfach nicht versteht. Er scheut kein Wagnis und fordert darum denselben
            persönlichen Mut auch von allen anderen. Die ihn aber nicht haben, werden ihn darum
            als draufgängerisch und rücksichtslos empflinden. Aber tatsächlich ist er großzügig
            und auch gönnerhaft, keineswegs ein Unterdrücker der Schwächeren. (…) Im Denken stark
            subjektiv, was ein echtes und gefühlsmäßiges Verstehen der anderen abschwächt. (…)
            Modern im Denken, Liebe für Sensationen, (…) in Kleinigkeiten nervös und ungeduldig,
            (…) geringe Klarheit im alltäglichen praktischen Denken. (…) Der Kleinkram des Alltags
            wird als zu gering erachtet, um ihm viel Aufmerksamkeit zu schenken, da die große
            Konstellation im Widder an der Spitze vom 10. Haus zu stark die Großzügigkeit im Planen
            und Handeln betont. (…) Sonne Quadrat Jupiter gibt Neigung zum Großartigen und zur
            Übertreibung der Großzügigkeit, als zeitweise zur Verschwendung und Unbedachtsamkeit.
         

         Mars Opposition Neptun deutet auf einen Zwiespalt zwischen Tat und Phantasie, sodass
            der Geborene sich bisweilen in seinen Vorsätzen übernimmt. Im Vordergrund der Persönlichkeit
            steht jedenfalls das Willens- und Tatleben, der starke Ehrgeiz und das Selbstbewusstsein.
            Es ist ein außergewöhnliches Horoskop! Die Sonne am MC mit drei vorangehenden Planeten
            lässt zweifellos eine bedeutende Laufbahn erwarten, einen klangvollen Namen, eine
            machtvolle Position, Ruhm, Ehre aufgrund eigener Leistungen, Bekanntwerden im In-
            und Ausland.
         

         Bernd bekam dieses Horoskop erst im Alter von dreißig zu lesen, von einer »self-fulfilling
            prophecy« kann also keine Rede sein. Trotzdem hat es ihm natürlich gefallen. Und jedes
            Mal, wenn in unserem Bekanntenkreis ein Kind geboren wurde, ließen wir diesem Kind
            als Geschenk an die Eltern und den späteren Erwachsenen ein Geburtshoroskop erstellen.
         

         Bei den Eichingers handelt es sich um Rückkehrer aus den USA. Manfred Eichingers Vater,
            also Bernds Großvater, war in Brooklyn zur Welt gekommen. In unserem Haus in Los Angeles
            hing immer ein Foto, das Bernds Großvater als Kind mit seinen Geschwistern und Eltern
            zeigt, und das in einem Fotoatelier in Brooklyn aufgenommen worden war. Dunkelhaarige,
            stämmige Menschen, der Urgroßvater mit Schnauzer und die Urgroßmutter im bürgerlichen
            Rüschenkleid. Bernds Vorfahren waren eine von 67 Eichinger-Familien, die um 1900 in
            Nordamerika lebten – die meisten davon in New York. Sie waren ausgewandert, weil die
            Familienbrauerei an ein anderes Familienmitglied gegangen war und sich ihnen in Deutschland
            keine Chancen boten. Als jedoch der Besitzer der Brauerei plötzlich verstarb, kehrten
            die Eichingers zurück nach Deutschland und übernahmen den Betrieb. Bernd fand es immer
            kurios, dass sein Großvater die amerikanische Staatsbürgerschaft besessen hatte und
            seine Urgroßeltern zu den wenigen Auswanderern gehörten, für die die schöne neue Welt
            auf einmal wieder Deutschland hieß. Ich fand es einleuchtend, dass Bernd, der in seinem
            Leben Unmengen von Alkohol getrunken und davon nie einen Kater bekommen hat, von Bierbrauern
            abstammte.
         

         Bernds noch in den USA geborener Großvater wurde nicht Bierbrauer, sondern Arzt. Er
            heiratete eine Jüdin, die allerdings starb, als Manfred Eichinger erst zwölf Jahre
            alt war. Während des Dritten Reiches (und auch noch lange danach – Bernd erfuhr erst
            als Erwachsener davon, als sein Vater sich mit dem Stammbaum der Familie beschäftigte
            und seinen Sohn eines Tages beiseitenahm, weil er ihm »etwas sagen« wollte) wurde
            die Religion der Mutter mit Hilfe des Bürgermeisters verschwiegen. Manfred Eichinger
            bekam seinen Arier-Stempel und durfte später Medizin studieren. Manfred Eichingers
            Vater war gegen das Medizinstudium seines Sohnes, weil er dachte, der Arztberuf habe
            kein rechtes Ansehen mehr in der Gesellschaft. Er wollte Manfred zum Priester machen.
            Der Zölibat stand jedoch für Bernds Vater absolut nicht zur Diskussion. Dazu war Manfred
            Eichinger, das geht aus seinen Aufzeichnungen hervor, schon als kleiner Junge viel
            zu sehr von den weiblichen Formen begeistert. Also setzte er sich gegen die Widerstände
            des Vaters durch, finanziertesein Medizinstudium als Kirchenorganist und machte 1942
            als jüngster Doktor von Bayern sein Staatsexamen. 1943 wurde er als Arzt in den Krieg
            an die Ostfront geschickt.
         

         »Ich habe meinen Vater oft gefragt, ob er denn keine Angst hatte, dass ihm etwas geschehen
            könnte. Schließlich war er ja an vorderster Front und musste im Kugelhagel Leute verarzten,
            denen die Gedärme heraushingen. Mein Vater meinte jedoch, er könne es sich auch nicht
            erklären, aber er sei immer überzeugt gewesen, dass er überleben werde«, erzählte
            mir Bernd, als wir – wie so oft – über den Zweiten Weltkrieg redeten. Der Zweite Weltkrieg
            und das Dritte Reich waren ein zentrales Thema für Bernd. Und da die Barbarei des
            Drittes Reiches auch meine Familiengeschichte geprägt hat, war es auch ein wichtiges
            Thema für mich. Bernd hat sein Trauma – einer Generation anzugehören, die für die
            Taten und Unterlassungen sowie die Werte und Tabus der Elterngeneration nur Verachtung
            und Ablehnung empflinden kann – durch Filme wie »Der Untergang«, »Der Baader Meinhof
            Komplex« und »Das Mädchen Rosemarie« für sich bewältigt. Insbesondere nach »Der Untergang«
            und den Diskussionen – privat wie öffentlich –, die der Film auslöste, hatte er in
            Bezug auf das Dritte Reich und den Zweiten Weltkrieg für sich den Zustand einer gewissen
            Katharsis erreicht. Filmisch gesehen (und das bedeutete für Bernd etwa 95 Prozent
            seines Bewusstseins), war das Thema für ihn verarbeitet. Immer wieder wurden Stoffe
            über das Dritte Reich und den Zweiten Weltkrieg an ihn herangetragen. Besonders den
            Aufstieg des jungen Adolf Hitler hätte er ohne Probleme zigmal finanziert bekommen.
            Aber er winkte jedes Mal ab. Bernd hatte alles gesagt, was er zu dem Thema zu sagen
            hatte – so auch im Frühsommer 2007.
         

         Ich kann mich noch genau an den Moment erinnern, als Bernd an diesem Sommertag einen
            Anruf in Sachen Drittes Reich aus Los Angeles erhielt. Bernd war gerade in seinen
            weißen Boxershorts aus dem dunklen Schlafzimmer aufgetaucht und blickte verschlafen
            ins Sonnenlicht. Plötzlich klingelte das Telefon. »Hi! Paula! Good to hear from you!«,
            rief Bernd, mit einem Mal wach. Und weil er sich sofort aufs Sofa setzte und die Arme
            in seiner Konzentrationspose auf die Knie stützte, wusste ich: Das war nicht irgendeine
            Paula, das musste Paula Wagner sein, die damalige Produzentin von Tom Cruise. Paula
            Wagner und Tom Cruise hatten schon einige Wochen lang den deutschen Blätterwald ordentlich
            zum Rascheln gebracht, weil sie den Film »Operation Walküre« über das missglückte
            Hitler-Attentat vom 20. Juli 1944 planten. Tom Cruise hatte vor, Claus Schenk von
            Stauffenberg zu spielen. Die Nachricht, dass der überzeugte Scientology-Anhänger Cruise,
            dessen Religionsgemeinschaft in Deutschland vom Verfassungsschutz wegen anti-demokratischer
            Tendenzen beobachtet wurde, den Helden des Deutschen Widerstands spielen wollte, war
            in den deutschen Medien schon im Vorfeld der Produktion mit wenig Begeisterung aufgenommen
            worden. Tom Cruise war jemand, der auf Talkshow-Sofas herumhüpfte und an Außerirdische
            glaubte. Dem traute man keine Integrität zu. Dass da nun »die Paula« »den Bernd« anrief,
            konnte nur eines bedeuten: Paula Wagner brauchte einen deutschen Co-Produzenten. Nicht
            nur, um Drehgenehmigungen und Fördergelder zu bekommen – sie brauchte jemanden, der
            sich in Deutschland hinter das Projekt stellte. Einen Lobbyisten. Wagner, Cruise und
            der Regisseur Bryan Singer hatten »Der Untergang« gesehen. Um Bernds Namen benutzen
            zu können, war Paula Wagner bereit, ihm eine Million Dollar zu zahlen.
         

         »Also, bevor ich da irgendwas sagen kann, muss ich das Drehbuch lesen«, hörte ich
            Bernd auf Englisch mit seiner tiefen Stimme ins Telefon brummen. Paula Wagner wollte
            das Drehbuch jedoch nicht herausrücken. »Aber es ist Tom Cruise, Bernd, Tom Cruise!«,
            war ihre Antwort. Ihrer Meinung nach war der Name Tom Cruise (und eine Million Dollar)
            Argument genug, damit Bernd sich auf ein Projekt einlassen würde, ohne das Drehbuch
            gelesen zu haben und bei dem schon im Vorfeld klar war: »Das gibt Mecker!« (um hier
            Bernds Lieblingssatz und eine unserer stehenden Redewendungen aus Bernds Zeichentrickproduktion
            »Werner –Beinhart!« von 1990 zu zitieren).
         

         Bernd ließ sich nicht darauf ein.

         »Es tut mir leid, Paula, aber ich drehe dieses Jahr selbst einen Film« (im August
            sollten die Dreharbeiten zu »Der Baader Meinhof Komplex« beginnen), »da bin ich viel
            zu beschäftigt, als dass ich dir helfen könnte … und ohne das Drehbuch gelesen zu
            haben, geht’s sowieso nicht.«
         

         Wenn einer wusste, wie brisant das Thema Drittes Reich in Deutschland ist, dann Bernd.
            Einer Hollywoodproduktion zu vertrauen und für sie den Kopf hinzuhalten, ohne das
            Drehbuch zu kennen, wäre wahnwitzig gewesen. Nach dem Telefonat standen Bernd und
            ich uns gegenüber. Bernd immer noch in seinen verknitterten Boxershorts und mit zerrauften
            Haaren. Er lächelte mich an mit einer Mischung aus Nervenkitzel, Zweifel und Erleichterung.
         

         »Fuck me, eine Million Dollar – schon ’ne Menge Holz!«, lachte er sein Piratenlachen.
            »Aber wenn die das Drehbuch nicht rausgeben, dann kann das nichts Gutes heißen. Die
            wollen doch nur, dass ich für Tom Cruise die Kastanien aus dem Feuer hole. Für den
            hänge ich mich nicht aus dem Fenster, auch nicht für ’ne Million! Und überhaupt, ich
            bin fertig mit dem Thema. Ich kann’s einfach nicht mehr sehen … noch mal die Uniformen,
            noch mal das ›Sieg Heil‹-Geschrei und dann ewig dieselben Diskussionen, wenn der Film
            rauskommt … Nee, du. Bei mir ist Schicht.«
         

         Bernds Vater war also an der Ostfront stationiert. Und obwohl er, wie anscheinend
            viele Ärzte, die eigene Verwundbarkeit nie wirklich in Erwägung zog, erkannte Manfred
            Eichinger kurz vor Kriegsende, dass er sich in einer fatalen Situation befand, die
            drastischer Maßnahmen bedurfte, falls er am Leben bleiben wollte. Also ließ er Bernds
            Mutter, damals noch Ingeborg Berkmann, ausrichten, dass er sich Fronturlaub geben
            lassen würde, um sie zu heiraten. Die Möglichkeit, dass Ingeborg, die ihren zukünftigen
            Gemahl hauptsächlich durch den täglichen Briefverkehr während der Kriegsjahre kannte,
            seinen Heiratsantrag ablehnen würde, zog Manfred Eichinger nicht in Betracht. Er schlug
            sich durch, von der Ostfront zurück nach Schellenberg bei Berchtesgaden, Ingeborgs
            Heimat. Beinahe hätte Manfred Eichinger es nicht zu seiner eigenen Hochzeit geschafft.
            Den Zug, in dem er saß, hatte das deutsche Militär in einem Tunnel auf einen entgegenkommenden
            Zug prallen lassen. Man wollte verhindern, dass die Alliierten den Tunnel benutzen
            und weiter nach Deutschland vordringen würden. Drei Tage waren Manfred Eichinger und
            die anderen Insassen der beiden Züge ohne Wasser und Verpflegung eingeschlossen. Niemand
            wusste, ob und wann sie je wieder herauskommen würden. Ingeborgs Mutter hatte schon
            die Befürchtung, der Zukünftige ihrer Tochter würde sie sitzenlassen. Das gesamte
            Dorf nahm sowieso an, dass Ingeborg heiraten »musste« und man sie ohne Mann, nur mit
            einem Stahlhelm unter dem Arm, verheiraten würde, um dem ungeborenen Kind einen ehelichen
            Namen zu geben. Der Bräutigam schaffte es dann aber doch noch zu seiner Braut, und
            die beiden heirateten am 24. Februar 1945.
         

         Nach Kriegsende zog Ingeborg mit ihrem frisch angetrauten Gemahl von den Bergen ins
            flache Donautal, wo Bernds Großvater eine Landarztpraxis hatte, die Bernds Vater einmal
            übernehmen sollte. Ingeborg, die in den Büros der Constantin Film aufgrund ihrer Durchsetzungskraft
            und kernigen Energie auch gerne mal »der General« genannt wurde, hatte wenig gute
            Erinnerungen an die ersten Jahre ihrer Ehe. Da waren der cholerische Schwiegervater,
            ein vom Krieg traumatisierter Ehemann und ihre unendliche Sehnsucht nach ihren Bergen.
            Schon im ersten Ehejahr dachte Ingeborg über Scheidung nach. »Doch dann«, so erinnert
            sie sich, »war das erste Kind (Monika) unterwegs, das ich nicht vaterlos machen wollte,
            bevor es überhaupt zur Welt kam, und ich wusste: ›Nun bleibt mir nur noch der Kampf.‹«
         

         Während Bernds Mutter das Familienleben mit Mann und Kindern als Kampf empfand, erinnerte
            sich Bernd immer gerne an die frühen Tage seiner Kindheit. Für ihn waren das Tage
            der absoluten Freiheit. Die Familie wohnte auf einem Bauernhof zur Untermiete. Nebenan
            befand sich eine Pferdeschmiede, deren Tor immer offen stand und wo es zischte und
            rauchte und die Pferde wieherten. Trotz des Protests seiner Eltern lief Bernd wie
            die anderen Dorfjungen vom ersten warmen Frühlingstag bis zum Ende des Sommers barfuß
            durch die Gegend. Das Bauernehepaar, bei dem die Eichingers zur Miete wohnten, war
            kinderlos. Und so sahen sie es denn relativ gelassen, dass Bernd und seine Schwester
            Monika ständig Unfug trieben.
         

         »Der Moni saß immerzu der Schalk im Nacken. Ständig hat sie sich irgendwelche Streiche
            ausgedacht, und die haben wir dann gemeinsam ausgeheckt. Im nachhinein denke ich mir,
            dass das für die Erwachsenen ziemlich anstrengend gewesen sein muss. Aber wir hatten
            natürlich einen Riesenspaß. Und wir wussten auch, dass wir bestraft werden würden.
            Aber das war uns egal. Das war uns der Spaß wert. Einmal – wir hatten die Mauer umgestoßen,
            die der Bauer zwei Tage lang gemauert hatte – wollten wir dem Bauernehepaar einen
            Kuchen zur Entschuldigung backen. Das fanden die Erwachsenen natürlich großartig.
            Nur eben dass wir alle möglichen ungenießbaren Zutaten, wie Asche und Senf, in den
            Teig mischten. Das kam natürlich gar nicht gut an. Aber uns einfach zu entschuldigen
            und zu tun, was die Erwachsenen gut fanden, das wäre gegen unsere Ehre gegangen.«
         

         Monika liebte ihren kleinen Bruder abgöttisch, und Bernd liebte seine Schwester. Ich
            habe sie nur zweimal getroffen, denn sie verstarb im August 2006 im Alter von sechzig
            Jahren. Damals war sie schon sehr krank. Aber auf allen Fotos, die ich von ihr gesehen
            habe, wirkt sie voller Leben und ihre Augen blitzen.
         

         Moni war der Liebling des Vaters, und Bernd war der Liebling der Mutter. Während der
            Vater Moni seinen Patienten immer stolz als das »perfekte Kind« präsentierte, war
            Bernd das »Erholungskind« der Mutter, weil er als Kleinkind immer »so lieb und ruhig«
            war, ganz im Gegensatz zur quirligen Moni.
         

         Tagebuchaufzeichnung von Bernds Mutter (2006)

         Bernd war das Gegenteil seiner Schwester Monika: immer hungrig, immer rundlich, aber
            dafür immer gemütlich. Ein ausgesprochenes Erholungskind. Aber er verlangte auch generell
            die doppelte Portion an Nahrung und unterstützte seine Forderung durch lautes Geschrei.
            Natürlich war er für den ärztlichen Schönheitsbegriff meines Mannes zu dick … Bernd
            war von klein auf ein ausgesprochener Genussmensch. Wenn er keine Lust zum Spielen
            hatte, machte er sich selbst »gute Speise«, wie er es nannte: Haferflocken, Schokolade
            und Milch, was immer in der Küche für ihn bereitstand, denn er liebte süße Sachen.
            Mit dieser »guten Speise« legte er sich in einen Liegestuhl und genoss! Da war er
            höchstens vier.
         

         Bernds Kinderfotos zeigen ihn als kleinen Brocken mit dickem Kopf und stämmigen Beinen,
            der so gar keine Ähnlichkeit mit seinem späteren Äußeren haben sollte. Ich kenne sonst
            niemanden, dessen Kinderfotos so wenig von der späteren Erwachsenengestalt erahnen
            lassen.
         

         Bernds Schwester Moni war es, die ihm sein erstes Kinoerlebnis bescherte. An seinen
            ersten Film konnte sich Bernd nicht erinnern. Aber er dachte gerne daran zurück, wie
            er sich als kleiner Junge mit seiner Schwester ein Kinderzimmer teilte. Und wenn die
            beiden abends im Bett lagen und nicht schlafen konnten, erzählte Moni ihm, dass die
            Schatten, die durch den Mondschein und die sich bewegenden Wolken und Gardinen an
            die Wand des Kinderzimmers geworfen wurden, der Schein des Filmprojektors aus dem
            gegenüberliegenden Kino seien. Und zu diesen Schatten an der Wand erfand Moni Geschichten
            von Monstern, Cowboys und Indianern, Zauberern und Rittern. »Das war so spannend,
            sie hatte so eine erzählerische Begabung und Phantasie, ich hab ihr wirklich geglaubt,
            dass das echte Kinobilder waren. Immer wenn das Wetter und der Mond so waren, dass
            es Lichter und Schatten auf unserer Kinderzimmerwand gab, dann gab’s Monis Kino«,
            erzählte Bernd, als wir nach dem Tod seiner Schwester zu Hause auf dem Sofa saßen
            und er mit der Tatsache fertig werden musste, dass die Person, die ihm als Kind absolute
            Liebe gegeben hatte, gestorben war.
         

         Moni starb einen Monat bevor »Das Parfum« in den Kinos anlaufen sollte. Es war eine
            perverse Situation: Einerseits hatte sein Baby, für das er seine Existenz aufs Spiel
            gesetzt hatte, endlich das Licht des Leinwandprojektors erblickt, endlich war es vor
            dem Kino publikum zum Leben erwacht. Andererseits war ein Teil von ihm gestorben.
            Aber auch das gehörte zu Bernds Lebenskonzept. Im Kino, das hat ihm Moni beigebracht,
            geht es ums Geschichtenerzählen. Und Kino – dieser Meinung war Bernd schon lange vor
            dem schmerzhaften Verlust seiner Schwester – ist eine Sache auf Leben und Tod.
         

         Bis auf die Kinoabende im Kinderzimmer spielte Kino keine große Rolle in Bernds Kindheit.
            Er war kein Kinowunderkind, nicht schon von Kindesbeinen an ein Filmbesessener.
         

         »Mein Vater hat mich ja manchmal mitgenommen, wenn er ins Kino gehen wollte – so spontan,
            wenn’s ihm langweilig war, hat er mich ins Auto gepackt und mit nach Neuburg genommen.
            Aber es hat auf mich nicht so einen großen Eindruck gemacht. Passt jetzt nicht so
            zu meiner Story, aber es ist so. Ich hab jetzt nicht speziell danach gefiebert, Filme
            zu gucken … Obwohl Kino immer interessant ist, als Heranwachsender sowieso immer ’ne
            spannende Sache … es gab ja kein Fernsehen. Da kam’s nicht so sehr auf die Qualität
            der Filme an, man hat sich schon gefreut, wenn sich was auf der Leinwand bewegte.
            Aber ich hab das Kino nicht aufgesogen. Ich war eher ’ne Leseratte. Ich hab mich total
            in Bücher versenkt, und das war letztendlich spannender als Kino«, erzählte Bernd
            Alice Hübner in einem Interview für den Dokumentarfilm »Der Bildwerfer«, das sie im
            Frühjahr 2010 bei uns zu Hause führte. »Filmemacher zu werden, hat für mich damals
            überhaupt nicht zur Debatte gestanden. Ich weiß, manche Leute erzählen, dass sie schon
            ganz früh mit Super-8-Kameras herumliefen, die es damals übrigens auch gar nicht gegeben
            hat … aber bei mir war das nicht so, dass ich mir vorstellen konnte, irgendwann mal
            selbst in irgendeiner Funktion Film zu machen.«
         

         Beim Lesen entdeckte Bernd eine Passion, welche ihn ein Leben lang begleiten sollte.
            Eine Passion, von der er überrascht feststellen musste, dass sein Vater sie mit ihm
            teilte: Comics. Am Anfang waren es »Fix & Foxi« und »Micky Maus«, später kamen »Hal
            Foster’s Prinz Eisenherz« und »Hal Foster’s Tarzan« dazu, sowie einige Jahre später
            die Marvel Comics und dabei insbesondere »The Fantastic Four«. Bernd erinnerte sich,
            dass die neuen Comics immer an einem Dienstag erschienen. Und dass die neuen Hefte
            an diesem Dienstag sofort aus Bernds Zimmer verschwanden, weil Manfred Eichinger sie
            sich geschnappt hatte. Ohne das auf irgendeine Weise anzusprechen, las der Vater die
            Comics zur Entspannung und legte sie dann wieder zurück ins Zimmer seines Sohnes.
            »Ich kann das gut verstehen und war ihm auch nicht böse, dass er mir meine Comics
            weggenommen hat. Sonst hat er ja damals eigentlich nur Fachzeitschriften gelesen und
            hatte ständig seine Patienten im Kopf. Also ich fand das schon damals irgendwie witzig,
            dass mir mein Vater quasi heimlich die Comics geklaut hat«, erinnerte sich Bernd,
            dem ich zu seinem 59. Geburtstag eine große Freude machen konnte, als ich ihm die
            ersten drei Bände einer restaurierten Neuauflage von »Prinz Eisenherz« schenkte, die
            der Bonner Bocola Verlag herausbrachte. Das Dumme war nur, dass der Bocola Verlag
            die neuen Bände nur alle vier Monate veröffentlichte, weil die Restaurierungsarbeiten
            so aufwendig waren. Spätestens nach sechs Wochen, wenn Bernd den letzten Band mindestens
            dreißig Mal gelesen hatte, begann er sich zu sorgen. Bernds Sorge um das Durchhaltevermögen
            des Bocola Verlags ging so weit, dass er mir spät in der Nacht folgende E-Mail an
            den Verlag diktierte:
         

         
            An das hoch geschätzte Team des Bocola Verlags,

            als ein manischer Sammler von »Prinz Eisenherz«-Ausgaben (ich war noch persönlich
               im Keller-Archiv des für uns Fans unvergesslichen Pollischansky) ein Rat: Ihr müsst
               mit allen Euch zur Verfügung stehenden Kräften daran arbeiten, die Abstände zwischen
               den Erscheinungsdaten der Bände Eurer grandiosen Neuauflage von »Prinz Eisenherz«
               zu verkürzen. Sonst lauft Ihr Gefahr, dass Euch irgendwann auf der langen Strecke
               das Interesse der Leser, selbst der krassesten Fans, verloren geht. Denkt nur z. B.
               an die »grünen« Melzers Comic Ausgaben und auch an die wirklich guten »weißen« Carlsen
               Comics in Farbe. Von den Prachtbänden ganz zu schweigen. Ihr müsst jetzt dranbleiben!
               Ich und die Nachwelt werden es Euch danken! Dass ich, wie Ihr zu Recht bemerkt habt,
               nur einen mittelmäßigen Film über »Prinz Eisenherz« zustande gebracht habe, liegt
               nicht an meiner fehlenden Hingabe zum Thema. Doch das ist eine andere Geschichte,
               die ein andermal erzählt werden soll. In Erwartung auf die nächsten Bände grüßt Euch
               mit einem Toast auf Harold R. Foster,
            

            Euer Bernd Eichinger

         

         Leider ließ sich aufgrund des Arbeitsaufwandes der Abstand zwischen den Veröffentlichungen
            der einzelnen Bände trotz Bernds flammender E-Mail nicht verkürzen. Aber immerhin
            halten sie noch durch. Der Bocola Verlag hat mir versichert, dass sie die Neuauflage
            aller Voraussicht nach vervollständigen werden. Das sind sie ihrem »krassesten Fan«
            meiner Ansicht nach auch schuldig.
         

         Für Bernd war es jedes Mal wie ein Mini-Weihnachten, wenn ein neuer »Prinz Eisenherz«-Band
            in seiner Post lag. Dabei konnte er die Hefte ja schon auswendig. Ich wollte es ihm
            erst nicht glauben, aber wir machten die Probe aufs Exempel: Egal auf welcher Seite
            ich einen neu angekommenen Band aufschlug und meine Hand auf eine beliebige Textstelle
            legte, Bernd konnte mir den Inhalt des Textes entweder wortwörtlich oder zumindest
            inhaltlich zitieren. Bernd verehrte Hal Foster. »Ich habe ›Tarzan‹ nur so lange gelesen,
            wie er von Hal Foster gezeichnet wurde. Als die den Zeichner gewechselt haben, hat
            mich Tarzan nicht mehr interessiert. Der hatte einfach ein unglaubliches Gespür für
            Physiognomie und Dynamik – auch für die Bildaufteilung. Einfach ein genialer Geschichtenerzähler!«
            Wenn etwas die Synapsen in Bernds kindlichem Gehirn nachhaltig zusammengelötet hat,
            dann waren es Comics – das Zusammenspiel von Wort und Bild in fernen, phantastischen
            Welten.
         

         Und noch eine weitere Phantasiewelt eröffnete sich für Bernd während seiner Kindheit,
            die bis zu seinem Lebensende der ultimative Fluchtpunkt für ihn bleiben sollte: die
            Bücher von Karl May und dabei vor allem »Winnetou«. Die lange Reihe an grünen Karl-May-Bänden
            mit dem Goldaufdruck steht in Bernds Bibliothek oben im Regal wie ein Totem. Bernd
            hat »Winnetou« unzählige Male gelesen und konnte, als ich ihn kennenlernte, auch dieses
            Buch auswendig. Trotzdem starrte er immer wieder lange gedankenverloren auf die Landkarten,
            die immer im Einband eines jeden Karl-May-Buches kleben und die Gegenden aufzeichnen,
            in denen die Geschichte spielt. Immer wieder reiste er in Gedanken die Strecken ab,
            die Winnetou und Old Shatterhand entlangreiten. Und zwar nicht auf ironische, postmoderne
            Weise mit einem Augenzwinkern, sondern mit ernsthafter Verträumtheit wie ein kleiner
            Junge. Andere Leute haben »comfort food« und essen Schoko-Pops, wenn es ihnen schlechtgeht –
            Bernd hatte sein »comfort book«. An Bernds Bettlektüre konnte ich immer erkennen,
            wie es gerade in ihm aussah. Bei Büchern, die er noch nicht kannte, war alles in Ordnung.
            Sein Hirn war aufnahmefähig. Las er zum 48. Mal einen »Prinz Eisenherz«-Band, stand
            die Ampel auf Orange. Stress lag in der Luft. Bei einem beliebigen Karl-May-Band wie
            z.B. »In den Schluchten des Balkan« befand er sich im dunkelorangenen Bereich. Wirklich
            schlimm war es jedoch, wenn Bernd den »Winnetou« aus dem Regal nahm. Dann sahen wir
            uns beide an und lachten, denn wir wussten, wie es um ihn bestellt war.
         

         »Es hilft ja nichts«, seufzte er, während er frustriert auf sein Kopfkissen einschlug
            und sich dann darauf sinken ließ. »Ich muss diesen Quatsch jetzt lesen.«
         

         Wenn Bernd von seiner glücklichen Kindheit sprach, dann war davon die Zeit ausgenommen,
            als er im Alter von vier Jahren für mehrere Monate nach Aschau in die Kur geschickt
            wurde. Wahrscheinlich aufgrund von Kalziummangel hatte Bernd eine Trichterbrust entwickelt.
            Diese sollte in einer Kinderklinik in Aschau im Voralpengebiet mit gymnastischen Übungen
            und Sonderkost behandelt werden. »Es war grauenhaft. Ich kann mich immer noch an dieses
            ekelhafte Essen – Haferschleim – aus Blechnäpfen erinnern. Und die Krankenschwestern
            in ihren weißen Kitteln, mit denen ich Übungen machen musste. Ein paarmal kam mich
            meine Tante aus Berchtesgaden besuchen, aber ansonsten war ich alleine … Ich habe
            nie verstanden, warum mich meine Eltern damals weggeschickt haben. Das bisschen Gymnastik,
            das hätte meine Mutter doch auch mit mir machen können! Mein Vater war doch schließlich
            Arzt!«
         

         Die Klinik in Aschau gibt es immer noch. Ironischerweise liegt sie nur ein paar Hundert
            Meter entfernt von einem der berühmtesten Fresstempel in Europa, der Heinz Winkler
            Residenz, einem Gourmetrestaurant mit angeschlossenem Hotel. Dort sind Bernd und ich
            ein paarmal abgestiegen, ohne zu wissen, dass die Klinik immer noch existiert. Wenige
            Monate vor Bernds Tod besuchten wir das Set der Constantin-Produktion »Die drei Musketiere«
            ganz in der Nähe von Aschau. Bernd hatte der Constantin Film die Drehgenehmigungen
            für verschiedene Schlösser und Burgen in Bayern besorgt, darunter auch Herrenchiemsee.
            Hier hatte zuletzt Bernds großer Held Luchino Visconti 1971 »Ludwig II.« gedreht und
            dabei Löcher in Wände gebohrt, das Parkett verschrammt und allgemein so viel Schaden
            angerichtet, dass die Bayerische Schlösser- und Seenverwaltung danach allen Filmproduktionen
            den Zutritt versagt hatte. Auch »Die drei Musketiere« hätten hier nicht drehen können,
            hätte Bernd nicht im Frühsommer 2010 von der Bayerischen Staatskanzlei die Europamedaille
            erhalten. Die Staatsministerin Emilia Müller, die zufällig auch der Bayerischen Schlösser-
            und Seenverwaltung vorstand, hatte ihm dabei die Hand geschüttelt und gemeint: »Wenn
            ich irgendwann mal was für Sie tun kann …« Bernd, nicht schüchtern, hatte daraufhin
            gemeint: »Ja, wissen Sie, ich hätt’ da schon was. Die Constantin hat da so ein Problem
            mit Drehgenehmigungen …« Und so wurden »Die drei Musketiere« dann in Bayern gedreht
            und nicht in Frankreich.
         

         Wir wollten uns das natürlich unbedingt vor Ort anschauen. Die Darsteller – darunter
            Milla Jovovich, Christoph Waltz und Orlando Bloom – sowie die Herstellungsleitung
            waren in der Residenz Heinz Winkler untergebracht. Der Plan war, erst das Set zu besuchen
            und dann bei Winkler mit Milla, dem Regisseur Paul Anderson sowie den Produzenten
            Jeremy Bolt und Robert Kulzer – Bernds altbewährtem »Resident Evil«-Team – zu Abend
            zu essen. Es war ein grausames Echo aus der Vergangenheit, als wir auf der Rückfahrt
            vom Filmset an einem Klinikgebäude vorbeifuhren und sahen, dass es sich hier um die
            Orthopädische Kinderklinik Aschau handelte. Es gab sie also noch, die Stätte seiner
            tiefen Verlassenheit. Viel Zeit blieb nicht, um über die Bedeutung dieses Zufalls
            nachzudenken. Ein paar Hundert Meter weiter wartete ein 5-Gänge-Menü mit dem »Resident
            Evil«-Team auf uns.
         

         Nach der Trichterbrust kam die Nierenentzündung. »Da haben meine Eltern dann aber
            aufgepasst. Ich musste monatelang das Bett hüten. Die Lehrerin kam zu uns nach Hause,
            um mir Unterricht zu geben. Ich fand das überhaupt nicht schlimm, dass ich mich nicht
            bewegen durfte. Ich war ja damals schon so faul. Das war herrlich … den ganzen Tag
            lang lesen zu können, und Vanillepudding hab ich auch noch bekommen!« Bis auf wenige
            Ausnahmen, wie z.B. Reiten und Skifahren, war Bernd ein eingeschworener Stubenhocker.
            »Oh Gott, die Sonne scheint …« war des öfteren seine entsetzte Feststellung, wenn
            wir ein Wochenende in unserer Münchner Wohnung verbrachten und Bernd allein schon
            bei der Vorstellung, das Haus verlassen zu müssen, Schweißausbrüche bekam.
         

         Die Tatsache, dass Bernd so ungern das Haus verließ und ihm vertraute Umgebungen vorzog,
            war auch der Grund, warum unser Haus in Los Angeles eine solche Oase für ihn war:
            Dort konnte er jeden Tag in der Sonne sitzen (gegen Sonnenlicht und Frischluft hatte
            er ja per se nichts, es war nur die Auseinandersetzung mit der unkontrollierbaren
            Außenwelt, die ihn abschreckte) und ab und zu mal ein paar Bahnen im Pool schwimmen,
            ohne dafür das Haus verlassen zu müssen. Anstatt in ein Restaurant zu gehen, luden
            wir unsere Freunde und Bernds Geschäftspartner zu uns zum Essen ein. Für Bernd war
            dieser Zustand paradiesisch: ein Haus, in dem er sich wie in eine Höhle zurückziehen
            konnte und trotzdem kein schlechtes Gewissen haben musste, dass er die Sonne und die
            frische Luft vermied.
         

         »Ich bin eben ein Höhlenmensch. Die Leute meinen immer, ich wäre so extrovertiert
            und hätte so viel Energie. Das stimmt überhaupt nicht. Ich bin wahnsinnig faul. Der
            Unterschied ist nur der, dass ich mir sehr gut überlege, wie ich meine Energie einsetze.
            Das heißt wenn ich sie einsetze und wenn ich nach draußen gehe, dann hat das auch
            einen konkreten Effekt«, meinte Bernd öfter mal und verglich sich dabei mit einem
            Löwen, der auch die meiste Zeit dösend im Gras liegt und sich gut überlegt, wann er
            auf die Jagd geht.
         

         »Ein Löwe hat nur zwei oder drei Chancen, sein Wild zu erlegen. Wenn er’s dann nicht
            packt, hat er keine Energie mehr und muss verhungern. Deswegen muss jeder Angriff
            durchdacht sein. Bei mir ist es genauso. Ich überlege mir sehr gut, bevor ich mich
            bewege, ob es sich auch wirklich lohnt. Das war schon immer so, seit ich ein kleiner
            Junge war.«
         

         Diese Aussage will nicht zu dem Bild passen, was in der Öffentlichkeit von Bernd existiert.
            Da ist immer von dem »Getriebenen« die Rede, von einem unruhigen Geist. Und es stimmt
            ja, die »Stuben«, in denen Bernd jahrzehntelang hockte, waren Restaurants wie das
            »Romagna Antica« in München oder das »Borchardt« in Berlin. Da saß er festgemauert,
            immer am selben Tisch, am selben Platz. Das waren seine Wohnzimmer, seine festen Burgen,
            wo sich das Chaos kontrollieren ließ. Wohnzimmer, in denen er immer der letzte Gast
            war und den Moment, bis er nach Hause gehen musste, so lang wie möglich hinauszögerte.
            Klar, Bernd war ein Berserker. Aber Bernd war keiner, der blindlings herumraste. Sein
            Wahnsinn hatte immer ein Ziel.
         

         Bernds Mutter half ihrem Mann als Sprechstundenhilfe in der Praxis. Deshalb hatte
            Bernd immer ein Kindermädchen, das ihn und seine Schwester betreute. Dieses Kindermädchen,
            Herta Theuer, war anfangs noch selbst ein Kind und ging noch zur Schule. Schon im
            Alter von zehn Jahren, als Moni erst anderthalb und Bernd noch nicht geboren war,
            kam Herta Theuer nach der Schule in den Eichinger-Haushalt, um zunächst nur auf Moni
            und später auch auf Bernd aufzupassen. Wenn die Kinder zu Bett gebracht waren, saß
            sie noch mit »der Frau Doktor«, strickte und wartete gemeinsam auf den »Herrn Doktor«.
            Da nach dem Krieg die Wolle knapp war, wurden zum Stricken alte Pullover aufgetrennt
            und neu zu Kinderkleidung verarbeitet.
         

         Herta Theuer sollte für Bernd immer unvergessen bleiben, weil sie ihm einmal »das
            beste Käsebrot der Welt« gemacht hatte.
         

         Herta Theuer erzählte mir 2011:

         Mein zweites Zuhause war bei der Familie Dr. Eichinger. Vormittags war ich in der
            Schule und dann bei der Familie Dr. Eichinger. Bei uns zu Hause war’s sehr eng. Wir
            hatten auch nicht viel, denn wir waren ja fünf Kinder. Bei uns hat sich immer viel
            abgespielt. Es war immer so gemütlich. Man hat sich halt einfach gegenseitig gehabt.
            Weil halt sonst nicht viel da war, war der Zusammenhalt besser. Aber das Zusammensein
            mit der Familie Dr. Eichinger, das gehört zu meinen schönsten Erinnerungen. Besonders
            Weihnachten war sehr schön. Dr.Eichinger hat da immer Orgel gespielt. Aber der Herr
            Doktor war ja viel unterwegs. Deswegen haben wir immer auf ihn warten müssen. Der
            Herr Doktor war ja noch ein echter Landarzt und sehr beliebt. Er war auch unser Hausarzt.
            Später, als ich dann selbst Kinder hatte, hab ich die Bernd, Monika und Manfred genannt.
            Nur mein Jüngster hat einen anderen Namen, der heißt Ralf. Bei meiner Hochzeit, am
            12. August 1961, hat Bernd Gitarre gespielt und seine eigenen Lieder vorgetragen.
            Als Kind ist Bernd immer gerne in den Stall gegangen. Wenn man ihn gesucht hat, war
            er meistens bei den Kühen. Und auf dem Viehwagen ist er gerne mitgefahren. Er hat
            mir damals gesagt, er will Bauer werden. Auf gar keinen Fall Arzt, hat er gesagt,
            denn er will nicht andauernd nackige Bäuche sehen müssen. Als er ganz klein war, war
            er ein bisserl ein Pummerle, aber das hat sich dann gegeben, als er anfing zu laufen.
            Zum Spielen hat’s ja nicht viel gegeben. Man hat ja nichts kaufen können. Wenn wir
            Bernds Oma besucht haben, dann hat die immer gemeint: »Geht’s hinaus in den Garten
            und spielt mit den Steinchen.« Und sie hatte einen Packen beschriebener Postkarten.
            Damit haben wir dann auch gespielt. Als Bernd gestorben ist, das war für mich, als
            ob mein eigener Sohn gestorben wäre.
         

         Dass er mit Steinchen und Postkarten gespielt hat, hat mir Bernd nicht erzählt. Wohl
            aber, dass er keinen Zugang zu der Pixar-Zei-chentrickfilm-Trilogie »Toy Story« hatte.
            Weihnachten vor seinem Tod versuchten wir, uns »Toy Story 3« anzuschauen. Wir hatten
            eine »Screener«-DVD, die vor den Oscars an Mitglieder der amerikanischen Filmakademie
            herausgeschickt wurden, um das Abstimmen für die Oscars zu erleichtern. Obwohl er
            Pixar-Filme großartig fand, war Bernd schon nach kurzer Zeit gelangweilt. Für ihn
            war die Vorstellung, dass Spielzeuge lebendig werden könnten, uninteressant. Bernd
            bestand darauf: Er hatte als Kind keine Spielzeuge gehabt! Er könne sich nicht einmal
            an einen Teddy erinnern. Wir haben dann die DVD ausgeschaltet und »The Fighter« von
            David O. Russell angeschaut. Bis zum Ende.
         

         Bernds Vater war bis zu seinem 75. Lebensjahr Arzt aus Überzeugung. »Dass man seinen
            Beruf mit aller Energie ausübt und seinem Beruf alles gibt, das hab ich sicherlich
            von meinem Vater mitbekommen«, so Bernd. Als Landarzt war Manfred Eichinger auch für
            die ärztliche Versorgung eines Heims für geistig Behinderte zuständig. In dieses Heim
            nahm er Bernd und Moni gelegentlich mit, besonders an Weihnachten. Bernd hat davon
            immer mal wieder erzählt, weil er diese Besuche als Kind sehr mochte.
         

         »Unser Vater hat da halt seinen Dienst gemacht und uns da im Zimmer mit den Behinderten
            gelassen. Und ich kann mich an keinerlei Scheu oder Angst erinnern, die Moni und ich
            den Leuten gegenüber gehabt hätten. Wir haben mit denen Fangen gespielt, und es war
            irgendwie toll, wie die sich gefreut haben. Als Kinder mochten wir das natürlich,
            dass wir da so eine Begeisterung bei diesen Menschen hervorrufen konnten, die ja viel
            größer waren als wir! Nur wurden die dabei immer sehr aufgeregt, und ab einem gewissen
            Punkt wurde es dann zu wild. Dann gab’s Geschrei und Tränen, und die Erwachsenen griffen
            ein.« Später als Teenager kehrte Bernd in das Heim zurück und machte Fotos von den
            Bewohnern. Nicht weil er konkret mit dem Gedanken spielte, Fotograf zu werden, sondern
            weil ihre Gesichter so einen Eindruck hinterlassen hatten, dass er sie festhalten
            wollte.
         

         »Bei uns in der Gegend gab’s auch ein Dorf, da waren alle so abweisend Fremden gegenüber,
            die haben nur untereinander geheiratet. Richtige Hinterwäldler. Da gab’s natürlich
            irre viel Inzucht. Und wenn ich mit meinem Vater durch das Dorf gefahren bin, stand
            vor fast jeder zweiten Tür so einer, dem man’s angesehen hat, dass da ein paarmal
            zu nahe beieinander geheiratet worden war. Das war das Idiotendorf. Unser Vater hat
            uns das erklärt. Als Kinder fanden wir das natürlich richtig schön gruselig und total
            aufregend«, erzählte mir Bernd, als wir uns »Deliverance – Beim Sterben ist jeder
            der Erste« von John Boorman ansahen, in dem debile Hinterwäldler das Horrorelement
            darstellen. Bernd bewunderte »Deliverance« sehr und hielt ihn für einen der besten
            Filme der Kinogeschichte, war es doch ein Film, der seine Vorliebe für das Dunkle,
            den menschlichen Abgrund, mit Spannung verband. Er hatte »Deliverance« zum ersten
            Mal 1972 gemeinsam mit Uli Edel gesehen, als die beiden noch Filmstudenten waren und
            der Film in Deutschland anlief. Uli Edel erinnert sich: »Wir sind gleich am ersten
            Abend reingegangen. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber es ist wahr: Als diese
            nur schwer zu ertragende Szene ablief, in der einer der ›mountain men‹ Bobby (Ned
            Beatty) vergewaltigt und ihn dabei zwingt, wie ein Schwein zu quieken, ist Bernd aufgestanden
            und hat den Kinosaal verlassen. Er fand es unerträglich. Ich war völlig überrascht,
            weil ich Bernd nie zuvor so hab reagieren sehen. Nach einer Weile, als die Szene vorbei
            war, kam er wieder zurück und sah sich den Film zu Ende an.«
         

         Jahre später, als Bernd schon Verleiher war und John Boormans »Excalibur« in Deutschland
            verlieh, war Uli bei einem Abendessen dabei, das Bernd für Boorman veranstaltete.
            »Bernd erzählte Boorman beim Essen, dass er bei dieser Szene das Kino verlassen hatte.
            Boorman konnte gar nicht glauben, dass ausgerechnet Bernd so zart besaitet war. Es
            klang fast wie eine Entschuldigung, als John sich damit verteidigte, dass die ›Quiek‹-Idee
            gar nicht im Drehbuch stand und beim Drehen von Ned Beatty improvisiert worden war.
            Wir haben Boorman erbarmungslos ausgequetscht. Ich erinnere mich noch, wie er erzählte,
            dass die Einstellung mit der Hand, die am Ende über der Wasseroberfläche erscheint,
            ihm auch die Idee für die berühmte ›Excalibur‹-Einstellung geliefert hätte, wenn die
            Hand mit dem Schwert aus dem Wasser kommt. Wie Boorman den debilen Jungen in der Szene
            mit den duellierenden Banjos dazu bekommen hatte, so unglaublich Banjo zu spielen,
            hat er uns damals jedoch nicht verraten. Erst viele Jahre später lüftete Vilmos Zsigmond,
            der ungarische Kameramann von ›Deliverance‹, das Geheimnis, als er mit mir ›Die Nebel
            von Avalon‹ drehte: Ein professioneller Banjospieler hatte hinter dem Jungen gesessen.
            Der Junge verbarg seine Arme hinter seinem Rücken und die beiden Arme, die wir sehen,
            sind die des unsichtbaren Profis«, so Uli Edel.
         

         Diese Faszination mit dem Grotesken ist in Bernds Filmen immer wieder zu sehen, sei
            das nun »Der Name der Rose«, »Ballermann 6« oder auch »Das Parfum«. Nun ist es sicher
            nicht so, dass sich bei einem Menschen die Verbindungslinien zwischen Kindheitserinnerungen
            und künstlerischer Tätigkeit einfach so gerade und stringent ziehen lassen. Das wäre
            zu simpel. Aber es ist sicherlich ein interessanter Gedanke, dass es während seiner
            ländlichen, fernsehfreien Kindheit bei Bernd eine gewisse Faszination für Schauriges
            und – im Falle des Inzest-Dorfs – Tabuüberschreitung gab.
         

         Und da wir nun schon beim Gruseln sind: Während der Erntezeit kamen häufig Bauern
            oder Knechte in die Praxis, denen beim Mähen ein Finger abgeschnitten worden war.
            Und wenn in diesen Fällen keine Sprechstundenhilfe zur Hand – zum Finger – war, dann
            mussten Bernd oder Moni »anhalten«. Moni wurde später Ärztin. Bernd dagegen lehnte
            von da an den Anblick von echtem Blut kategorisch ab und zog es stattdessen vor, einige
            Jahrzehnte später die Zombie-Franchise »Resident Evil« ins Leben zu rufen und zu produzieren.
         

         Leider habe ich Bernds Vater nie kennengelernt. Er starb 2004 im Schlaf an einem Herzinfarkt.
            Aber alle Frauen in Bernds Umfeld mochten ihn, besonders seine langjährige Assistentin
            Marianne Dennler schmilzt dahin, wenn sie von ihm redet. Demnach war er ein ausgesprochen
            charmanter Mann und als Arzt sehr beliebt. Er war, ähnlich wie Bernd, ein Kettenraucher
            und von seiner Arbeit besessen. Wenn er während der Arbeit zum Mittagessen aus der
            Praxis kam, schlang er schweigend das Essen herunter – in Gedanken immer noch bei
            seinen Patienten – und rauchte während des Essens weiter. Und während sich seine Frau
            nach der Bergidylle ihrer Heimat sehnte und wenig Freude an der Arbeit in der Praxis
            ihres Mannes und demtäglichen Umgang mit kranken Menschen fand, baute sich der Vater
            seine Idylle im Keller mit einer ständig wachsenden Modell eisenbahn.
         

         »Ich kann mich erinnern, dass sich meine Eltern viel gestritten haben. Das war dann
            immer ein Riesendrama mit vielen Tränen, das meistens damit endete, dass meine Mutter
            uns in ihr Auto packte und irgendwo hingefahren ist. Aber mein Vater hat sie immer
            gefunden. Ich weiß nicht wie, aber er wusste immer, wo sie war, und dann hat er sie
            zurückgeholt«, erinnerte sich Bernd und meinte dann auch, dass er schon als Kind eine
            innere Distanz zu solchen Szenen entwickelt hat: »Wenn das alles zu wild wird, dann
            klinke ich mich einfach aus. Das ist dann, als würde ich mich selbst und die anderen
            von außen wie durch eine Kamera betrachten. So ein Drama mache ich nicht mit. Ich
            werde dann innendrin ganz kalt, und alles läuft dann vor meinen Augen ab wie ein Film.«
            Auf einem Filmset ist eine so extrem distanzierte Wahrnehmung sicherlich von Vorteil.
            Bei Dreharbeiten kann sich die scheinbare Harmonie innerhalb von Sekunden in totales
            Chaos verwandeln. Ein Streit, ein Missverständnis oder ein unbedachtes Wort führen
            dazu, dass ein Schauspieler durchknallt, vom Set stürmt, seinen Bullterrier von Agenten
            anruft und sich weigert, am nächsten Tag zum Dreh zu erscheinen. Schon ist der Drehplan
            durcheinander, und es muss verlängert werden. Ganz zu schweigen von dem unangenehmen
            Telefonat, das der Produzent mit dem Bullterrier führen muss. Das kann teuer werden.
            Was ich persönlich am Anfang immer so anstrengend an Filmsets fand, war die Tatsache,
            dass es sich bei der Atmosphäre am Set um eine seltsame und letztendlich unkontrollierbare
            Alchemie handelt. Es ist, als ob man ständig über dünnes Eis geht. So viele Unsicherheiten
            mischen sich mit Exhibitionismus und prallen mit Zeit- und Gelddruck aufeinander.
            Da kann leicht der Fokus verloren gehen. Und auch wenn es nicht unbedingt zum Supergau
            kommen muss und ein Star vom Set stürmt, kann es doch immer wieder ohne offensichtliche
            Vorwarnung gewaltig knallen. Und jeder Knall kostet Kraft und Geld. Sich da nicht
            in den Strudel der Emotionen hineinziehen zu lassen, sondern einen kühlen Kopf zu
            bewahren, die Wogen zu glätten und wieder eine Arbeitsatmosphäre herzustellen, das
            war sicherlich eines von Bernds großen Talenten. Ein Talent, das er sich offensichtlich
            schon in der Kindheit antrainiert hat.
         

         Bei Bernds Eltern schlug sich die Affinität zu großem Drama auch in ihrer Liebe für
            schwere Musik nieder. Wagner, Bruckner, Mahler – das waren Manfred Eichingers Favoriten.
            Wenn Musik, dann heftig. Schon als Student hatte sich Manfred Eichinger Wagner-Opern
            von Stehplätzen aus angeschaut. Und wenn Wagner an sich schon eine Herausforderung
            an die menschliche Blase ist, so stellt eine Wagner-Oper vom Stehplatz aus noch einmal
            ganz andere Ansprüche an die Physis und die Willenskraft. Später, als verheirateter
            Mann, brachte Manfred Eichinger auch seine Ehefrau Ingeborg auf den Geschmack von
            so schwerer Kost. Jeden Sonntag spielte der Vater Wagner zu Hause auf dem Harmonium,
            und die Mutter summte mit. Weniger erbaulich war die Tatsache, dass Manfred Eichinger,
            der ähnlich wie Bernd an heftigen Schlafstörungen litt, mitten in der Nacht Schallplatten
            mit Wagner-Opern auflegte. Dass der Rest der Familie damit seine Schlafstörungen teilte,
            schien ihn wenig zu kümmern.
         

         Manfred Eichinger hatte patriarchalische Vorstellungen von der Rolle des Vaters innerhalb
            der Familie. Er begriff sich selbst als Autoritätsperson, die die Pflicht besitzt,
            gewisse Regeln durchzusetzen und entsprechende Maßnahmen zu ergreifen. »Mein Vater
            hatte gelegentlich solche Anfälle, dass er uns disziplinieren wollte. Da mussten Moni
            und ich uns auf einen spitzen Holzscheit knien, wenn wir etwas ausgefressen hatten.
            Moni hat das immer als Demütigung empfunden, aber ich konnte das gar nicht ernst nehmen.
            Ich wusste, das machte er nur, weil er dachte, dass er es machen musste. Ich hab nie
            verstanden, warum Moni das alles so ernst genommen hat. Wenn es hieß: ›Entschuldige
            dich bei deiner Mutter!‹ hat sie immer bockig den Kopf geschüttelt und sich geweigert,
            weil sie nicht einknicken wollte. Ich hab ihr immer gesagt: ›Dann entschuldige dich
            halt! Dann ist die Sache gegessen. Kann dir doch egal sein, was die denken. Hauptsache,
            du hast deine Ruhe.‹ Aber Moni ging’s immer ums Prinzip«, erzählte Bernd in Anspielung
            auf den »Baader Meinhof Komplex«, den er in Gedenken an Moni schrieb. Moni, die auf
            Gerechtigkeit pochende Idealistin, und Bernd, der anti-autoritäre Pragmatiker – Bernd
            sah diesen grundlegenden Unterschied, der sich später in den politischen Ansichten
            der beiden Geschwister äußern sollte, schon von Kindheit her angelegt. »Der Baader
            Meinhof Komplex« ist letztendlich Bernds persönliche Auseinandersetzung mit der für
            ihn schwer verständlichen Denkweise seiner Schwester.
         

         Das Verhältnis zwischen Bernd und Moni spiegelt sich auch in Bernds erster professionellen
            Regiearbeit seit seiner Hochschulzeit wider, dem Film »Das Mädchen Rosemarie« von
            1996. Darin spielt Bernds Exfreundin Hannelore Elsner die Schwester der männlichen
            Hauptfigur, gespielt von Heiner Lauterbach. Das Verhältnis dieser beiden Geschwister
            ist eng, sehr eng. Nicht inzestuös, aber doch so intim, dass es da eine Verschworenheit
            gibt, die gewisse Besitzansprüche nicht ausschließt. Obwohl wir »Das Mädchen Rosemarie«
            kurz vor seinem Tod noch einmal sahen, wurde mir erst bei einem Screening des Films
            im Rahmen der Berlinale 2011 zu seinem Gedenken bewusst, wie unglaublich persönlich
            dieser Film ist. Zwischen dem Abend, an dem ich mir den Film mit Bernd auf DVD anschaute
            und dem Screening auf der Berlinale lagen nur zwei Monate. Bernds Tod hat meine Sicht
            auf den Film jedoch komplett verändert. Es ist natürlich anders, wenn man einen Film
            anschaut und die Person, die ihn gemacht hat, sitzt neben einem auf dem Sofa, als
            wenn man ihn in einem dunklen Kinosaal sieht. Die Präsenz des lebenden Bernd war viel
            zu stark und hat den Film so überstrahlt, als dass ich erkennen konnte, wie sehr er
            sich mit seiner Gedankenwelt und seinem weiblichen Schönheitsideal in »Das Mädchen
            Rosemarie« verewigt hat. Außerdem hat er ständig dazwischengeredet.
         

         Bernds Vorstellung, wie seiner Meinung nach eine schöne Frau auszusehen hat (obwohl
            er da gelegentlich schon erkennbare Zeichen einer gewissen Flexibilität zeigte), ist
            in seiner Inszenierung von Weiblichkeit in »Das Mädchen Rosemarie« wunderbar erkennbar.
            Und ja, bei der Vorführung in Berlin war dieser seltsame Moment, als Nina Hoss im
            Film als Rosemarie in einem goldenen Kleid durch einen Raum voller Menschen schreitet.
            Ihr Gesicht ist nur in Umrissen erkennbar, aber das Licht fällt auf ihr platinblondes
            Haar und lässt das Kleid schimmern. Das goldene Kleid hatte Bernd dem Kostümfundus
            später abgekauft und mir zum Geburtstag geschenkt.
         

         Dieser Film, der von einem berühmt-berüchtigten Callgirl handelt, das 1957 ermordet
            wurde, zeigt, dass Bernds Schönheitsideal seinen Ursprung in den fünfziger Jahren
            hat, seiner Kindheit. Es war die Zeit, in der er seine ersten Erfahrungen mit Begehrlichkeiten
            machte. Wie viele kleine Jungen war Bernd verzaubert, wenn seine Mutter ihm gute Nacht
            sagte, bevor sie in die Oper oder zu einer Abendveranstaltung fuhr. Das Parfum, die
            langen Abendhandschuhe, der Schmuck, das Rascheln der Kleider gepaart mit der Vorstellung,
            dass die Mutter nun an einen geheimnisvollen Ort gehen würde, wo alle Frauen eine
            solche Aufmachung trugen – all das schlug Bernd in einen Bann, der sein gesamtes Leben
            anhalten sollte. Wenn man sich Katja Flint in »Das Mädchen Rosemarie« anschaut, dann
            ist ihre Aufmachung identisch mit dem Kleidungsstil von Bernds Mutter: die hochgesteckten
            Haare, die kleinen Perlenreihen um den Hals, diese steife, bürgerliche Eleganz, die
            zwar angepasst, aber nicht prüde wirkt.
         

         Aber die Kostüme in »Das Mädchen Rosemarie« sind nicht nur an die Kleidung von Bernds
            Mutter angelehnt. Man sieht, wie die unterschiedlichsten Frauenfiguren in den Fünfzigern
            gekleidet waren – der hypersexualisierte Teenager, die neureiche Großindustriellengattin,
            das leichte Barmädchen … Frauen, wie Bernd sie bei den Ausflügen der Familie nach
            München, bei denen auch im Restaurant des Bayerischen Hofs gegessen wurde, gesehen
            hat. Vom Land kommend, wo er hauptsächlich von Bäuerinnen in Stallkleidung umgeben
            war, mussten diese herausgeputzten Frauen hoch faszinierend auf ihn gewirkt haben.
            Und so liebte Bernd die Wespentaillen und Bleistiftröcke, die Pelze und taftigen Stoffe
            der fünfziger Jahre, und wie sie dann wieder in den achtziger Jahren zurückkehren
            sollten. Und mehr noch: Er war besessen von diesem Look. So sehr, dass er die Frauen
            in seinem Leben dazu animieren wollte, sich genauso zu kleiden. Katja Flint erzählte
            mir, Bernd habe am Anfang ihrer Beziehung gewollt, dass sie sich für jeden Tag der
            Woche ein auf Taille geschnittenes Kostüm schneidern ließe. Und zu jedem Kostüm wollte
            er ihr den passenden Schmuck schenken.
         

         Vor allem die Farbe Türkis hatte es Bernd angetan. Ein türkises Satinkleid, ärmellos
            und figurbetont – genau so wie es seine damalige Freundin Corinna Harfouch in Bernds
            zweiter Regiearbeit »Der große Bargarozy« trug –, am besten noch mit den passenden
            langen Handschuhen, davon war Bernd besessen.
         

         »Eine meiner Tanten trug mal so ein türkises Kleid, ganz auf Taille geschnitten. Das
            war bei so einer Familienfeier, wo sich alle schick gemacht hatten. Und ich weiß nicht,
            damals als kleiner Junge hab ich das als überwältigend schön empfunden. Diese Farbe
            hat auf mich einfach eine extreme Wirkung«, erzählte Bernd mir, als wir wieder einmal
            über Kostüme und Kleidung sprachen. Ich habe meine Abschlussarbeit für meinen MA in
            Cinema & Television am British Film Institute (BFI) über die Kostüme und die damit
            verbundenen Weiblichkeitsideale der fünfziger Jahre geschrieben, bin also ebenso fasziniert
            wie Bernd von dieser Epoche und wie sich die Doppelmoral dieser Zeit in der Kleidung
            widerspiegelt. Nur eben dass ich im Gegensatz zu meiner damaligen Tutorin Laura Mulvey
            die Mode der fünfziger Jahre nicht als Unterdrückungsinstrument des Patriarchats gesehen
            habe, sondern als potenziellen Ausdruck einer starken Sexualität. Und damit lag ich
            genau auf Bernds Wellenlänge. Ich ließ mir während unserer Ehe das hellgraue Kostüm
            aus Hitchcocks Psychothriller »Vertigo« von 1958 nachschneidern. Dieses Kostüm lässt
            James Stewart im Film für Kim Novak anfertigen, um sie wieder wie ihre vermeintliche
            Doppelgängerin Madeleine aussehen zu lassen. Dieses Kostüm wird zum Sinnbild der Pygmalion-Tragik
            dieser Geschichte – James Stewart versucht, sich die perfekte Frau zu erschaffen,
            doch unterliegt einer Täuschung, die letztendlich nicht ihn, sondern die Frau das
            Leben kostet. Bernd und ich mochten »Vertigo« vor allem deswegen so sehr, weil er
            Kleidung und Kostüme und die damit verbundenen Manipulationen und Täuschungsmanöver
            zum zentralen Schauplatz menschlichen Dramas macht. Laut Oscar Wilde lehnen es nur
            oberflächliche Menschen ab, sich mit Äußerlichkeiten zu beschäftigen. Kein Film verkörpert
            das besser als »Vertigo«. Und was so großen Spaß daran gemacht hat, als ich mir das
            »Vertigo«-Kostüm schneidern ließ war die Tatsache, dass Bernd und ich beide genau
            wussten, welches Spiel wir da spielten.
         

         Für Bernd war es nicht so sehr die natürliche Weiblichkeit, die ihn faszinierte, sondern
            eine Inszenierung der weiblichen Gestalt. Eine Inszenierung, die mit den Gedanken
            und den Blicken des Zuschauers spielt. Es war das Wechselspiel von Verstecken und
            Herzeigen, das Bernd an Kleidung interessierte. Beim Anziehen ging es hauptsächlich
            ums Ausziehen. Kein Wunder also, dass Bernd »lass-es-alles-raushängen«-Hippies, die
            Siebziger und die als Emanzipation verstandene Rückkehr zur Gaia immer als ästhetisches
            Missverständnis empfand. Übrigens war Bernd ein großer Fan der amerikanischen TV Serie
            »Mad Men«. Ich kann es immer noch nicht glauben, dass er gestorben ist, ohne die vierte
            Staffel gesehen zu haben.
         

         Dass Bernd starke Sexualität bei Frauen mochte, manifestierte sich auch in seinem
            ersten erotischen Erlebnis: Zu Hause bei seinen Eltern gab es eine kleine Nachbildung
            der Statue »Ariadne auf dem Panther« von Johann Heinrich Dannecker. Sie zeigt Ariadne,
            die mutige Tochter des kretischen Königs Minos, die Theseus mit Hilfe des Ariadnefadens
            half, den blutrünstigen Minotaurus zu besiegen und später den Gott Dionysos heiratete.
            Die Ariadne, wie sie als Statue zu sehen ist, ist nackt und stolz und sitzt aufrecht
            auf dem Panther, der unter ihr wie eine Schmusekatze schnurrt.
         

         »Ich stand vor dieser Figur und starrte so auf die nackte Frau, da hat’s zum ersten
            Mal in mir aufgeflackert … da hab ich’s zum ersten Mal gefühlt. Meine erste erotische
            Erfahrung. Später, als ich mir im Alter von vierzig meine erste Wohnung gekauft habe,
            hat mich meine Mutter gefragt, ob ich nicht etwas von zu Hause haben wollte. Da hab
            ich sie gebeten, mir die Frau auf dem Panther zu geben … aber ich hab ihr natürlich
            nicht erzählt, dass das praktisch mein erster Porno war.«
         

         Die Pantherfrau steht heute auf unserem Kaminsims – umgeben von Familienfotos. In
            »Das Mädchen Rosemarie« ist sie auch zu sehen: Die Szene, in der Heiner Lauterbach
            und Katja Flint bei sich zu Hause am Kamin sitzen und über Rosemarie Nitribitt reden,
            drehte Bernd damals in seinem eigenen Wohnzimmer, weil er für das vorhandene Budget
            keinen anderen Drehort finden konnte.
         

         Bernd hat immer betont, er habe eine schöne Kindheit gehabt. Seine Mutter sei »ein
            guter Kamerad« gewesen. Oft seien er und seine Schwester auf den Geburtshof der Mutter
            in Schellenberg in Berchtesgaden in die Ferien gefahren – meistens ohne den Vater,
            denn der musste zu Hause bei seinen Patienten bleiben und konnte mit Wandern und Freiluftaktivitäten
            sowieso nur wenig anfangen. In Schellenberg sei die Mutter viel mit ihnen gewandert
            und habe Bernd und seiner Schwester das Skifahren beigebracht. Ferien, an die Bernd
            nur idyllische Erinnerungen hatte. Unmengen von Honigbroten hätten er und seine Schwester
            verschlungen und wilde Ski- und Schlittenfahrten hätten sie gemacht.
         

         Aus Bernds Kindheit kann man ein weiteres Fazit ziehen: Bernd hat in seiner Kindheit
            nie gelernt, sich ordentlich die Schuhe zu binden. Er konnte keine doppelte Schleife
            machen. Die Converse-Turnschuhe, sein Markenzeichen, waren immer nur mit einer einfachen
            Schleife gebunden.
         

      

   
      
         
            Eingesperrt
            

         

         WEnn Bernd von seiner Kindheit sprach, dann meinte er damit die Zeit, bevor er ins Internat
            kam. Bernds Kindheit endete, als er elf Jahre alt war. Nach der Grundschule hatten
            ihn seine Eltern zunächst auf das 11,5 Kilometer entfernte Gymnasium in Neuburg an
            der Donau geschickt – die Schule, die zur selben Zeit auch Jürgen Olczyk besuchte,
            der jahrelang für Bernd als Standfotograf arbeitete. Um zur Schule zu gelangen, musste
            Bernd jeden Tag mit dem Bus fahren, er war ein sogenannter »Fahrschüler«. Da die Busfahrzeiten
            nicht exakt dem Stundenplan der Schule entsprachen, strolchte er manchmal mehrere
            Stunden in der Stadt herum. Den Eltern war das ein Dorn im Auge. Eines Tages, als
            Bernd eine schlechte Note geschrieben hatte, entschloss er sich, erst spät am Abend
            nach Hause zu kommen.
         

         »Ich wusste, dass sich meine Eltern enorme Sorgen um mich machen würden und so erleichtert
            sein würden, mich wieder heil bei sich zu haben, dass die schlechte Note unter den
            Tisch fallen würde. Genau so ist es dann auch gelaufen. Der Grund, warum ich mich
            an diesen Tag so gut erinnere, ist wohl der, dass es mich erschreckt, wie berechnend
            ich als Kind war«, so Bernd, der damals auch Probleme damit hatte, dass seine geliebte
            Schwester in die Pubertät kam: »Da war ich schon eifersüchtig, dass ich plötzlich
            nicht mehr das Zentrum ihres Lebens war.«
         

         Es war das einzige Mal, dass ich gehört habe, dass Bernd das Wort »eifersüchtig« im
            Zusammenhang mit sich selbst gebrauchte. Wenn Bernd eifersüchtig war, dann hat er
            es nie gezeigt. Eifersucht fand er langweilig und absolut abstoßend. Eine Schwäche,
            die er weder bei sich selbst noch bei der Frau, die er liebte, sehen wollte. Eifersucht
            empfand er als Gefängnis und er war entschlossen, sich nicht einsperren zu lassen.
            Zu unser beider Glück konnte ich das gut verstehen.
         

         Die Eltern waren unzufrieden mit Bernds Schulleistungen am Gymnasium und hatten Angst,
            dass ihr Sohn – der ihre Autorität sowieso nicht wirklich ernst zu nehmen schien –
            zum Herumlungerer abdriften würde. Von ihrer Tochter Moni waren sie Bestnoten gewohnt.
            Sie war eine Einserschülerin, bei der es laut Bernd schon laut Schelte setzte, wenn
            sie mit einer Zwei minus nach Hause kam. Und nun las sich das Zeugnis von 1962 des
            Gymnasiums mit Oberrealschule Neuburg / Donau ihres Sohnes folgendermaßen:
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         Als Bemerkung stand zudem: »Der fleißige und ordentliche Schüler konnte das Klassenziel
            gerade noch erreichen.«
         

         Nach diesem Zeugnis war klar: »Das gibt Mecker!« Panik machte sich breit im Hause
            Eichinger. Der Sohn drohte außer Kontrolle zu geraten! Sofortige Abhilfe musste geschaffen
            werden. Bernd wurde vom Gymnasium genommen und in einem katholischen Heim in Deggendorf
            im tiefsten bayerischen Wald untergebracht, zweihundert Kilometer von Rennertshofen
            entfernt. Es war ein reines Jungenschulheim, das allerdings an eine gemischte Schule
            angebunden war, und trug den Namen »Oberrealschule mit Heim Deggendorf«. 1971 wurde
            die Schule zu »Comenius Gymnasium« umbenannt. Zu diesem Zeitpunkt wurden auch die
            Schlafsäle mit über sechzig Schülern abgeschafft. Es gab keine Duschen, sondern Waschbecken,
            aus denen nur kaltes Wasser kam. Nur an Sonntagen gab es Butter zum Frühstück, ansonsten
            gab es Brot mit Hagebuttenmarmelade und jede Menge Hagebuttentee, denn auf dem Gelände
            des Internats wuchsen Hagebuttenbüsche. Auch als Erwachsener hasste Bernd den Geschmack
            von Hagebutten in jeglicher Form. Das Internat in Deggendorf war sowohl in Bezug auf
            seine Räumlichkeiten als auch in Bezug auf die pädagogische Betreuung – aufgrund von
            Personalmangel – alles andere als eine herausragende Einrichtung. Trotzdem wurde Bernd
            dorthin geschickt, denn der Leiter des Heims war ein Priester, der mit Bernds Vater
            verwandt war. Bei einem Verwandten hielt man den Sohn für gut aufgehoben. Dass der
            Verwandte schon bald darauf in Rente ging, war egal. Bernd blieb im Schulheim Deggendorf.
         

         »Ich kann mich noch genau an den Tag erinnern, als mich meine Mutter in das Internat
            gebracht hat. Wir haben mir erst ein paar neue Sachen gekauft – Schlafanzug, Zahnputzbecher
            und so – und dann haben wir uns noch auf eine Wiese gesetzt und Butterbrote gegessen.
            Meine Mutter hat mir erklärt, warum ich verstehen muss, dass sie mich jetzt ins Internat
            bringt«, erzählte mir Bernd, als wir einmal in seinem Büro in unserem Haus in Los
            Angeles saßen. Ich saß auf dem Sofa, unter dem großen Bild von Marilyn Monroe, das
            wir uns nach unserer Hochzeit für unser gemeinsames Zuhause gekauft hatten, und Bernd
            hinter seinem Schreibtisch. Darauf stand ein kleiner, messingfarbener Plastikbecher.
            Es war sein Zahnputzbecher, den ihm seine Mutter für seine Einschulung ins Internat
            besorgt hatte. »Der steht da, damit ich mich daran erinnere, dass – egal wie schlimm
            es kommt, egal wie hart sich das alles gerade anfühlt – es nie schlimmer werden wird
            als damals. Im Vergleich zu damals ist alles, was danach kam, ein Klacks.«
         

         Erst viele Jahre später erinnerte sich Bernd daran, dass er sich während des ersten
            Jahres im Internat jede Nacht in den Schlaf weinte. Wie genau er sich damals fühlte,
            beschreibt er am besten selbst in einer Kurzgeschichte mit dem Titel »Das Internat«,
            die er 1967 schrieb:
         

         Er erwachte aus einem unruhigen Schlaf. Das Leintuch, das noch frisch und deshalb
            steif und fest war, drückte durch seinen viel zu großen Schlafanzug. Ihn fror; nicht
            so sehr wegen der Kälte – es war erst Anfang September – als vielmehr von der ihm
            ungewohnten Größe des Raumes und dessen steriler Unfreundlichkeit und Fremdartigkeit.
            Alle anderen schliefen noch. Seltsam, er war wach, und der Tag war da, hell und unabwendbar.
            Der erste Tag in seiner neuen Umgebung. Er sah schon die vielen neugierigen Blicke,
            die ihn abschätzend musterten. Die anderen waren schon zwei Jahre zusammen im Internat
            und auf der Schule. Wie lange würde er der Neue bleiben?
         

         Langsam ließ er seinen Blick über das Pickelgesicht seines linken Nachbarn gleiten.
            Wie würde er zu ihm stehen? Vielleicht würde er gar nicht mit einem Neuen reden. Er
            sah erwachsen für sein Alter aus. Jetzt war sein Gesicht blöde, der Unterkiefer fiel
            herunter, und die Haut über der rechten Backe war nach oben geschoben. Er wusste,
            dass er das Pickelgesicht nicht mochte.
         

         Jetzt stöhnte der im Bett an seinem Fußende leise auf und drehte sich im Schlaf. Er
            konnte ihn nicht sehen. Es war überhaupt, als wäre er das einzige wache Wesen in dieser
            Welt der Schlafenden. Er war wach, aber er war sich nicht sicher, denn es hatte alles
            etwas Unwirkliches, Unreales. Sicher, das Fenster war da und der Baum draußen war
            da, auch die Lampe – eine runde weiße Lampe, die an einem versilberten Stab von der
            Decke hing – war da. Es fehlte nichts, und er spürte das harte Leintuch durch seinen
            viel zu großen Schlafanzug und merkte, dass er war. Die Erkenntnis bewegte ihn nicht,
            denn er war erst zwölf und wusste noch nichts davon. Aber er spürte, dass er war und
            ein Schauer des Alleinseins überlief ihn. Er war zum ersten Mal in seinem Leben wirklich
            allein, allein unter vielen Menschen, und er wusste nicht, was das heißt, denn er
            war erst zwölf. Er hatte die Zeit vergessen, bis die Glocke ihn in den Tag riss. Die
            Glocke – der Junge wusste auch noch nichts von der Glocke, die sein künftiges Leben
            unerbittlich und teilnahmslos in bestimmte Zeitabschnitte zerklingen würde. Jetzt
            war es Tag; die Glocke bestimmte, dass es Tag war, und der Junge wusste nur, sein
            erster Tag. Dass dieser Tag nur ein Anfang einer Kette war, deren Glieder von der
            Glocke zusammengeschweißt wurden – davon wusste der Junge noch nichts.
         

         Die Glocke

         Wisst Ihr, was es bedeutet, nach der Glocke zu leben? Ihr alle lebt nach der Uhr,
            die Euch treibt, die Euch sagt, wann es Zeit ist aufzustehen, oder zu essen, und wann
            es Zeit ist, das Schild »Geschlossen« vor die Ladentür zu hängen. Aber keine Uhr kann
            so grausam sein wie eine Glocke, die man nicht abstellen kann wie einen Wecker. Sie
            läutet zwei Mal und Ihr wisst: jetzt hat ein anderer Teil des Tages begonnen. Ihr
            könnt den Satz Eures Buchs nicht mehr zu Ende lesen, denn Ihr wisst, die Glocke hat
            geläutet, und es ist nicht mehr erlaubt zu lesen. Ihr müsst jetzt Appetit haben, denn
            es ist Essenszeit, oder Ihr müsst jetzt müde sein, denn es ist jetzt Schlafenszeit.
            Vor der Glocke gibt es auch kein Entrinnen. Die Uhr könnt Ihr betrügen, indem Ihr
            sie nicht beachtet, die Glocke aber müsst Ihr hören. Mögt Ihr im Keller oder im Speicher
            des Hauses sein, die Glocke wird Euch erreichen. (…) Die Glocke ist ohne Übergang,
            das ist es, was sie so grausam macht: Sie ist da, ohne dass sich warnende Schritte
            genähert hätten. Heimtückisch überfällt sie Euch bei jeder Arbeit; sie lässt Euch
            nichts zu Ende machen, sie will zerhacken und nach ihrem Läuten sind die Maßstäbe
            für falsch und richtig verschoben. Die Glocke stumpft Euren Willen ab, bis Ihr nach
            ihr lebt – gleichgültig und exakt, wie sie selbst. Und Ihr werdet Euch Eures Stumpfsinns
            wegen hassen, wie Ihr die Glocke hasst, sie die Glocke (…).
         

         Schon bevor Bernd mir den Text zu lesen gab, hatten wir viel über das Internat geredet.
            Er war der Meinung, dass es diese Bezeichnung eigentlich gar nicht verdiente.
         

         »Das war eher eine Aufbewahrungsanstalt. Da gab es keinerlei erzieherisches Konzept.
            Nachmittags gab es nicht einmal einen Aufenthaltsraum. Wenn es draußen regnete und
            man nicht am Studierpult sitzen wollte, dann war die einzige Alternative, sich in
            den Gängen aufzuhalten. Diese schreckliche Langeweile! Es gab ja nichts zu tun. Wir
            haben dann immer ein Spiel gespielt, bei dem wir diese Schlappen, die wir alle innerhalb
            der Heimanlage tragen mussten, an die Wand geschmissen haben. Du kannst dir nicht
            vorstellen, wie nervtötend langweilig das war. Wenn meine Eltern mich wenigstens in
            ein gutes Internat gegeben hätten – wie St. Blasien oder so –, wo man tatsächlich
            Wissen vermittelt bekommt und etwas fürs Leben lernt. Wo versucht wird, die Persönlichkeit
            positiv zu formen, oder wo man Freunde fürs Leben trifft. Aber nein, ich saß in diesem
            Drecksheim fest, wo es nur darum ging, uns ruhigzustellen und zu disziplinieren –
            alles nur weil der Leiter ein entfernter Onkel von mir war. Das war, als wäre ich
            einfach abgeschoben worden!«
         

         Bernd erzählte mir, in dem Moment, als ihm klar wurde, dass ihn seine Eltern tatsächlich
            verlassen hatten und er im Internat auf sich alleine gestellt war, er seinen Eltern
            jegliche Autorität über sein Leben absprach.
         

         Im Studiersaal hatte jeder Schüler eine Art Kastenspind, der auf den Schreibtisch
            aufgebaut war. In diesen Spind hatte sich jeder Fotos von zu Hause gehängt. Vor lauter
            Heimweh starrten alle stundenlang in ihren Schrank.
         

         »Das, was das Internat irgendwie erträglicher gemacht hat, war das Bewusstsein, dass
            es den anderen Jungs genauso dreckig ging wie einem selbst. Die sind ja genauso einsam
            wie man selbst. Deswegen hat man dann einfach kein Recht, sich im Selbstmitleid zu
            suhlen. Und das verbindet einen auch mit den anderen«, entgegnete Bernd oft, wenn
            ich fragte, was das Internat wohl für Spuren bei ihm hinterlassen hatte. Das klang
            mir immer arg nach Resignation, aber vor allem war diese Relativierung ein Überlebensmechanismus –
            nicht nur damals, sondern auch, als wir darüber sprachen. Denn obwohl Bernd wütend
            auf seine Internatszeit in Deggendorf war, so wäre es selbstzerstörerisch gewesen,
            sich von dieser Wut kontrollieren zu lassen und noch im nachhinein zum Rumpelstilzchen
            zu mutieren.
         

         »Die Frage ist ja, wäre ich glücklicher gewesen, wenn ich zu Hause aufgewachsen wäre?
            Vielleicht wäre ich da so in das familiäre Drama hineingezogen worden, mit dem meine
            Schwester jahrelang gekämpft hat, dass ich gar nicht den Absprung geschafft hätte.
            Vielleicht wäre ich einfach nur auf dem Land versandet.«
         

         Während Bernds Schwester Moni dem Erwartungsdruck der Eltern entging, indem sie nach
            der Mittleren Reife von der Schule abging, ein Kind bekam und heiratete, war Bernd
            allein schon durch die räumliche Distanz vom Elternhaus abgegrenzt. Alle vier Wochen
            durfte er nach Hause fahren, doch bei einem Vergehen oder Regelverstoß wurde die Heimfahrt
            gestrichen. So kam es oft vor, dass Bernd nur alle acht Wochen oder sogar seltener
            nach Hause fahren durfte.
         

         Um die Langeweile totzuschlagen, beantwortete Bernd mit einem Freund eine Zeitungsannonce.
            Darin wurden Schüler gesucht, die Fanbriefe an einen männlichen Jungstar der sechziger
            Jahre beantworten sollten.
         

         »Da kamen teilweise Säcke voll mit Briefen von Fans – die meisten davon Mädchen. Denen
            haben wir schreckliche Dinge geschrieben. Ich muss zugeben, darauf bin ich nicht stolz,
            aber uns war halt schrecklich langweilig, und es war faszinierend – im nachhinein
            schockierend – zu sehen, zu was sich Mädchen bereit erklären«, erzählte mir Bernd
            ein wenig verschämt, als wir wieder einmal über Frauen sprachen und das Rätsel, warum
            sich viele Frauen von irgendwelchen Deppen das Selbstbewusstsein, die Energie und
            die Würde rauben lassen. Die »schrecklichen Dinge« bestanden vor allem darin, den
            Mädchen zu erzählen, dass er (sprechend für den männlichen Jungstar) im Trubel des
            Showbusiness einsam sei und sich so sehr nach einem Mädchen sehnte, das ihn wirklich
            verstand … und ob sie ihm nicht ein Nacktfoto von sich schicken könne, damit er etwas
            habe, an dem er sich nachts allein im Hotelzimmer freuen könne.
         

         »Und du glaubst es nicht, wie viele Nacktfotos wir zugeschickt bekamen!«, so Bernd.

         Außerdem entdeckte er während dieser Zeit etwas, was sein Leben nachhaltig beeinflussen
            sollte. In einem Song von The Velvet Underground wird das so beschrieben: Bernds Leben
            »was saved by rock ’n’ roll«.
         

         »Ich kann mich noch genau erinnern, als ich zum ersten Mal die Beatles hörte. Der
            Song war ›I Wanna Hold Your Hand‹. So etwas hatte ich noch nie gehört! Ich war absolut
            elektrifiziert – total angefixt. Ich wusste: Alles, was bisher passiert war, war egal.
            Die Welt war plötzlich eine andere.«
         

         Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Bernd nur Cello im Schulorchester gespielt. Das Cello
            deswegen, weil sein Vater es für ein schönes Instrument hielt. Das Cellospiel half
            in erster Linie gegen die Langeweile. Cello zu üben war etwas, womit er die langen
            Nachmittage im Internat füllen konnte. Sein Lehrer war begeistert von ihm und wollte,
            dass er Musik und Cello studierte.
         

         »Dabei habe ich nie wirklich Notenlesen gelernt! Ich habe immer nur nach Gehör gespielt
            und mich im Orchester einigermaßen an den Bögen und dem Verlauf der Notenreihen orientiert.
            Ich konnte nie vom Blatt abspielen, sondern immer nur nach Gehör.«
         

         Genau dieses Gehör half Bernd, das Instrument zu erlernen, das er – nachdem er »I
            wanna hold your hand« im Radio gehört hatte – unbedingt wollte: Bernd begann, mit
            fiebriger Begeisterung Gitarre zu spielen.
         

         »Ich übte stundenlang Gitarre. So sehr, dass mein Vater meinte, ich hätte nur deswegen
            eine Trichterbrust, weil ich ständig zusammengekauert über der Gitarre hing.« Und
            Bernd gründete eine Band, »The Fighters«, in der er Lead Singer war und Gitarre spielte.
         

         »Wir haben bekannte Rock ’n’ Roll Songs nachgespielt, die Beatles, die Rolling Stones,
            die Kinks … einfach indem wir uns immer und immer wieder die Platten angehört und
            die Songs dann nachgespielt haben. Es gab für diese Songs ja noch keine Noten, also
            haben wir rein nach Gehör gespielt. Das Problem war nur, dass wir auch die Texte brauchten
            und manchmal nicht verstanden haben … also, manche Platten haben wir uns hundert Mal
            angehört, nur damit wir die Songs einigermaßen nachsingen konnten. Aber auch wenn
            wir die Texte vielleicht nicht so ganz perfekt hinbekommen haben, unser Publikum wusste
            es ja auch nicht besser. Und was wirklich gezählt hat, waren ja auch die Musik und
            die Stimmung.«
         

         Ein weiteres Problem bestand darin, dass die Schulleitung der Existenz einer Rock
            ’n’ Roll Band extrem missbilligend gegenüberstand.
         

         »Die wollten, dass wir Jazz spielen. Jazz war für die okay, das war bürgerlich. Rock
            ’n’ Roll war dubios«, so Bernd. »Aber Jazz, das war natürlich total ausgeschlossen.
            Lieber wären wir gestorben, als da so halbschwul rum zu schrummen.«
         

         Mit seiner Abneigung gegen Jazz stieß Bernd bei mir auf offene Ohren. Auch wenn Bernd
            und ich nicht immer denselben Musikgeschmack hatten – zum Sport borgte er sich gelegentlich
            meinen iPod aus, nur um ihn mir danach kopfschüttelnd zurückzugeben. Er fand meinen
            Musikgeschmack absolut bizarr und konnte nicht verstehen, wie ich zugleich Serge Gainsbourg,
            The Cramps und die Dead Kennedys mögen konnte. Zwar konnte ich ihn überzeugen, dass
            die John Spencer Blues Explosion durchaus Vorzüge hat, aber Iggy Popp hielt er für
            einen Dilettanten, Wilco für eine Schülerband und Boney M. für die Disco-Version vom
            Asperger-Syndrom. Mit Letzterem hatte er wahrscheinlich nicht ganz unrecht. Insgesamt
            waren wir uns aber in einer Sache einig: Rock ’n’ Roll rockt. Zu sagen, Bernd mochte
            Musik, wäre falsch. Bernd liebte Musik.
         

         Vor allem liebte Bernd gitarrenlastigen Rock. Ganz vorne Pink Floyds »Dark Side of
            the Moon« und »The Wall«. Zu Hause in unserer Münchner Wohnung und auch in seinem
            Büro bei der Constantin stehen immer noch mehrere Kopien von »Bernie’s Songs« im Regal.
            »Bernie’s Songs« ist eine Kompilation seiner Lieblingssongs, gewissermaßen Bernds
            iPod, bevor es iPods gab. Neben Randy Newman, Meat Loaf und den Stones war da vor
            allem ein Song, der es ihm angetan hatte: Peter Framptons »Do you feel like I do?«
            Auch wenn in Sachen Populärmusik Bernds Götter die Beatles und Pink Floyd hießen,
            so ist es für mich doch dieser Peter-Frampton-Song, der Bernds Lebensgefühl am besten
            verkörpert: Eine Energieexplosion von einem Song, der losrockt ohne Rücksicht auf
            Verluste; und doch ist da eben dieses große Verlangen, sich mitzuteilen und verstanden
            zu werden, gepaart mit einer Melancholie, weil das wahrscheinlich nie geschehen wird.
         

         Während seiner Schulzeit war es vor allem eine Person, die Bernds Begehren, sich durch
            Rock ’n’ Roll mitzuteilen, nicht verstand: sein Schuldirektor. Dieser war alles andere
            als amüsiert, als Bernds Band die Mittagspause zum Proben nutzte. Bedeutete doch der
            Probenlärm eine empfindliche Störung seines Mittagsschlafs! Der Schuldirektor zitierte
            Bernd also umgehend in sein Büro. Als Bernd keine Reue zeigte und erklärte, dass die
            Mittagszeit die einzige Uhrzeit war, in der ihnen ein Raum zur Verfügung stand, wurde
            der Direktor nach Bernds Erzählung »kreideweiß vor Wut. Und dann hat er so hart zugeschlagen,
            dass mir die Nase blutete«. Als Bernd das Drehbuch zu »Der Baader Meinhof Komplex«
            schrieb und er mir die Szene zu lesen gab, in der Andreas Baader im Stammheimer Gerichtssaal
            sitzt, der vorsitzende Richter ihn anschreit mit »Sie haben gestört!« und Andreas
            Baader einfach immer weiter »stört«, war es Bernds blutige Begegnung mit seinem Schuldirektor,
            an die ich sofort denken musste.
         

         Über diese Auseinandersetzung mit seinem Schuldirektor sprach ich mit Bernd auch im
            Zusammenhang mit den Missbrauchskandalen in katholischen Heimen und Internaten, die
            vor einigen Jahren im Fokus der Medien standen.
         

         »Von sexuellem Missbrauch habe ich in meinem Internat nichts bemerkt«, so Bernd, der
            den Medienberichten über physische Gewalt an Internaten in den fünfziger und sechziger
            Jahren nichts Besonderes abgewinnen konnte.
         

         »Körperliche Gewalt gehörte bei uns zur Tagesordnung. In den Schlafsälen schliefen
            ca. sechzig Jungen, und die Präfekten, die in den Schlafsälen aufpassen mussten, waren
            ja oft nicht viel älter als wir. Das waren Studenten, die sich damit ein Taschengeld
            verdienten. Die waren uns ja genauso ausgeliefert wie wir denen. Und da wurde hart
            durchgegriffen. Von dem Zeitpunkt, als das Licht ausgeschaltet wurde, bis zum Morgen
            nach der Morgenandacht herrschte Schweigepflicht. Wenn dann in der Nacht doch einer
            geredet hat, wurde das Licht angeknipst, und alle mussten raus aus den Betten. Und
            dann musste man sich hinstellen und mit geradem Arm ein Kissen von sich halten. Am
            Anfang ist das Kissen noch leicht, aber nach einer halben Stunde denkt man, der Arm
            fällt einem ab. Und genau dann, wenn man denkt, der Präfekt ist eingeschlafen und
            man kann den Arm senken, macht er die Augen auf und erwischt einen.«
         

         Als ich Bernd kennenlernte, hatte er noch immer einen extrem leichten Schlaf und bemerkte
            sofort, wenn ich das Schlafzimmer verließ oder betrat. Er war sehr verwundert, als
            sich das später änderte und er weiterschlief, während ich mich anzog. »Das kann ich
            überhaupt nicht glauben«, meinte er dann kopfschüttelnd. »In den ersten Jahren nach
            dem Internat, konnte ich es nicht haben, wenn jemand plötzlich das Licht im Schlafzimmer
            angeschaltet hat. Da bin ich sofort hochgeschreckt und hab reflexartig zugeschlagen.«
         

         Bernds Schlaf blieb bis zum Ende seines Lebens ein Problem: »Ich kann mich höchstens
            an ein paar Mal erinnern, als ich morgens erfrischt aufgewacht bin. Normalerweise
            bin ich morgens eigentlich völlig fertig.« Es waren seine Träume, die Bernd umtrieben,
            und während eines Filmprojekts die nie nachlassende Anspannung und Sorge. Ich glaube,
            unsere Ehe hat auch deswegen so gut funktioniert, weil ich einen so tiefen Schlaf
            habe. Nur wenn ich Jetlag hatte oder – was selten vorkam – selbst aus irgendeinem
            Grund nicht schlafen konnte, habe ich mitbekommen, wenn Bernd nachts herumrumorte,
            das Licht an- und ausschaltete, sinnierend in den Kühlschrank starrte, tief seufzend
            auf die Matratze sank und stundenlang Karl May oder »Prinz Eisenherz«-Comics las,
            um seine Nerven zu beruhigen. Wenn Bernd in der Nacht nicht schlafen konnte, dann
            waren es seine Dämonen, die ihn einholten. Nur eben, dass die Dämonen nicht mehr die
            Präfekten waren und auch nicht das Heimweh oder die Angst vor Schlägen. Als Filmemacher
            hatten Bernds Dämonen andere Namen. Sie hießen Zweifel, Kontrollverlust, Angst vorm
            Versagen und vor der totalen Vernichtung. Oft in seinem Leben hat Bernd so hoch gepokert,
            und – entgegen seinen eigenen Aussagen in Zeitungsinterviews, in denen er lieber den
            Geschäftsmann als den Zocker gab – alles auf eine Karte gesetzt.
         

         Ein Dämon, der sich oft an seinen Fußgelenken festbiss, war die Angst, als Sozialfall
            zu enden – zum Gespött zu werden, angewiesen auf die Almosen anderer. Letztendlich
            waren das aber nur die erwachsen gewordenen Dämonen aus Bernds Internatszeit. Die
            Hölle, das war für Bernd, unfrei und ausgeliefert zu sein, abhängig von Menschen,
            denen er letztendlich egal war. Natürlich ist Bernd da nicht der Einzige, der seinen
            Dämonen nicht entwachsen konnte. Was Bernd jedoch meiner Ansicht nach so besonders
            macht, ist die Tatsache, dass er seine Dämonen, wenn nicht zu seinen besten Freunden,
            dann doch zu seinem Beruf gemacht hat. Zum 80. Geburtstag des Filmproduzenten Günter
            Rohrbach, einer von Bernds wichtigsten Weggefährten und Beratern, hielt er eine Rede
            zum Thema »Nachts, wenn die Dämonen kommen«:

         Dämonen haben ja auch immer etwas damit zu tun – es ist ein reziproker Wert – mit
            der Liebe zum Kino. Filmemachen ist gefährlich. Es ist nicht nur ein Spiel mit dem
            Feuer. Filmemachen ist ein Spiel mit der Phantasie. Und damit ist es auch eine Sache
            auf Leben und Tod. Der Boxoffice-Teufel, der reißt ja immer den Krokodilsrachen auf.
            Am Anfang hat er den Rachen immer zu, wenn wir uns in die Planung eines Films begeben.
            Und alle begeistert über den Film reden, hat das Krokodil noch den Rachen zu und lächelt
            nur. Und je weiter wir fortschreiten und je mehr die Zweifel uns bedrängen, desto
            größer macht das Krokodil den Rachen auf. Am größten macht das Krokodil den Rachen
            auf am Nachmittag, bevor der Film anläuft. Da ist der Rachen gaaanz groß offen. Und
            dann merken wir immer wieder zu unserem Erstaunen, obwohl wir es wissen müssten, dass
            dieser Augenblick auf jeden Fall kommt, dass wir auch noch in diesen Rachen hineingehen
            müssen. So, und jetzt ist die Frage: Macht das Krokodil den Rachen zu oder lässt es
            ihn offen und wir können unversehrt wieder herauskommen – aus diesem Rachen? Das ist,
            was ich nenne, eine Sache auf Leben und Tod. Ein nicht greifbarer Gedanke nimmt durch
            das Drehbuch, die Regie, die Darsteller, die Kamera, die Ausstattung etc. plötzlich
            mehr und mehr Gestalt an. Am Ende wird der Zuschauer im Kino in diese Vision einer
            Wirklichkeit miteinbezogen. Durch Ton, durch Licht, durch Schatten. Das ist die Magie
            des Kinos. Doch trotz aller möglichen Magie – nimmt der Film die Gestalt an, die wir
            wollen? Die unterschiedlichen Meinungen, Haltungen, Kämpfe, Zweifel, und nicht zuletzt
            das unberechenbare Wetter zerren an unseren Nerven, immer wieder. Wie dem Zauberlehrling
            wächst uns die Sache früher oder später über den Kopf. Die Frage ist nur: Wie weit
            wächst sie uns über den Kopf und in welchem Stadium wächst sie uns über den Kopf?
            Und das genau ist der Moment, wenn uns die Dämonen überfallen. Meistens gegen vier
            Uhr morgens (lacht). Die Dämonen des Zweifels – wird das Werk gelingen? – nagen an
            uns. Film ist ein großer Alchemiekasten ohne Gebrauchsanweisung. Wir haben ihn vor
            uns, wir können damit spielen. Aber wir wissen nicht genau, was wir machen. Wir, wenn
            man so will, schießen große Portionen an Kraft und Energie ins Halbdunkle. Und … wir
            haben alle Angst zu scheitern. Obwohl wir wissen, dass Angst kein guter Ratgeber ist.
            Filmemachen ist für mich die Auseinandersetzung mit meinen Dämonen. Aber auch mit
            meinen Engeln. Filmemachen ist mein Leben.
         

         In Bernds Internat kam Gewalt nicht nur von oben, sondern die Jungen teilten sie auch
            untereinander täglich aus.
         

         Bernd, der zwar groß war für sein Alter, dafür aber eine Trichterbrust hatte und erst
            spät als »Neuer« dazukam, hatte es nicht leicht, sich zu behaupten. Die Szene in »Die
            unendliche Geschichte«, in der der kleine Bastian von einer Gruppe stärkerer Jungs
            erniedrigt und gequält wird und schließlich die Flucht ergreift und sich in die Bücher
            und die Phantasie rettet – diese Szene hat viel mit Bernd zu tun. Und Bernd war es
            auch, der die Idee für den Schluss des Films hatte. Wenn Phantásien vom »Nichts« und
            die Kindliche Kaiserin vor dem Tod gerettet ist, suchten der Regisseur Wolfgang Petersen,
            Drehbuchautor Herman Weigel und Bernd noch nach einem »Rausschmeißer« – einer Szene,
            die das Publikum mit einem euphorischen Gefühl aus dem Kinosaal in das grelle Licht
            der Realität entlassen würde. Bernd, so Herman Weigel, schlug vor, dass Bastian seine
            früheren Peiniger auf dem Drachen verfolgen und in dieselbe Mülltonne jagen würde,
            in der er sich am Anfang des Films aus Angst vor ihnen versteckt hatte. Vergeltung
            als Euphorie. Die Peiniger müssen selbst erfahren, was Erniedrigung ist. Das war Bernds
            Happy End, und so endet auch »Die unendliche Geschichte«. Genau wie für Bastian war
            auch für Bernd die Phantasie das weite Land, in das seine Kinderseele floh.
         

         Während seiner Zeit im Deggendorfer Internat entdeckte Bernd Marvel Comics und dabei
            insbesondere »The Fantastic Four« und später dann den »Silver Surfer«. Geschichten
            von Superhelden, bei denen das Gute das Böse bekämpft. Superhelden, die nicht nur
            Superkräfte haben und sich damit über die Realität hinwegsetzen können, sondern die
            auch Schwachstellen und wunde Punkte haben.
         

         »Bei den Marvel Comics gibt es eine psychologische Komponente, mit der sich Teenager –
            und gerade Jungen – sehr gut identifizieren können. Das sind immer wieder klassische
            Konflikte und Dramen, wie man sie als Teenager erlebt«, erklärte mir Bernd. »Da geht
            es immer wieder um den Vater-Sohn-Konflikt. In ›Thor‹ zum Beispiel: Der Sohn wird
            von seinem Vater verstoßen und versucht alles, um wieder von seinem Vater akzeptiert
            zu werden.« Auch beim »Silver Surfer« – dessen Schöpfer »Galactus« (auch »Planetenfresser«
            genannt) ihn zwar mit seinen übermenschlichen Fähigkeiten ausgestattet hat, aber von
            ihm verlangt, im Universum Planeten zu finden, die er zerstören kann – handelt es
            sich um einen klassischen Vater-Sohn-Konflikt. Vor allem aber ist es der abwesende
            Vater, der als Thema in den Marvel Comics eine Rolle spielt. Andreas Platthaus, Feuilletonist
            bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und Comic-Experte, erklärt das so:
         

         »Die Superhelden bei Marvel müssen ohne den Halt einer moralischen Autorität in der
            Welt zurechtkommen. Dabei stellen ihre Super-Powers immer wieder ein Problem dar,
            denn sie fühlen sich dadurch fremd und nicht dazugehörig. Das ist natürlich eine typische
            Teenagerproblematik: Isolation, Entfremdung und gleichzeitig eben die Abwesenheit
            einer Autorität, die man anerkennt.«
         

         Der Marvel Comic »The Fantastic Four«, der den Grundstein des Marvel-Universums bildet,
            faszinierte Bernd. Hier handelt es sich nicht um sterile Übermenschen, sondern um
            eine chaotische Surrogatfamilie von Superhelden – Mr. Fantastisch, Das Ding, die Unsichtbare
            und die menschliche Fackel – die immer wieder Probleme mit ihren Superkräften haben.
            Zwar sind es ihre einzigartigen Talente, die die Fantastischen Vier so besonders,
            so phantastisch machen, doch diese Talente lassen sich nicht immer kontrollieren.
            Das kann zu sehr komischen und mitunter auch dramatischen Unfällen und Missverständnissen
            führen. Bernd war besessen von diesen Comics und besaß lange Jahre eine umfassende
            Sammlung (die seine Exfreundin jedoch irgendwann aus ihrem Keller »entsorgte«). Und
            wenn man drüber nachdenkt, dann hat er »The Fantastic Four« später auch selbst gelebt:
            Schließlich gibt es kaum eine bessere Metapher für eine Filmcrew als ein wilder Mix
            aus Superhelden, die mit ihren eigenen Superkräften nicht klarkommen und füreinander
            eine große Ersatzfamilie sind.
         

         Doch auch wenn Bücher Fluchtpunkte sein können, eine tatsächliche Rettung vor einer
            feindlichen Realität sind sie nicht. Bernds Schule war, wie schon erwähnt, ein Ort
            der Gewalt. Die Lektüre von Superhelden konnte Bernd da auch nicht helfen. Zwar erlaubten
            sie Bernd, Allmachtsphantasien zu spinnen, doch das änderte nichts an der Tatsache,
            dass er selbst kein Superheld war und im Internat mit ganz konkreten Gefahrensituationen
            konfrontiert wurde. In England nennt man die Feiglinge, die schwächere Schüler schikanieren
            und demütigen »Bullies«. Absolut traumatisch für jedes Kind. Bernd blieb nichts anderes
            übrig, als eine Überlebensstrategie gegen solche Bullies zu entwickeln. Er hat mir
            diese Strategie genau erklärt. Der übliche Ratschlag konsensorientierter Eltern und
            Lehrer, den Bully »einfach zu ignorieren«, funktioniert nämlich nicht. Da Bernd nicht
            dazu gekommen ist, sein »Tipps fürs Leben«-Buch zu schreiben, nun an dieser Stelle:
            die praxiserprobte Bernd-Eichinger-Methode zum Umgang mit Bullies:
         

         Egal, was der Bully von dir verlangt, du darfst es ihm nicht geben. Egal ob er Geld
            oder Süßigkeiten fordert oder will, dass du ihm ’ne Zigarette anzündest oder dass
            du dich vor ihm in den Dreck wirfst. Wenn du das tust, dann hast du verloren. Du darfst
            auf keinen Fall nachgeben. Auch nicht, wenn er stärker ist als du. Du musst deine
            Angst überwinden und darfst dich nicht unterkriegen lassen – wenn er dich schlägt,
            musst du zurückschlagen, auch wenn du dabei eins auf die Fresse kriegst und blutig
            geschlagen wirst. Du darfst auf keinen Fall deiner Angst nachgeben und weglaufen oder
            dich erniedrigen lassen. Das stachelt die nur an und macht die Sache beim nächsten
            Mal noch schlimmer. Und du musst auch ein Gespür dafür haben, ob dich jemand erniedrigen
            will, z.B. eben indem er will, dass du ihm eine Zigarette anzündest. Du musst verstehen,
            was eine erniedrigende Situation für dich ist und was nicht. Wenn er dich also schlägt –
            oder eine Gruppe an Leuten auf dich einschlägt –, und du schlägst zurück, dann passiert
            das danach vielleicht noch ein zweites Mal. Dann werden sie’s wieder versuchen, und
            du wirst dich wieder wehren. Aber danach wird’s ihnen zu blöd. Das ist ihnen viel
            zu anstrengend. Denn du musst ja wissen, so ein Typ, der will ja was von dir … der
            will eben Geld oder Süßigkeiten oder seinen Spaß. Und dabei geht er den Weg des geringsten
            Widerstandes. Denn er ist ja ein Feigling. Wenn er aber merkt, dass das bei dir nicht
            so einfach ist, dass er da auf Widerstand stößt, dann wird er sich nach leichterer
            Beute umschauen. Dann lässt er dich in Ruhe, und das ist ja alles, was du willst.
            Das funktioniert in der Schule genauso wie im Geschäftsleben. Die Herausforderung
            besteht nur darin, sich nicht einschüchtern zu lassen und keine Angst vor den Schlägen
            zu haben, die du ein paar Mal einstecken musst.
         

         Seine Ruhe zu haben, sodass ihm »keiner d’rein redet«, das war Bernds angestrebter
            Idealzustand. Wenn er in der Presse immer als »Tycoon« oder »Film Mogul« bezeichnet
            wird, oder ihm vom Feuilleton die Integrität abgesprochen wird, weil er angeblich
            jede Art von künstlerischem Anspruch durch den Kommerzwolf gedreht hat, dann schwingt
            da immer die Unterstellung mit, Bernd sei ein Machtmensch gewesen. Das ist Quatsch.
            Bernd hat es interessiert, Geschichten zu erzählen, Filme zu machen. Die Machtposition,
            die er sich innerhalb der Filmindustrie schuf, war dazu da, um dieses Ziel zu verwirklichen.
            Außerdem ging es ja nicht darum, irgendwelche Filme zu machen, sondern Filme, die
            er verantworten konnte und wollte. Bernd wollte nicht, dass ein Außenstehender – sei
            dieser nun Finanzier oder Fernsehredakteur – seinem Regisseur und ihm »d’rein redet«,
            wie der Film auszusehen hat. Und er wollte sicherstellen, dass sein Regisseur und
            er denselben Film machen wollten.
         

         Obwohl die Eltern den Sohn aufs Internat geschickt hatten, um seine schulischen Leistungen
            zu steigern, ließen seine Zeugnisse keine Verbesserung erkennen. Im Gegenteil. Im
            ersten Jahr im Internat war es nur Latein, in dem er ein »mangelhaft« erhielt. Im
            Jahr darauf waren es schon Latein und Mathematik. Und so lesen sich die Bemerkungen
            des Klassenleiters folgendermaßen:
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                        »Vorrücken sehr gefährdet!«
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                        »Vorrücken sehr gefährdet!«
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                        »Vorrücken äußerst gefährdet!«
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                        »Vorrücken und Verbleib an einem Gymnasium gefährdet.«
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                        »Vorrücken und Verbleib an einem Gymnasium gefährdet! Chemie!«

                     
                  

                  
                     	
                        1969/70:

                     
                     	
                        »Bestehen der Reifeprüfung und Verbleib an einem Gymnasium gefährdet!«

                     
                  

               
            

         

         Bernds Schulkarriere – ganz offensichtlich eine hochgefährliche Angelegenheit! Man
            kann aufgrund seiner Zeugnisse mit Gewissheit sagen, dass das akademische Konzept
            seiner Lehrer bei Bernd nicht anschlug. In den musischen Fächern erhielt er zwar immer
            ein »gut« bis »sehr gut«, aber in jeder anderen Hinsicht vermitteln seine Zeugnisse
            vor allem eines: ein totales Desinteresse am Unterricht, insbesondere an Latein –
            in diesem Fach schnitt er entweder mit einer »Fünf« oder einer »Sechs« ab. Gerade
            Letzteres lässt sich so gar nicht mit dem Bernd verbinden, mit dem ich verheiratet
            war. Auf seinem Nachttisch in München lag »De Bello Gallico« von Julius Caesar – auf
            Latein und in der deutschen Übersetzung –, den er im November vor seinem Tod unbedingt
            noch einmal lesen wollte. Wahrscheinlich wollte er sich wieder Mut machen für seinen
            bevorstehenden Film, das Projekt über den Entführungsfall Natascha Kampusch. Jeder
            neue Film bereitete ihm nämlich große Sorgen und Ängste, zu deren Bekämpfung er Bücher
            über und von seinen Idolen las – Julius Caesar, Napoleon, Alexander der Große und
            Reinhold Messner. Bücher über Unterfangen, die anfangs unmöglich schienen, aber dann
            trotzdem erfolgreich waren. Auf jeden Fall konnte Bernd im Gegensatz zu mir den Anfang
            von »De Bello Gallico« immer noch auswendig aufsagen. Und das, obwohl ich – auch wenn
            mir Bernd das nicht glauben wollte – das große Latinum besitze. Erst als ich ihm ein
            paar Paragraphen übersetzte, hat er es mir geglaubt. Wenn mich eins genervt hat an
            Bernd, dann dass er immer alles angezweifelt hat und erst einen Beweis brauchte, um
            sich überzeugen zu lassen. Nun gut. Ich übersetzte Bernd also leicht angenervt ein
            bisschen aus »De Bello Gallico« und fand’s immer noch genauso öde wie damals im Lateinunterricht.
            Bernd dagegen verschlang den Text innerhalb von zwei Abenden. Seine Zweifel an meinen
            Lateinkenntnissen, erklärte er mir später, rührten einfach daher, dass er von seiner
            eigenen Schulerfahrung ausging und der Tatsache, dass er noch 45 Jahre später frustriert
            darüber war, in der Schule nichts gelernt zu haben. Seine Lehrer waren nicht in der
            Lage, seine Begeisterung für Wissen anzuzapfen.
         

         »Ich habe mir alles, was ich weiß, später selbst angelesen. In der Schule hab ich
            überhaupt nichts gelernt. Da hab ich nur meine Zeit abgesessen. Die haben es tatsächlich
            geschafft, die natürliche Neugier, die man als Kind ja hat, abzutöten. Das hab ich
            dann auch in meiner Abiturrede gesagt. Dass ich es einen Skandal finde, dass das Bildungssystem
            einen nur abstumpft und niederreitet, anstatt einen zu ermutigen und zu fördern. Da
            saßen sie dann alle in der Aula und haben blöd aus der Wäsche geguckt!«
         

         Trotz seiner weniger als mittelprächtigen Noten begann Bernd Nachhilfeunterricht in
            Mathematik zu geben und sich damit ein sauberes Taschengeld zu verdienen.
         

         »Ich hab gemerkt, der Grund, warum die meisten Leute Probleme in Mathe hatten, war
            einfach der, dass sie die Grundrechenarten nicht beherrschten. Die kannten die einfachsten
            Regeln nicht und sind deswegen im Stoff immer weiter zurückgefallen. Die sind dann
            alle zu mir gekommen und haben sich so ganz grundsätzliche Sachen wie ›Multiplikation
            vor Addition‹ oder Bruchrechnung erklären lassen. Damit war ihnen schon geholfen.
            Es war wirklich einfach. Nur hat das sonst niemand erkannt.«
         

         Und Bernd entdeckte eine weitere Geldquelle: Er begann Gitarrenunterricht zu geben.

         Und zwar nicht nur an einzelne Personen, sondern an Gruppen, von denen jedes Mitglied
            pro Stunde fünf Mark zahlte. Innerhalb kürzester Zeit begann Bernd, jedenfalls für
            Schülerverhältnisse, im Geld zu schwimmen.
         

         Wofür Bernd dieses Geld ausgab? Zunächst einmal für Zigaretten. Bernd meinte, er habe
            wahrscheinlich schon im Alter von sieben Jahren seine erste Zigarette geraucht und
            sich seitdem zu Hause immer vom unerschöpflichen Vorrat seines kettenrauchenden Vaters
            bedient. Dass er nun im Internat war, bedeutete nicht, dass er plötzlich mit dem Rauchen
            aufhörte. Bis zum 9. Juli 2007 sollte Bernd – abgesehen von zwei kurzen Unterbrechungen –
            weiterrauchen. Und ja, wenn Bernds früher Tod etwas aussagt, dann sicherlich nicht,
            dass Rauchen zu den wirklich lebensverlängernden Maßnahmen gehört. Aber das soll jeder –
            mit Ausnahme von den Leuten, denen Bernd mehrmals ans Herz gelegt hat, mit dem Rauchen
            aufzuhören (ihr wisst, wer ihr seid!) – mit sich selbst ausmachen. Außer der Gewohnheit
            und dem Coolness-Faktor verloren die Zigaretten jedoch schon bald an Belang. Im Alter
            von dreizehn Jahren sollte Bernd ein neues Genussmittel für sich entdecken. Eines,
            das ihn für viele Jahrzehnte begleiten würde: bezahlter Sex.
         

         Bernd war zarte dreizehn Jahre alt, als er sich entschloss, eines schönen Sonntags
            den Gottesdienst zu schwänzen und sich auf den Weg zu einem Puff in Deggendorf zu
            machen. Sein erklärtes Ziel: die Entledigung seiner Jungfräulichkeit. Geld genug hatte
            er ja.
         

         »Das war so ein Haus mit zwei Stockwerken und langen Korridoren, von denen aus kleine
            Zimmer abführten. Erstaunlich groß für so eine Provinzstadt wie Deggendorf, aber das
            ist eben das katholische Bayern. In den Zimmern saßen die Nutten, und man konnte da
            vorbeigehen und sich aussuchen, mit welcher man Sex haben wollte. Als die Nutten hörten,
            dass ich noch nie zuvor Sex gehabt hatte, waren sie total fürsorglich und süß mit
            mir. Also, mein erstes Mal, das war ein wirklich gutes Erlebnis.«
         

         Bernds Affinität zum Rotlichtmilieu war geboren.

         Sex mit Liebe folgte erst drei Jahre später, als Bernd die spätere Mutter seiner Tochter
            Nina kennenlernen sollte: Sabine Eichinger. Ähnlich wie Bernd war sie die Tochter
            eines Allgemeinmediziners. Sie besuchte dieselbe Schule wie Bernd und war mit ihm
            in derselben Klasse. Dadurch, dass sie zufällig auch denselben Nachnamen trugen, wurden
            sie oft nebeneinandergesetzt. Es entwickelte sich eine Beziehung, die dreizehn Jahre
            andauern sollte.
         

         Ungefähr zu der Zeit, als Bernd mit Sabine zusammenkam, entstand ein Foto, das mit
            Absicht nicht in diesem Buch enthalten ist, denn Bernd hat es gehasst. Er hatte Passfotos
            von sich machen lassen und dabei auch gleich ein Porträtfoto von sich als Geschenk
            für seine Mutter.
         

         »Ich schau mir dieses Foto an und denke: was für ein Arsch!«, meinte Bernd kopfschüttelnd,
            als wir das Foto bei seiner Mutter sahen. Es zeigt einen geschniegelt lächelnden Bernd,
            den Kopf schräg wie ein Vierziger-Jahre-UFA-Filmstar in die Kamera haltend und in
            der Hand – oh Graus – eine Pfeife. »Das ist mir so derart peinlich, dass ich damals
            dachte, Pfeife zu rauchen wäre cool. Ich meine, wie bescheuert kann man sein? Und
            ich war auch total opportunistisch. Ich hab mich nur so fotografieren lassen, weil
            ich wusste, dass ich meiner Mutter so gefalle und dass ich dann wieder irgendwas als
            Gegenleistung bekomme.« Bernd sagte auch, das Foto, das ihm so peinlich war, dass
            er es kaum anschauen konnte, sei ihm eine Lehre gewesen.
         

         »Ich habe danach beschlossen, mich nie wieder nach außen hin zu verdrehen und mich
            auf eine bestimmte Weise darzustellen, nur weil ich meine, dass dieses Image anderen
            gefällt«, meinte Bernd, der es nicht übers Herz brachte, seiner Mutter zu sagen, wie
            schrecklich er das Foto fand – wusste er doch, wie sehr dieses Bild ihren Mädchenträumen
            von alten Filmstars entgegenkam. Wir haben viel über dieses Foto gesprochen, denn
            seine Mutter gab mir das gerahmte Foto als Geschenk – wirklich eine süße Geste, wusste
            ich doch, wie sehr sie ihren Sohn auf diesem Foto anhimmelte. Aber für Bernd brachte
            das Geschenk noch einmal seine peinliche Berührung in voller Wucht zurück. Aber wie
            gesagt, dieses Foto bedeutete eine Art Übergangsritus für Bernd und hatte großen Einfluss
            darauf, wie er sich später in der Öffentlichkeit geben sollte. Es war ihm weniger
            peinlich, sich daneben benommen zu haben, als mit dem Bewusstsein leben zu müssen,
            aus reinem Opportunismus nach der Pfeife einer anderen Person getanzt zu haben (pun
            intended).
         

         Spätestens seit diesem Foto stand der Drang, er selbst zu sein, für Bernd an erster
            Stelle. Er wollte nicht so sein, wie andere ihn haben wollten, er wollte sich selbst
            als Individuum erfahren. Und er war wild entschlossen, sich den Erwartungen seiner
            Umwelt zu widersetzen. Das führte beispielsweise dazu, dass er in den Siebzigern,
            als alle Welt in Hippieklamotten herumlief und lange Haare hatte, Anzug, Krawatte
            und Kurzhaarschnitt trug. In den Achtzigern, als alle zu Yuppies mutierten und Nadelstreifen
            trugen, wechselte Bernd zu Jeans und Turnschuhen. Einerseits half ihm dieses extreme
            Bedürfnis nach Individualität bei der Vermarktung seiner Filme. Bernd Eichinger, das
            war ja letztendlich auch eine Marke – er war das Aushängeschild der Constantin Film,
            eine singuläre Erscheinung, die mit Emotionen und Erwartungen besetzt war. Dass diese
            öffentliche Person, die Bernd irgendwann geschaffen hatte, sich auch verselbstständigen
            konnte – und es bei einem Massenmedium wie Film durchaus Ambivalenzen geben konnte,
            wenn man sich auf keinen Fall der Masse unterordnen will –, ist eine andere Geschichte.
            Nur so viel schon jetzt: So sehr Bernd auch mit dem Selbstausdruck und der Kommunikation
            seiner Individualität beschäftigt war, auch er war schon als Kind und Jugendlicher
            vor der Erfahrung nicht gefeit, dass die Hölle nicht, wie Jean-Paul Sartre meinte,
            die anderen sind, sondern dass die Hölle vielmehr unser Bedürfnis nach den anderen
            ist.
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