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         Maikäfer flieg...

    Sonntagmorgen, das Haus liegt im tiefen Schlaf. Im Spalt der Gardine tanzen die Staubkrnchen auf dem Lichtstrahl. Leise schlpft Marie zu mir ins Bett, Max folgt und kuschelt sich auf die andere Seite. Im Bett nebenan schnauft der Grovater leise im tiefen Schlaf.
 
Um ihn nicht zu wecken, flstert Marie:
 
"Oma, erzhl, als du klein warst!"
 
Und dann frage ich erst mal: "Wo waren wir denn das letzte Mal stehen geblieben?" und Max knufft mich ungeduldig und vergisst vor Aufregung zu flstern:
 
"Immer vergisst du alles! Es war doch, wo die Bomben so geknallt haben ...“
 
Ja und dann erzhle ich. Ich erzhle den Kindern, wie ich mich schmte ein Flchtlingskind zu sein, wie peinlich es mir war, arm zu sein, wie weh es mir tat ausgelacht zu werden, weil ich keine richtige Wolle fr den Handarbeitsunterricht hatte. Ich erzhle, wie ich zitternd vor Klte im Flchtlingszug sa, aber auch wie schn es an der Ostsee ist. Ich berichte, wie lecker die knallrote dnische Wurst schmeckte und wie stolz ich auf unsere ersten „gekauften“ Sachen war.
 
Und wie dann alles doch ein Glck war, denn ohne Krieg und Vertreibung htte ich ihren Opa nicht kennengelernt und sie wren jetzt nicht meine geliebten Enkelkinder.
 


    
        … dein Vater ist im Krieg...

    Am nchsten Sonntagmorgen zeige ich meinen Enkeln das Foto ihres Urgrovaters. Ich fand es beim Rumkramen. Aufgenommen im August 1939. Mein Vater wird eingezogen zum Kriegsdienst, obwohl noch kein Krieg war. Als Abschiedsgeschenk hinterlsst er mich als kleine Kaffeebohne in meiner Mutter. Er packt seinen Stahlhelm, das Gewehr, die Langschfter, seine Brotbchse, eine Militr-Tasche und klemmt einen Gartenstuhl unter den Arm. Wofr er im Krieg einen Gartenstuhl gebraucht hat, ist mir bis heute ein Rtsel. Vielleicht gab es im Kasernenhof eine groe Kastanie, unter der sie einen Biergarten einrichteten und jeder musste was mitbringen? Mein Vater sieht ja ziemlich frhlich aus, wahrscheinlich ist er froh, wegzukommen.
 

 


    
        … Mutter ist im Pommernland …

    Als ich klein war, wollte ich alles andere, nur nicht BIRTE heien. Ich wollte nicht aus der Reihe tanzen. Und wenn ich meinen Namen buchstabieren musste, nannte man mich trotzdem Berta und wurde ich wtend, denn das war der gehasste Spitzname, den mir die Brder gaben. Ich fand es jedenfalls bld, Birte zu heien.
 

 
 

 
 

 
 
Nun muss ein Kind einen Namen haben und beim Standesamt angemeldet und registriert werden, sonst existiert es berhaupt nicht, auch wenn es noch so schreit. Meine Gromutter bernahm das Kommando zu Hause. Vater musste ja den Erbfeind in Frankreich besiegen und von dort Pckchen schicken. Darin waren fr mich und meinen groen Bruder Spielsachen und fr Mutter Champagner, Foie gras, Froschschenkel, gerucherte Gnsebrust und allerhand Leckereien, die meiner Mutter die Trennung von ihrem Gemahl versen sollten.[image: Grafik 27]
 
 
Vater zieht in den Krieg
 

 
Mutter, beschliet mir drei Vornamen zu geben: Birte, Hanna (nach Mutter) und Martine nach der Urgromutter. Denn sie war zeitlebens beleidigt, dass man ihr nur einen Vornamen gegeben hatte. Sie empfand das als Lieblosigkeit ihrer Eltern, schlielich hatte damals jeder mehrere Vornamen und je vornehmer er war, umso mehr. Um das wieder gut zu machen, bekam ich drei Vornamen und Birte soll der Rufname werden.
 
Gromutter zieht sich ihr feines kamelhaarfarbiges Kostm an, setzt den eleganten dunkelbraunen Filzhut mit der wippenden Fasanenfeder auf und geht zum Standesamt und sagt, dass das neue Baby – also ich – Birthe heien solle.
 
„Dieser Name steht nicht auf der Liste deutscher Vornamen.“ sagt die strenge Beamtin zu meiner Gromutter.
 
„Das ist ein dnischer Name und meine Enkelin soll so heien.“ antwortet meine resolute Gromutter, sie ist nmlich in Dnemark geboren. Dabei trommelt sie ungeduldig mit den frisch manikrten Fingern auf dem Tisch mit den vielen Akten. Deutschland und sein „Herr Hitler“ konnten ihr berhaupt nicht imponieren.
 
„Wir sind in Deutschland und dieser Name ist nicht erlaubt, er steht nicht auf der offiziellen Namensliste!“
 
„So, dann zeigen sie mir mal, ob Holdine in der Liste steht. Denn euer Herr Goebbels hat eine Tochter, die so heit!“
 
Die Standesbeamtin guckt ngstlich in der offiziellen deutschen Namenliste nach und siehe da, Holdine stand nicht drin.
 
„Wenn Herr Goebbels seine Tochter Holdine nennen kann, darf meine Enkelin auch Birthe heien!“
 
Die Beamtin macht ihren Rcken noch runder als er schon war und schaut verlegen von unten hoch zu meiner frischgebackenen Gromutter, die sich aufrecht, als htte sie ein Lineal verschluckt vor der Beamtin aufplustert. Sie wirft den Kopf in den Nacken, wie immer, wenn etwas nicht nach ihrem Willen geht und der imposante Busen wogt drohend: „Na???“
 
Die Beamtin drugst rum, stottert und dann fiel ihr ein: „Aber, dann kann das Kind aber nur Birthe ohne TH heien.“
 
Gromutter strahlt: Sieg auf der ganzen Linie!
 
Gromutter schreitet wie eine Walkre in der Wagneroper aus dem Amt.
 
Und so kam es, dass ich Birte, Hanna, Martine heie.
 
Als wir nach dem Krieg im kleinen Schwarzwalddorf als Flchtlinge einquartiert wurden, haben die Leute um meinen Namen und den meiner Geschwister ein riesiges Theater gemacht. „Die bilden sich ein, was Besseres zu sein!“ wurde ber uns geklatscht.
 

 


    
        … Pommernland ist abgebrannt...

    Ich kann den Ton von Sirenen nicht leiden. Auch ein Krankenwagen mit Martins-Horngeheul lsst meinen Adrenalinspiegel und den Blutdruck in die Hhe sausen. Gnsehaut luft mir den Nacken runter und die Ohren schreien Alarm. Wenn Sirenen heulen, rasen Gespenster, bse Geister und alle erdenklichen Unholde durch die Lfte und im Auf- und Abschwellen des grauslichen Lrms gefriert mir das Blut in den Adern, auch heute noch. Warum ist dieses Marterinstrument nach dem lockenden, suselnden Gesang der Sirenen in der Mythologie benannt? Oder waren die Sirenen gar nicht so zarte Wesen? Aber das ist wohl ein Fall fr Historiker oder Altphilologen.
 
Als ich klein war, bedeutet dieses Getse das Ende ser Trume und des nchtlichen Schlafs. Mutter reit uns gnadenlos aus den kuschelwarmen Betten und wir mssen, so schnell uns unsere Kinderbeine tragen, in den Luftschutzkeller. Wenn der „Volksempfnger“ eine Bombennacht vorhersagt, legt Mutter uns angezogen ins Bett. Ich finde das prima, denn das abendliche Wasch-, Zahnputz- und Umziehritual fllt dann weitgehend flach.
 
Unser Luftschutzkeller ist im Nachbarhaus. Die Sirenen heulen und wir stolpern und torkeln wie ferngesteuert schlaftrunken die Treppen runter, durch den Vor- in den Nachbargarten, durch die kleine Kellertr ab in den Luftschutzbunker.
 
Hier ist die Luft nicht geschtzt, wie man von dem Namen „Luftschutzkeller“ erwarten knnte. Es miefelt gruselig nach Angstschwei, ungewaschenen Haaren, feuchten Wolldecken und was sonst noch Menschen in der Nacht ausdnsten. Ein langer, unbelfteter, sprlich beleuchteter Raum mit Bnken an den Wnden. Wie Sardinen in der Bchse sind wir hier eingefllt.
 
Jede Familie hat ihren Stammplatz. Mein groer Bruder und ich hocken mit angezogenen Beinen auf der Bank. Mutter schaukelt das Baby, meinen kleinen Bruder, an ihrer trstenden Brust. Eine schwarze Locke fllt dem Baby ins Gesicht und es nuckelt glcklich an der Strhne. Mutter lchelt uns zu und wickelt uns in unsere warmen Kuscheldecken. Ich mag es, wenn sie lchelt, dann hat sie immer ein kleines Grbchen und sieht nicht so streng aus. Dann sitzen wir da, dsen und warten. Warten, bis die Sirenen Entwarnung heulen. Die Erwachsenen flsterten miteinander. Ein alter Mann schnarcht und wir schauen fasziniert auf ihn. Nach jedem Schnarcher sinkt sein Kopf weiter nach vorne, bis er beinahe umkippt. Dann schubst ihn die Frau neben ihn und flstert: „Opa, schlaf nicht ein!“
 
Die nchtlichen Besuche im Luftschutzkeller gehren fr uns zum tglichen Leben. Schulkinder freuen sich, dass sie nach Bombennchten freihaben.
 
Unser Haus war ein Mehrfamilienhaus, daneben standen noch zwei oder drei ganz gleiche Huser. Es waren Gebude der Reichsbahn und wurden von ihren Mitarbeitern bewohnt. Ob nun alle zusammen einen Luftschutzkeller bentzten, das wei ich nicht, mir jedenfalls kam es vor, als htte sich das ganze Stadtviertel hier versammelt. Ich mochte die Menschen nicht und nicht ihre stinkige Nhe. Am liebsten htte ich sie alle ans Schienbein getreten und raus befrdert. Aber ein braves Mdchen macht so was ja nicht.
 
Wir schlummern auf unserer Bank. Pltzlich knallt die eiserne Kellertre auf und meine Tante Charlotte wankt herein, sinkt auf den kalten Boden aus gestampfter Erde. Ihre dunklen Locken kleben blutgetrnkt um ihr Gesicht, ihr eleganter grauer Tuchmantel ist voll Erde, Gras und Schlamm.
 
„Jetzt jagen sie Menschen wie die Feldhasen, es ist eine Schweinerei!“, schimpft ein alter Mann mit hoher Fistelstimme. Groe Aufregung, die Erwachsenen knallen fast mit den Kpfen zusammen, als sie sich ber die Frau beugen. Alles schnattert durcheinander. Wir brauchen einen Arzt. Tante Charlotte krmmt sich vor Schmerzen. Sie wollte noch schnell in den rettenden Keller und wurde von Bombensplittern getroffen. Aber Tante Charlotte ist nicht tot. Hellwach schieen auch wir von unseren Pltzen hoch. Neugierig wie Leute, die auf der Autobahn einen Unfall beglotzen, drngen wir uns zwischen die Groen. Sie starrt mich mit ihren grauen Augen an, weint nicht, ist ganz still.
 
„Warum guckst du so, Tante Lotte?“, sie antwortet mir nicht. Ich wundere mich, sonst ist sie nmlich immer sehr nett zu mir.
 
„Wir mssen warten, bis der Alarm vorbei ist!“ Tante Lotte rollt sich auf die Seite und wimmert leise. Niemand sagt was. Mir wird langweilig. Ich hocke mich wieder auf die Bank. Spter erzhlt Mutter uns, dass Tante Charlotte sieben Granatsplitter im Rcken hatte. Eine Operation hat sie aber gerettet.
 
Whrend sich noch alles um unsere Tante kmmert, gibt es einen ohrenbetubenden Lrm. Der Keller, nun notdrftig von Taschenlampen erhellt, scheint zu wackeln und zu beben.
 
„Wie sind getroffen!“ schreien die Erwachsenen und klammern sich erschreckt aneinander und wir schlpfen wie Kken unter Mamas Mantel.
 
Einer der wenigen Mnner, die bei uns und nicht im Krieg waren, ffnet vorsichtig die Kellertr. Schutt fliet ber seine Fe und Staubwolken vernebelten den Keller.
 
„Oh, Gott!“ Schnell stemmt er sich gegen die Tr und legt den eisernen, quietschenden Hebel um, der sie sicher verschliet.
 
„Alles brennt drauen. Wir mssen drinnen bleiben!“
 
„Mein Gott, wir sind in einem Backofen!“
 
Meine Erinnerung an diese Bombennacht ist eigentlich ziemlich drftig. Am nchsten Morgen, als wir drauen knietief in qualmendem Gerll und zwischen Mauerstcken stehen, klagt Mutter:
 
„Wir sind ausgebombt!“
 
Die Rckseite unseres Hauses ist weg. Die Rume sind offen wie Puppenstuben. Ich bin begeistert, es sieht einfach toll aus. Die Kche mit den bunten Kacheln, daneben das Zimmer von Else, unserem Kindermdchen. Es ist wie in einer Mbelausstellung. ber Elses Bett schaukelt das Kruzifix, das ich immer mit Schauern betrachte. Ein toter Mann auf einem Kreuz. Nun ist er staubig und geholfen hat er auch nicht. Else glaubt aber doch, denn ohne den Toten am Kreuz wre alles viel schlimmer gekommen, flstert sie und bindet sich ihre Kittelschrze fest. Mutter ist ganz steif und still und streicht sich eins ums andere Mal die verschwitzten Haare aus dem Gesicht.
 
„Sag, dass das ein bser Traum ist!“
 
Nun haben wir eine eigene Ruine, es ist zwar keine Burgruine, aber immerhin. Wir tasten uns vorsichtig in unsere Wohnung. Mutti will das Ntigste holen. Aber das interessiert mich nicht weiter. Doch eines ist mir ins Gedchtnis gebrannt: Axels Tasse.
 
Ich war so eiferschtig, als er die Tasse wenige Tage zuvor zum Geburtstag bekommen hatte. Ich htte ihm gegnnt, dass die Tasse auch ausgebombt worden wre, aber nein, sie steht da wie zum Hohn. Mit Goldrand! Ob wir die schne Goldrandtasse mitgenommen, oder ob sie gar die Flucht berstanden hat, wei ich nicht. Wenn sie meine gewesen wre, ich htte mich nie von ihr getrennt.
 
 

    
        … Maikäfer flieg...

    Hanna steht in den Trmmern ihres Traums und vor der Entscheidung: Wo soll es hingehen? Das Haus mit ihrer schnen Wohnung ragt an einem wie zum Hohn sonnigen Frhlingstag als ein hohler, verstaubter Zahn in den Himmel. Mutter rettet, was zu retten ist und schickt ihr Hab und Gut in Kisten und Koffern an Verwandte und Bekannte nach Hinterpommern. Sie sollen es aufbewahren, bis dieser schreckliche Krieg zu Ende ist. Sie schreibt feinsuberlich Listen, wo sich was in welchem Koffer oder Kasten befindet. Diese Aufstellungen trgt sie immer bei sich. Nach dem Krieg dokumentieren die Listen bitter, wie gro ihr materieller Verlust ist. Und jetzt, wohin?
 

 


    
        Großvaters Schatz

    Ich war schon immer eine Sachen- und Schatzsucherin. Jetzt im Oma-Alter sind allerdings Hausschlssel und Brillen Objekte meiner Begierde. Auslser dieser permanenten Schatzsuche ist sicher mein Grovater Hermann. Als Mutter mit uns lngst auf der Flucht war, ist er in Stettin geblieben. Die blank polierte Glatze war sein Markenzeichen.
 
Er hat eine Dienstwohnung in einer groen Behrde an der Hakenterrasse. Die russischen Truppen kommen nher. Grovater harrt im Mrz 1945 so lange aus, bis die Stadt auf Anordnung der Militrs gerumt werden muss. Und je nher der Russe kommt, desto fester ist sein Entschluss, die Wertsachen zu verstecken. Sie sollen auf keinen Fall den Russen in die Hnde fallen.
 
Wenn wir spter mal so gemtlich Anekdoten aus alten Zeiten vor kramen, wird Grovater regelmig wegen der Sache mit dem Schatz Zielscheibe des Familienspotts. Er hatte nmlich einen Schatz vergraben, und jedes Mal, wenn davon erzhlt wird, nennt ihn Gromutter Martha einen Dummkopf. Er zieht sich dann zurck, kriecht halb in sein Radio und lernt die Nachrichten auswendig:
 
„Konnte ja keiner wissen, dass der Krieg so lange dauert.“ brummelt er.
 
Die Sache war die: Er war allein, verbrachte schlielich fast jede Nacht bei Fliegeralarm auf dem Dach, um die Brandbomben zu lschen.
 
Schlielich packte er Schmuck, Silber, Ketten und Goldstcke in eine groe Truhe, buddelte im Fuboden in der riesigen Eingangshalle der Versicherungsanstalt ein groes Loch und versteckte dort den „Schatz“. Aber da Grovater ein praktisch denkender Mann war, dachte er:
 
„Was soll man mit silbernen Gabeln, wenn man nichts zu essen hat?“
 
Und so packte er auch noch einen Sack Saatkartoffeln – „fr nach dem Krieg“ - in die Grube. Dann gab er sich viel Mhe und setzte die Bodenplatten so ein, dass man nicht sehen konnte, wo der Schatz unter dem Boden versteckt war.
 
Und jedes Mal, wenn nun nach dem Krieg die Sprache auf den vergrabenen Schatz kommt, rauft sich Gromutter die grauen Haare und zittert mit ihrem Dreifach-Kinn. Sie stellt sich vor, wie die keimenden Kartoffeln die schweren Steinplatten anheben und den kostbaren Schatz verraten. Ihr ganzer Stolz, das schwere Tafelsilber aus der Aussteuer, ihr schner Erbschmuck, ihre geliebten Fotos sind fremden Rubern, Plnderern und Tunichtguten in die Hnde gefallen. Nicht auszudenken, wenn diese Barbaren dann womglich das in dnischer Handwerks Kunst fein geschmiedete Silber eingeschmolzen htten! Und darum schilt Gromutter den Grovater einen Dummkopf. Und der versucht schnell vom heiklen Thema abzulenken, wenn wir Enkel unbedingt wieder die Geschichte vom Schatz hren wollen.
 
Meine andere Gromutter, die ja auch Martha hie, hatte ebenfalls eine schwere Schatztruhe gepackt, als Stettin mehr und mehr in Schutt und Asche gebombt wurde. Ihr Sohn, unser Onkel Kurt, hat ihre Truhe aufs Land nach Hinterpommern gebracht und dort vergraben, so wie es sich gehrt. Leider hat auch sie nie wieder etwas von ihrem Schatz gesehen. Ich trume davon, den Schatz irgendwann in den Weiten Polens zu heben. Eine Schatzkarte hat sie leider nicht hinterlassen.
 
Ich hab mir schon berlegt, ob ich nicht wenigstens einmal nach Stettin fahre. Dort wei ich, wo ein Schatz versteckt ist. Das Gebude an der Hakenterrasse existiert noch. Zu gern wrde ich dort mit einem Metalldetektor den Fuboden der groen Halle an der Hakenterrasse in Stettin absuchen.
 
Mein Mann meint aber, dass ich das besser bleiben lassen soll. Er frchtet Komplikationen fr die deutsch-polnische Freundschaft, die ja ohnehin ein so zartes Pflnzchen ist.
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Im Garten in Stettin
 


    
        Landleben

    Inmitten Grner Wiesen, umgeben von einem Park mit hohen Bumen liegt das hbsche Gutshaus in Eichenwalde. Eichenwalde besteht aus einem schlichten Herrenhaus und ein paar kleinen Bauernkaten drum herum. Weite Wiesen, hohe Pappelalleen, Knicks und kleine Teiche zieren die liebliche Landschaft Pommerns. Hierhin bringt uns Onkel Kurt.
 
Mutter lsst sich nicht hngen, sie jammert nicht rum und ihre Trauer um die schne Wohnung verschliet sie tief im Inneren. Fr uns Kinder ist es spannend und aufregend die neue Umgebung auf dem Land zu erkunden. Die Stlle, die Felder, die Bauernkaten rings um den Gutshof. Alles ist Neuland. Axel erkundet es zusammen mit mir. Wir finden keinen Grund, uns zu beklagen.
 
Der Hof gehrt Vaters Cousin, Karl-Hans. Dieser Karl-Hans ist natrlich nicht da, sondern im Krieg wie alle Mnner. Seine Frau Inge, eine todschicke, schlanke Frau mit hbschen dunklen Haaren und immer mit roten Lippen ist jetzt die Chefin des Gutes. Sie kmmert sich nicht um die Parole: „Eine deutsche Frau schminkt sich nicht.“ Ihre Haare sind modisch hochgesteckt, die Wimpern getuscht und die Fingerngel knallrot lackiert.
 
„Wie konnte er nur diese Leute zu uns einladen?“ beklagt sich die mondne Inge bei ihrer Schwiegermutter.
 
„Das ist doch unsere Verwandtschaft, die lsst man nicht auf der Strae stehen. Denk doch mal, was sie schon ausgehalten haben. Wenn du die Wohnung verloren httest, wrdest du auch Hilfe erwarten!“ entgegnet Gromutter Sommer.
 
„Dann kmmre du dich um sie, ich hab dazu keine Zeit und Lust!“ zischt Inge. Doch es ist Krieg und es bleibt Inge nichts anderes brig. Jeder der Platz hat, muss „Evakuierte“ aufnehmen. Hanna steht mit ihren drei kleinen Kindern und dem Mdchen Else, noch im Flur und hat sehr wohl den unfreundlichen Empfang gehrt. Freundinnen werden die beiden jungen Frauen nicht.
 
Wir ziehen in zwei dstere Zimmer am Ende eines langen, schrecklich dunklen Flurs. Unser Kindermdchen Else wohnt in dem einen Zimmer, wir mit Mutter im anderen. Die alten, lange unbenutzten Zimmer sind muffig und ungemtlich. Biedermeiertapeten mit zarten Streifen hngen verblichen, halb runter gerissen an den Wnden. Die ehemals schnen Rume sind vergammelt, es riecht nach Schimmel und alten Klamotten. Die Fenster gehen auf den Park hinaus, dessen dstere hohe Bume die Rume verdunkeln. Den ganzen Tag brennt elektrisches Licht, damit man lesen oder stricken kann. Uns Kindern ist das egal, wir entdecken die neue Umgebung, treiben uns in den Stllen rum. Die alte Wohnung vermissen wir nicht. Auerdem durften wir in der Stadt nicht einfach aus dem Haus rennen und spielen, wo wir wollten.
 
Mutter hatte ihren Volksempfnger mitgenommen. Er dudelt den ganzen Tag. Wenn aber die Fanfare von Liszt eine Sondermeldung ankndigt, erstarrt alles. Wir drfen keinen Mucks von uns geben. Else wickelt ihre Strickjacke fest um sich, verkreuzt die Arme und stellt sich neben den Lautsprecher. Mutter hrt nicht auf zu stricken, aber ihr Kopf neigt sich angestrengt in die Richtung des Radiogertes. Es wird immer wieder der Endsieg gegen Russland verkndet, Sieg auf der ganzen Linie! Die Flchtlingstrecks sprechen eine andere Sprache. Else und Mutter tauschen Blicke, sagen nichts. Und gleich danach trllert Lale Andersen „Lili Marlen“.
 
Besonders attraktiv ist die groe Gutskche, wo es meist so lecker duftet. Die rundliche Kchin Grete mit der bltenweien Schrze hat fr uns Kinder immer was zum Naschen. Wir setzten uns gerne zu ihr und Hans, dem Faktotum an den blank gescheuerten Tisch in der Mitte. Wenn’s nichts zu naschen gab, gab’s was fr die Ohren. Hans und Grete erzhlten gerne und viel und immer klatschten sie ber Tante Inge und die Offiziere „oben“. Einmal, als sie Tante Inges ausschweifendes Liebesleben lang und breit diskutierten, kam Mutter rein: „Was redet ihr denn da! Kleine Tpfe haben auch Henkel!“
 
Grete und Hans verstummten auf der Stelle und ich musste lange nachdenken, warum Mutter so etwas Selbstverstndliches gesagt hatte:
 
Kleine Tpfe haben auch Henkel. Ist doch klar, wei doch jedes Kind. Aber dass daraufhin die beiden verstummten, war mir ein Rtsel.
 
Der rothaarige, sommersprossige Sohn von Tante Inge heit wie sein Vater Karl-Hans und ist etwas lter als mein Bruder Axel. Ich hnge wie eine Klette an Axel und Karl-Hans. Christian htte das auch gern gemacht, aber seine Beine waren zu kurz, um uns zu folgen. Ich will einfach nur mit den Groen mitspielen. Und wenn es den beiden mit mir zu viel wird, spielen sie Indianer und binden mich kurzerhand an den Marterpfahl. Ich lasse das klaglos geschehen. Hauptsache dabei sein, und dazu muss man schon mal was aushalten. Und auf keinen Fall petzen, denn sonst ist man aus dem Spiel.
 
Es war da an dem Baum im Park, an den sie mich fesselten, durchaus nicht langweilig. Ich beobachtete Kfer, Eidechsen und Rehe. Einmal auch Annika und Boris, wie sie im Gras kullerten, schmatzten und sthnten.
 
„Wo ist Birte?“ Wenn dann am Abend ein kleines Mdchen fehlte, fiel des den beiden hoffnungsvollen Knaben wieder ein, wo sie mich stillgelegt hatten.
 
„Ach, im Park!“
 
„Im Park?“
 
„Am Marterpfahl!“
 
Kleinlaut rannte Axel dann raus und befreite mich.
 
„Zeig ja nicht die roten Striemen, an den Armen, sonst darfst du nie wieder mitspielen!“ drohte er und zog meine rmel bis zu den Fingerspitzen runter.
 
Christian, der damals so zwischen zwei und drei Jahren gewesen sein muss, wird immer weggeschickt, wenn wir spielen. Brav trabt er dann zu den ukrainischen Zwangsarbeitern. Da wird er beschmust und verwhnt. Sicher hatten sie Heimweh nach ihren eigenen kleinen Kindern. Es gibt viele Zwangsarbeiter und im Haus, auch Zwangsarbeiterinnen. An eine, die dnne Annika, erinnere ich mich besonders, denn immer wenn sie mich sah, nahm sie mich in den Arm und weinte.
 
„Warum weint Annika?“
 
„Das verstehst du nicht, du bist noch zu klein!“ Erst viel spter wurde mir klar, dass das moderne Sklaven waren, die als Kriegsbeute und kostenlose Arbeitskrfte aus ihrer Heimat verschleppt wurden.
 
Fr mich ist Eichenwalde das reinste Paradies. Fliegeralarm gibt es fast nie. Nur hin und wieder mssen wir in den Schatten der Scheunen oder des Hauses rennen, wenn Jagdbomber im Anflug sind. Ich finde das spaig, wie Verstecken spielen, denn ich wei ja nicht, dass die Piloten auf Menschen, die sich am Boden unter ihnen bewegen, schieen.
 
Karl-Hans besitzt glitzernde, glserne Murmeln, die in den Untiefen der Taschen seiner speckigen Lederhose klapperten. Nur Axel darf mit diesen Murmeln spielen. Eines Tages kommt Annika lchelnd zu mir, sie hat wohl gesehen, wie ich sehnschtig dem Murmelspiel zuschaute. Sie holt aus ihrer Schrzentasche eine Handvoll erdfarbener Murmeln und schenkt sie mir. Glcklich falle ich ihr um den Hals.
 
„Musst spielen, musst spielen!“ fordert sie mich in ihrem gebrochenen Deutsch auf. Und ich spiele mit den Jungs, bis die Murmeln in eine Pftze kullern und weg ist die Pracht. Die Murmeln zerfallen zu dem Lehm, aus dem Annika sie gemacht hatte. Aber eine ziemlich lange Zeit war ich ziemlich glcklich.
 

 


    
        Frohe Feste

    Tante Inge hat mehrere smarte, schlanke Offiziere einquartiert und feiert mit ihnen jeden Abend lustige Feste. Mutter wird natrlich nie zu diesen Feiern eingeladen. Sie bleibt auch lieber in unserem kleinen Zimmer. Wenn sie auf dem Sessel beim Socken stopfen eingenickt ist, schleichen Axel und ich durch den langen gruseligen, dunklen Flur nach vorne. Der Salon, wo die Tante mit den Offizieren feiert, hatte groe Flgeltren mit Glasscheiben. Da spicken wir beide heimlich durch und finden es toll, wie Tante Inge als einzige Frau mit den Mnnern zu den Tnen des Grammofons tanzt.
 
„Vor der Kaserne, vor dem groen Tor ...“ singen alle mit. Inge wackelt mit den Hften im engen, seidenen Rock. Heimlich be ich diesen Hftschwung. Das Lied mit der „Lili Marlen“ kann ich auswendig und gebe es noch lange zum Besten. Die Erwachsenen wollen es immer wieder hren und ich trume davon, spter einmal Halbweltdame, Soubrette, Schauspielerin oder Gutsbesitzerin zu werden.
 
Die Glasscheiben haben am Rand einen besonderen Facettenschliff und die Szenen innen vervielfachen sich, wenn man schrg darber in den Raum schaut. Inge raucht Zigaretten durch eine meterlange Zigarettenspitze und trinkt Prickelndes aus langen, hohen Glsern. Dass das Champagner ist, wei ich damals noch nicht. Ich finde das jedenfalls ganz toll und will spter so werden wie Tante Inge: mondn und elegant und nicht so sorgenvoll wie Mutter in ihrer Kittelschrze.
 


    
        Der Gänsebraten

    „Liebe Hanna“, suselt eines Tages Tante Inge, „darf ich dich und die Kinder heute Abend zum Gnsebraten einladen?“
 
Es fllt Hanna schwer zu antworten, aber einem Gnsebraten kann sie nicht widerstehen. „Gerne liebe Inge, ich freue mich sehr. Aber die Kinder lasse ich wohl drben.“
 
„Nein, nein, bring sie ruhig mit, sie knnen ja in der Kche essen.“
 
Es war im Herbst und wir treffen uns zu dem kstlichen, seltenen Schmaus in der Gutskche. Alle stehen erwartungsvoll vor dem schwarzen gusseisernen Herd, um die fette, knusprige Gans zu bewundern. Tante Inge lsst es sich nicht nehmen, die Gans selbst zu begieen. Elegant taucht sie die silberne Kelle in die blaue Emaille Pfanne und da geschieht das Unglck. Sie schttet sich das heie Fett ber die schlanken seidenbestrumpften Beine. Gellende Schreie. Meine Ohren tun weh.
 
Da ist es dann aus mit Gnsebraten. Ich wei nicht, ob ein Doktor kam oder wie Tante Inge behandelt wurde. Wir Kinder mssen direkt ins Bett. Ich hab doch gar nichts getan! Gnsebraten wird nicht mein Lieblingsessen.
 


    
        Vaters Autobahn

    Spter werden sie sagen: „Der Hitler hat ja auch was Gutes gemacht. Autobahnen zum Beispiel.“ Aber das wei ich besser, die Autobahn hat mein Vater gemacht, nicht Herr Hitler. Und Vater war auch mchtig eingebildet auf die neue Autobahn, die von Stettin nach Danzig fhrte. Einmal, als Vater Urlaub vom Krieg hat, holt er uns in Eichenwalde mit seinem Dienstauto ab und fhrt zu seiner Autobahn. Der weie Beton in gleiender Sonne blendet mich. Wei wie platt gewalzter Schnee. Wir stehen mitten darauf. Auf der Autobahn.
 
Ich drehe mich um die eigene Achse, kreisele, bis mir schwindlig wird. Vater lacht. Gut sieht er aus. Blitzende himmelblaue Augen spiegeln sich in meinen ebenfalls himmelblauen Augen, strohblonde Haare fallen ihm in die Stirn, auch um mein Gesicht kruseln sich hellblonde Haare und sein Kinn hat ein Grbchen, meines nicht. Der lange Uniformmantel sitzt wie angegossen. Ich vergttere meinen Vater, und wenn ich gro bin, heirate ich ihn.
 
„Er hat sie gemacht, sagt Mutter, diese Autobahn nach Danzig, da werden meine Freundinnen neidisch sein.“ Er hat sie gemacht, mein Vater. Und Mutter lchelt ihr ses Lcheln mit den niedlichen Grbchen. Noch glaubt sie, hofft sie, dass alles gut wird.
 
„Und dann haben wir auch wieder eine schne eigene Wohnung!“ strahlt sie meinen Vater an. Der wird verlegen und mchte, dass wir die Autobahn bewundern.
 
Wo sind die Autos?
 
Jetzt sind wir drauf. Vater, Mutter, Axel und ich. Mutter schaut ihn nachdenklich an, sie wei, warum sie so oft allein sein muss. Eines Tages werden hier die tollen Autos fahren, wie das von Onkel Kurt. Adler Triumph. Sagt er.
 
Mir ist schwindlig. Axel wnscht sich Rollschuhe fr die Autobahn. Mir ist hei. Es gibt keinen Schatten. Rechts und links der Betonpiste ist kein Baum, kein Strauch. Aber ich muss mal.
 
„Setz dich in den Graben.“
 
Ich kullere die steinige Bschung runter. Es riecht nach Brennnesseln und Minze. Ich will nach Hause. Und dann steigen wir in den Dienstwagen und ich soll stolz auf Vater sein. Aber der muss wieder in den Krieg. Der Urlaub vom Krieg ist vorbei. Komisch eigentlich. Wie kann man blo Urlaub vom Krieg haben? Wenn Krieg ist, ist doch Krieg. Und sonst nichts. Und spter, wenn der zu Ende ist, fahren wir hier mit dem eigenen Auto nach Knigsberg verspricht Vater.
 
Aus dem Versprechen wurde leider nichts, wie aus vielen anderen Trumen, die meine Eltern getrumt haben.
 


    
        Vater beim Vermessen der Welt in Norwegen

    Er hatte zunchst im Frankreich Feldzug gedient. Nach kurzer Zeit wurde er abgerufen, um seine Arbeit an der Autobahn nach Knigsberg fortzusetzen. Er war mit sogenannten „kriegswichtigen“ Arbeiten beschftigt. Dadurch konnte er 1942 des fteren zu uns auf Besuch kommen.
 
Als die Front im Osten nher kommt und eine Weiterarbeit an der Autobahn nun nicht mehr [image: Grafik 6]
 
 
Htte in Nordnorwegen
 

 

 
 

 
 
vorangeht, wird Vater wieder eingezogen. Er kommt zu Organisation Todt. OT genannt, einer Einheit, die sich mit dem Bau von Bunkern, z. B. mit dem Westwall beschftigte. Er wurde nach Norwegen geschickt. Vater muss in Norwegen schreckliche Dinge erlebt haben, von denen er nie erzhlte. Auer einer Begebenheit, die uns Kinder erschauern lie. Er berichtete, dass er das Land rings um Hammerfest vermessen sollte. Norwegen war von den Truppen Hitlers ohne groen Widerstand erobert worden. Aber es gab im Untergrund viele Norweger, die gegen die Nazis kmpften.
 

 
 
Bei seinen Erzhlungen erstand ein Bild vor mir: Vater auf der Schulter einen Theodolit, auf der anderen ein Sturmgewehr. Der lange, schwere Wehrmachtsmantel schleift ber den Schnee, die Langschfter sinken bei jedem Schritt bis ber den Rand in den Harsch. Der Wind zerrt an den Fellklappen ber den Ohren, die anderen beiden Soldaten sthnen, schleppen schwere Kisten mit sich. Vater freut sich, bald die Unterkunft zu erreichen, heien Tee zu schlrfen, ausruhen. Die vorausgeschickten Soldaten haben die Unterkunft bestimmt geheizt. Diese Vision treibt die drei Landvermesser voran. Sie fhlen sich wie Amundsen, Bering und Nansen beim Erforschen neuer Lnder.
 
Der Wind kmpft mit den Mnnern, er drckt die Tr zu, die sie zu ffnen versuchen. Pltzlich reit die Tr quietschend auf. Der Raum ist dunkel, Schnee ist hereingeweht, die Fenster sind zerbrochen. Am Boden liegen erschossen die drei Mnner der Vorhut. Wenn Vater an diese Stelle seiner Erzhlung kam, stockt uns der Atem, wir erschauern und Vater verstummt. Mehr hat er nie erzhlt.
 
Er war so geschockt, dass er am liebsten den Dienst quittiert htte. Aber da gab er uns eine Lektion in Vasallentreue. Wer auf die Fahne geschworen hat, darf nicht einfach so desertieren. Das wre Hochverrat und darauf steht die Todesstrafe. 
 
Nach dem Erlebnis in Norwegen Lie er sich zurckversetzen. Er blieb bei der OT und bekam einen Posten im noch sicheren Heidelberg.Im Kriegswinter 1944 versinkt Eichenwalde in tiefem Schnee, klirrende Klte dringt durch Fenster und Trritzen. Alles ist lautlos und wattig. Wir Kinder sind begeistert, toben im Schnee bis Handschuhe und Stiefel steif gefroren und die Nasen knallrot sind. Von Ferne hrt man hin und wieder Schsse und danach das Klffen der Hunde. Sonst liegt Totenstille ber der Gegend. Das letzte Weihnachten in der Heimat steht bevor. Eichenwalde ist nicht unser zu Hause. Mutter wartet ungeduldig auf die Mglichkeit, wieder in eigene vier Wnde zurckzukehren. Tante Inge und Mutti sprechen kaum mehr miteinander. Ich schme mich fr Mutti, sie ist so dick geworden in letzter Zeit und Tante Inge so schlank. „Sie bekommt doch ein Baby“, flstert Axel in mein Ohr. Der dicke Bauch wurde damals im Gegensatz zu heute, so gut es geht, versteckt. Heute sind die jungen Mamis stolz, ein Baby zu bekommen und alle Welt soll das deutlich sehen. Ich will nicht, dass Mutter ein neues Baby bekommt, mir reichen meine Brder. Ich will lieber eine schicke Mutter und eine Puppe zu Weihnachten. Man fragt sich, wie die Frauen im Krieg alle immer wieder schwanger wurden. Die Mnner sind im Krieg, die zurckgebliebenen in der Regel nur alte Greise, hohe Offiziere oder Mnner in kriegswichtigen Betrieben. Die Offiziere in Eichenwalde waren fr Tante Inge reserviert. Kriegswichtige Betriebe gab es weit und breit nicht. Kam also nur Vater und seine Urlaube vom Krieg infrage, den Grundstein fr ein neues, viertes Kind gelegt zu haben. Im Herbst besucht uns Bestemor, sie macht ihrer Tochter Vorwrfe: „Wie kannst du in solchen Zeiten noch Kinder in die Welt setzen? Kann denn dein idiotischer Mann nicht aufpassen?“ Mutter war dann immer beleidigt: „In solchen Zeiten ist einem alles egal und auerdem sind Kinder ein Reichtum.“Ich kann mir heute gut vorstellen, dass meine Eltern sich verzweifelt geliebt haben im
 
Angesicht des allgemeinen Untergangs, dass es ihnen vllig egal war, was spter ist. Jetzt und hier lieben sie sich. Und jetzt und hier nehmen sie Abschied. Vielleicht fr immer. Was kmmern uns jetzt die Folgen. Na ja, die Folge war unsere kleine Schwester. Hineingeboren in das Inferno einer untergehenden Welt. Aber auch in dieser Welt hlt man sich an Rituale. Dazu gehrt auch Weihnachten.
 
Im Gutshaus ist man geschftig. Es wird gekocht und gebacken. Ein zarter Duft nach Zimt, Zucker und Weihnachtspltzen streicht durch die Gnge des Gutshauses. Lockt uns in die groe, warme Kche. Hans und Grete backen und werkeln „wie in Friedenszeiten“. Sie schpfen aus den reichen Vorrten in Kellern und Kammern des Hauses. Einige Offiziere stecken ihre Kpfe im Herrenzimmer ber Landkarten zusammen vernebeln den ganzen Salon mit Zigarrenrauch, aber die meisten der Offiziere sind auf Heimaturlaub. Von hier in Eichenwalde lsst sich der Krieg nun wohl nicht mehr gewinnen. Tante Inge ist es langweilig, sie schikaniert die Zwangsarbeiter und das andere Personal. [image: Grafik 14]
 
 
 
 
Bestmor vor dem Haus in Eichenwalde
 

 

 
 
„Wenn mein Mann zu Weihnachten kommt, muss alles picobello sein!“ Die Anspannung im Haus ist nicht nur wegen des bevorstehenden Festes, es sind auch schon andere Zeichen, die die kleine Gruppe bedrohen. Erste Flchtlingstrecks ziehen auf der zwei Kilometer entfernten Hauptstrae vorbei. Tante Inge nennt sie spttisch: „Fahnenflchtige Flchtlinge.“ Und „Ich verlasse dieses Haus nicht, da knnen noch so viele Russen kommen ...“ Frau Sommer, ihre Schwiegermutter schttelt nur den Kopf, packt heimlich schon ihre wichtigsten Sachen. Mutter bereitet mit ihrem dicken Bauch Weihnachten vor. Sie ahnt nicht, dass es unser letztes Fest in Pommern ist.
 

 
 
Auf den Speichern Eichenwaldes finden sich Spielsachen, die dort seit Generationen vor sich her rotten. Sie werden runter geholt, frisch angemalt, Teddys bekommen neue gehkelte Hosen ber den morschen Bauch, Puppenkrper werden aus alter Unterwsche genht und mit neuen Lumpen-Kleidchen geschmckt.
 
Ich freue mich wie verrckt auf Weihnachten und die Geschenke. Ich habe nmlich gesehen, wie Mutter heimlich ein komisches Ding aus ihrer rosaroten Unterhose nht. Vor Spannung kann ich es fast nicht aushalten. Ich wnsche mir sehnlichst eine Puppe. Jetzt im Winter spielen wir meistens drinnen und da fehlt mir eine Puppe fr das beliebte Vater-Mutter-Kind-Spiel. Christian weigert sich, unser Baby zu spielen. Nicht mal gewickelt oder gefttert will er werden. Ich brauche also dringend eine Puppe. Ich bin sicher, ich bekomme eine Puppe, sonst htte Mutter ja ihren Schlpfer nicht zerschnitten.
 
Der Heilige Abend schaltet den Krieg fr ein paar Stunden aus. In der Ecke unseres kleinen Wohn-Schlafzimmers steht eine knubbelige Fichte. Den Schmuck haben wir aus Buntpapier selbst gebastelt. Ich bin stolz auf meine kleinen Koffer aus leeren Streichholzschachteln, aus deren Seiten ein bisschen Watteschnee ragt. Sie hngen bunt und lustig in den grnen Zweigen. Die langen Ketten aus farbigen Papierringen umgarnen das Bumchen wie ein Spinnennetz. Axel hat sie gemacht und sie sind sicherlich einige Meter lang. Als Kleber nehmen wir Mehl mit Wasser, hlt prima. Kerzen fr den Baum konnte Mutter nicht auftreiben. Uns fehlen sie nicht. So viele Weihnachten haben wir noch nicht erlebt, dass wir bestimmte Rituale vermissen. Wir singen: „Ihr Kinderlein kommet“ und „Oh, du frhliche“ und dann ist Bescherung.
 
Axel bekommt eine tolle Eisenbahn, Mutter hatte sie von Frau Sommer geschenkt bekommen und bunt angemalt. Christian beglckt ein gelber Kranwagen aus der gleichen Quelle und fr mich bleiben ein paar blaue Stoffschuhe mit roter Holzsohle. Meine Enttuschung ist malos. Denn die Schachtel sah doch aus, als wenn da eine Puppe rein passte! Schuhe in der Schachtel, die ich ausgepackt habe! Schuhe! Mit roten Holzsohlen ... Ich zieh sie an und trete Christian ans Schienbein. Er schreit und ich krieg eine geknallt. Heiliger Abend!
 
Garantiert hat man mich in der Klinik verwechselt, da bin ich mir jetzt aber wirklich sicher. Ein eigenes Kind qult man nicht so. Axel hat Muttis Locken, Christian ihre Grbchen und beide haben dunkle Haare wie sie. Nur ich bin blond, blauugig und bld, wie meine Brder meinen. Und wenn ich meine Familie betrachte, Gromutter Martha Anna ist klein, faltig und o-beinig, Bestemor, also Martha Wilhelmine ist gro und dick und Grovater hat eine Glatze. Und das zerknitterte Passbild vom Vater, das Mutter immer mit sich rumschleppt, hat auch keine hnlichkeit mehr mit mir. Nee, mit denen habe ich nichts zu tun.
 
Ich will weinen. Aber ich wei: Ein deutsches Mdchen muss tapfer sein und es ist Krieg und da jammert man nicht rum. Ich muss, wie alle auf den Frieden warten. Was auch immer das ist, Frieden. Und bis dahin sollte ich meinen Kummer runter schlucken.
 
„Freust du dich denn gar nicht?“ fragen Mutter und Else hinterhltig und genieen meine Verzweiflung. Ich drehe ihnen den Rcken zu und spiele mit einem roten Apfel, der am Baum hngt. Ich tu, als hre ich sie nicht. Weihnachten ist bld. Nie wieder mag ich Weihnachten und im Sommer, wenn es nicht mehr so kalt ist, suche ich meine richtigen Eltern, jawolllll!
 
„Ja, dann guck doch hinter den Sessel!“
 
Ich zgere, dann schaue ich durch meine Trnen hinter den sperrigen, roten Plschsessel und da ist das Glck! Ein kleines weies verschnrkeltes Himmelbettchen. Darin liegt sie, meine Puppe. Ein ser, zart schimmernder Porzellankopf, Schlafaugen mit langen Wimpern. Bauch, Arme und Beine sind aus weichem, rosafarbenem Trikotstoff, aus Muttis Hschen. Hab ich doch richtig gesehen, als sie das genht hat. Als ich sie fragte, was sie da macht, sagte sie: „Nix, und sei nicht so neugierig!“
 
Hab ich aber doch genau gesehen, das waren Arme, Beine und Bauch und nicht Babysachen.
 
Aber ich kann mich komischerweise ber die Puppe und das se Bettchen nicht freuen.
 
„Ihr seid gemein!“ ich laufe aus dem Zimmer. Meine neuen Holzsohlen hallen im Flur wie Flakfeuer. Klack, klack, klack.
 
Ich heule mich erst mal richtig aus. Gromutter Sommer setzt sich zu mir auf die Stufen und nimmt mich ganz still in den Arm, bis ich mich beruhigt habe. Auch sie ist an diesem Abend unglcklich, schlielich war sie die Herrin des Gutshofs. Jetzt ist sie nur noch lstige Schwiegermutter, die beim Treiben drinnen im Salon nur strt.
 
Als ich dann zurck klappere und trotzig so tun will, als wrde ich mich ber Puppe und Bettchen nicht freuen, halte ich das nicht lange durch. Selig schliee ich mein Baby in die Arme und bin glcklich wie noch nie in meinem kurzen Leben. Die Puppe hat mir aber noch viel Kummer gemacht.
 

 


    
        Mit dem Fahrrad ins Wochenbett

    Wenn mich etwas nervt, werde ich hysterisch und ausgesprochen ungerecht gegen alle und mich. Mutter wurde sehr laut oder ganz still. Je schwieriger die Situation war, desto stiller wurde sie. Sie hat den Fatalismus erfunden und nichts und niemand konnte sie von ihrer stoischen Ruhe abbringen, wenn sie wusste, an der Situation jetzt ist nichts zu ndern. Sie nahm die Dinge, wie sie sind, jammerte nicht viel rum.
 
„Jammern macht nicht satt!“ sie ist durch und durch pragmatisch.
 
Sie und ihr Hans hatten sich immer einen Stall voll Kinder gewnscht. Jetzt meldet sich Kind Nummer vier. Gromutter hatte versprochen, zum Geburtstermin des unerwnschten neuen Enkelkindes anzureisen und zu helfen. Nun ist es aber noch acht Wochen hin bis zum errechneten Termin und die Fahr- und Telefonverbindungen klappen auch nicht mehr richtig.
 
Tante Inge bedauert sffisant, sie kann niemanden als Begleitung fr Hanna entbehren. Autos sind beschlagnahmt fr die Offiziere. Inge lchelt aufmunternd:
 
„Das schaffst du schon. Das sind bestimmt nur Senkwehen, das kennst du doch von all deinen vielen Schwangerschaften. Du bist doch sonst auch nicht zimperlich! Nimm das Fahrrad von Karl-Hans und schenke dem Fhrer noch ein Kind, dann kriegst du ja auch das Mutterkreuz!“
 
Hanna stlpt sich stumm die eben fertig gewordene rote Hkelmtze ber die Locken, wickelt den Schal mit der se zum Durchschieben des anderen Endes um den Hals. Sie wendet sich ab, schaut keinen an, verabschiedet sich nicht von uns und geht hinaus.
 
Es wird schon frh dunkel an diesem 12. Januar 1945 ber dem tief verschneiten Land. Mhsam kmpft Hanna sich auf dem Herrenfahrrad ber vereiste Wege zur Hauptstrae. Sie will ins Krankenhaus der nahen Kreisstadt. Eisnadeln peitschen waagrecht ins Gesicht der zarten, hochschwangeren Frau. Hier ziehen bereits endlose Flchtlingstrecks ber die pommersche Ebene aus Ostpreuen „heim ins Reich“ nach Westen. Der Russe treibt sie vor sich her.
 
Der Wind blst Mutter fast vom Fahrrad. Immer wieder muss sie anhalten, absteigen. Sie krmmt sich vor Schmerzen. Irgendwas stimmt nicht. Sie frchtet, dass das Baby schon zur Welt will. Acht Wochen zu frh! Sie spricht mit sich, mit dem Kind: Halt durch, wir schaffen es. Bleib bei mir, dann wird alles gut. Ob nur der scharfe Wind ihr die Trnen in die Augen treibt in dieser Januarnacht 1945? Wer wei es?
 
Mit letzter Kraft erreicht sie die Stufen des Krankenhauses. Hier stauen sich Menschenmassen. Flchtlinge aus dem Osten. Erfrorene Zehen, wund gelaufene Fe, todkranke Babys, sterbende Alte. Alles erhofft Hilfe.
 
Auch Hanna. Aber es ist zu spt, die Fruchtblase platzt. Das Baby, ein kleines, unreifes Mdchen, will mit aller Gewalt leben, will in diese kalte, grausame Welt. Niemand gibt dem Baby eine berlebenschance. Aber es will da sein, bevor die Russen da sind. Kaum aus dem warmen Mutterleib geschlpft, muss es bei Bombenalarm in den Krankenhauskeller mit all den anderen Kranken und Verwundeten.
 

 


    
        Kindliche Aufklärung

    Fr uns ist Mutter seit Tagen wie vom Erdboden verschluckt. Niemand uns erklrt, dass in Mutters Bauch ein Geschwisterchen wchst. Oder dass wir gar den Bauch anfassen und die Bewegungen unseres neuen Babys fhlen drften, war einfach undenkbar. Aufklrung gab es zu keiner Zeit. Mich klrte spter mein groer Bruder auf. Er erzhlte, dass Mnner „ihre Tage“ bekommen und dass sie dann am Popo bluten. Den Rest an Aufklrung hab ich mir dann Jahre spter aus Knaurs-Lexikon und aus dem Missgeburtenbuch meiner Freundin Suse geholt. Suses Mutter war Hebamme. Wir haben heimlich auf dem Dachboden diese gruseligen Bcher studiert. Dazu naschten wir eingemachte Pfirsiche aus den Glsern im Regal. Damit wir besser lesen konnten, wurde ein Dachziegel aus dem Dach gezogen. Die Bcher waren spter nicht nur vom Pfirsichsaft, sondern auch vom Regen ziemlich ramponiert. Gott sei Dank, hat man uns nicht verdchtigt. Eines Sonntags morgens, ich hatte mich schon, wie oben gesagt, ber alles Wichtige von den Bienchen und Blmchen selber aufgeklrt, da rief Vater mich zu sich.
 
„Setz dich, Kind! Ich muss was Wichtiges mit dir besprechen. Du weit doch, dass die Babys im Bauch der Mutter wachsen ...“
 
Ein unangenehmes Gefhl beschlich mich.
 
„Ja..?“
 
„Ja und weit du auch wie sie ...“ Vater stammelte. Mir war das peinlich fr ihn und schnell unterbrach ich ihn:
 
„Vati, ich wei alles!“
 
„Dann ist ja gut!“ Vater fiel sichtlich ein Stein vom Herzen. Aber wie es wirklich war mit dem Kinderkriegen, davon hatte ich keine Ahnung und wollte es gar nicht wissen.
 
Aber ich schweife ab. Else passt auf uns auf, versorgt uns und verspricht, dass bald die Gromtter kommen. Die Gromtter sind in Stettin und Binz und haben keine Ahnung, dass Hanna ihr Kind jetzt schon bekommen wird.
 
Aber wo ist Mutter?
 
Es ist bitterkalt und wir sitzen fast immer in der gemtlichen mit dunklem Holz und weiblauen Kacheln geschmckten Gutskche. Der Herd geht dort niemals aus und in der Luft hngt immer der Duft von leckerem Essen. Die einquartierten Offiziere sorgen ja dafr, dass hier keine Not herrscht.
 
Pltzlich kommt Tante Inge reingestckelt, sie fuchtelt mit ihrer Zigarettenspitze wild herum und ruft ganz aufgeregt:
 
„Das Krankenhaus in Gollnow hat angerufen. Ihr habt eine kleine Schwester!“
 
Else und Tante Inge sehen aber nicht so frhlich aus, wie man bei solcher Nachricht sonst aussieht. Hans und Grete stecken die Kpfe zusammen und flstern. Sie sehen besorgt aus:
 
„Es ist doch noch viel zu frh!“
 
Es ist der 12. Januar 1945, der letzte Januar dieses Krieges. Aber keiner wei, dass der Krieg bald vorbei ist und niemand ahnt, welche Not danach herrschen wird.
 
„Wenn das nur gut geht!“ Keiner der in der warmen Kche Geborgenheit Suchenden kann sich ber die „freudige“ Nachricht freuen. Ein Siebenmonatsbaby jetzt zu bekommen, das ist nicht wirklich ein freudiges Ereignis. Ich, mit meinen fnf Jahren kann die Sorgen nicht verstehen, ein Baby mehr oder weniger, was soll’s?
 

 


    
        Telepathie

    
 
 
Ich hab diese Telepathie sehr bestaunt und mache Versuche mit Axel, aber bei mir hat es nie geklappt.
 
Vater ist in Heidelberg im Hauptquartier der Organisation Todt. Ihm gefllt es dort einigermaen, das Kriegsgeschehen ist nur noch ein ferner, bser Traum. Abends flaniert er mit Kollegen durch die romantische Altstadt, trinkt hier einen Schoppen Wein und isst dort sein Lieblingsgericht, Kalbsrouladen. In seiner freien Zeit schreibt er Briefe an seine Hanna.Vater hat dann von der Geburt meiner kleinen Schwester durch eine Nachricht via Kriegsministerium erfahren. Er schreibt an seine Frau einen liebevollen Brief, niedlich mit Blmchen verziert.
 
[image: Bild 2]

 
 
Vater erzhlt uns spter oft von Telepathie und Gedankenbertragung und dass er in der Nacht, in der Anne geboren wurde so arge Bauchschmerzen hatte, dass er am nchsten Morgen zum Arzt musste.
 
„Ich hab das Baby auch bekommen. Obwohl ich nicht wusste, dass Mama im Krankenhaus war!“
 

 
19.1.1945 Heidelberg-Ziegelhausen Organisation Todt Einsatzgruppe Rhein (Original mit Blmchen bemalt)Mein geliebtes kleines Muttilein. Heute bekam ich durch die Vermittlung Berlins Deine Nachricht, dass du nun am 12.1.45 ein kleines Mdchen geboren hast. Hoffentlich geht es dir sehr, sehr gut. Wie glcklich mich die Nachricht gemacht hat, kann ich dir gar nicht sagen, besonders weil ich in den letzten Tagen sehr in Unruhe war. ...Nun wei ich auch, warum ich am Freitag und Samstag solche Leibschmerzen hatte und so habe ich viel an dich denken mssen. Ich habe halt das kleine Mdel mitbekommen. Freust du dich, dass wir nun zwei Mdchen haben?
 
Wenn im Osten die Offensive wieder losgeht, werden wir unsere Heimat wiederbekommen? Wie sieht nun unser Pftzchen aus? Ist sie auch blond und blauugig? Na, ich werde mich hoffentlich bald selbst informieren knnen ob sie Vaters oder Mutters Tochter ist.
 
Nun meine geliebte, se und nun wieder schlanke Mutti sei sehr innigst gegrt und bedankt in herzlicher Liebe Dein Hans.
 

 
Zwischen die Zeilen schleicht sich Vaters Verdacht, dass das kleine Neugeborene nicht seine Tochter sein knnte. Und dann die Bemerkung„se nun wieder schlanke Mutti“erinnert an die Drohung in der Verlobungszeit. Damals hatte Vater gemeint, wenn Hanna mehr als 120 Pfund wiegt, wrde er sich scheiden lassen.
 
So lange ich denken kann, hat meine Mutter spter immer gehungert. In diesen Kriegs- und Nachkriegsjahren bestand keine Gefahr, dass einer von beiden berhaupt bergewichtig werden knnte. Aber das wussten die beiden damals im Januar 1945 noch nicht. Der Hunger hatte bei ihnen noch nicht an die Tr geklopft.
 

 


    
        Vater kommt nach Plassenburg

    Mutter berichtet, dass Vater nicht mehr ganz so weit weg ist von uns. Er wurde auf die Plassenburg bei Kulmbach versetzt, um dort Rekruten auszubilden. Frischfleisch fr die letzten Kriegsmonate. Rekruten sind jetzt ntiger, als die Konstruktion und Vermessung neuer Bollwerke.
 
Hans glaubt nicht mehr daran, dass er mit seiner Familie die pommersche Heimat wieder sehen wird und er rt Hanna dringend, mit den Kindern Eichenwalde zu verlassen und zu seiner Mutter nach Rgen zu reisen.
 
Die Plassenburg ist eine der imposantesten Burganlagen Deutschlands ber der Stadt Kulmbach. Whrend der Nazizeit wurde das Renaissancegebude fr Schulungszwecke bentzt.
 
Hans erreicht die Burg nach einer langen Zugfahrt. Es ist eiskalt jetzt Ende Januar 1945. Er friert erbrmlich, es muss mit Kohlen gespart werden und alle verfgbaren Lagen Kleidung trgt er bereinander. Es treibt ihn auch die Sorge um seine Familie um.
 
Mutter liest uns wieder einen Brief vor:
 
Meine Gedanken sind so oft bei Euch und am liebsten mchte ich gleichfalls bei euch sein, weil man ja nicht wei, was alles noch kommt... Ich hoffe, dass der Widerstand im Osten doch noch halten wird und ich im Februar einige Tage bei dir verbringen kann. Freue mich schon jetzt sehr darauf und dann kannst du mir unser Tchterchen zeigen. Also, anliegende Ohren hat sie dann ja doch von dir. Und von mir sind keine Merkmale zu sehen? Na das knnen wir ja dann zusammen feststellen. Gut, dass sie nun schon frher gekommen ist, da kannst du doch schon bald nach Binz aufbrechen und Dich und die Kinder in Sicherheit bringen...
 
Die Zweifel, ob Anne seine Tochter ist, lassen Vater noch immer nicht los.
 

 


    
        Abschied vom Pommernland

    Ich finde es doof, dass wir ein neues Baby haben. Mutter muss noch im Krankenhaus bleiben. Das Baby ist krnklich, schwach und kann die Milch nicht bei sich behalten. Niemand glaubt, dass das zarte Frhchen berleben wird. Mutter geht es auch nicht gut, sie hat eine schmerzhafte Brustentzndung und groe Sorgen um unsere Zukunft
 
„Vati, Vati!“ die Freude ist gro, als pltzlich unser Vater in Eichenwalde erscheint. Vater sieht in seiner Uniform flott aus und der Dienstwagen ist beeindruckend gro. Ausnahmsweise hat Vater Urlaub und er kommt, um Mutter und das Neugeborene Tchterchen in der Klinik zu besuchen. Eigentlich hat er vor, uns alle zusammen nach Binz in Sicherheit zu bringen. Aber Hanna fiebert und das Baby leidet unter Magenpfrtnerkrmpfen. Was auch immer man ihm einflt, es erbricht es. Mutter und die kleine Schwester mssen noch in der Klinik bleiben.
 
Mutter schaut Vater prfend an:
 
„Ich merke schon, du magst Anne nicht! Dir wre es nur recht, wenn sie stirbt!“
 
Hans windet sich, er mchte die Kleine genauer anschauen, um hnlichkeiten zu sich zu finden. Mutter packt das kleine Bndel fest zu, man kann nur die kleine rote Nasenspitze erkennen.
 
„Die Kleine ist ein Siebenmonatskind, glaub mir. Sieh doch, wie unreif sie noch ist.“ Sie neigt sich dem Kind zu und Hans wird von zrtlicher Reue erfllt. Natrlich kann Vater nicht beurteilen, ob die Kleine ausgereift ist oder nicht. Er muss glauben, was Hanna sagt. Aber wenn er in seinen Urlaubskalender schaut, wei er genau, dass der Geburtstermin erst in ein paar Wochen gewesen wre. Und unter den Soldaten kursieren die schrecklichsten Eifersuchtsgeschichten. Das Gift des Misstrauens schleicht sich in viele Beziehungen.
 
Vater hat Schokolade und Spielsachen mitgebracht. Fr Axel ein Malbuch, ich bekomme einen sen kleinen Stoffhund und Christian einen bunten Ball.
 
Meine Eltern hatten sich ihr Leben umgeben von einer groen Kinderschar vorgestellt. Jetzt sind es vier geworden. Sie sind kinderreich, aber bitterarm ohne Garten oder ein kleines Huschen. Alles verloren.
 
Nicht nur meine Eltern, sondern auch der „Fhrer“ wollte Kinder. Und fr das vierte soll Mutter das Mutterkreuz erhalten. Emprt lehnt sie ab:
 
„Ich bin doch keine Zucht Kuh, die prmiert wird.“
 
Vater bringt Axel und mich nach Binz zur Gromutter. Christian, der Kleine bleibt mit Else in Eichenwalde bis Mama reisen kann.
 
„Wo sind denn eure Sachen? Trdelt nicht so rum, wir mssen los!“
 
Vater ist eigentlich immer auf Hilfe angewiesen, wenn es um Praktisches, Naheliegendes geht. Er flchtet sich gerne in Erhabenes und nicht so niedrige Dinge, wie Handschuhe suchen, Butterbrote schmieren und verschmierte Mnder und Pos abwischen. Dafr hatte er immer jemand.
 
Jetzt packt Else die wenigen Habseligkeiten. Axel und ich, wir bekommen je zwei bunte, selbst genhte Ruckscke, einen vorne, einen hinten umgehngt. Mit nur einem wrden wird umkippen. Die beiden bleischweren Scke halten uns im Gleichgewicht. Unter den drei bereinander gezogenen Pullovern und den dicken Mnteln haben wir beide ein Schild, mit Namen und Adressen der Verwandten in Dnemark, fr den Fall, dass wir unterwegs verloren gehen.
 
„Ich will die Ruckscke nicht, die tun mir weh!“ zetere ich.
 
„Du bist ein Jammerlappen!“ Axel kneift mich in den Arm.
 
„Du tust mir weh! Vati, Vati, Axel kneift mich!“
 
Vater ist berfordert mit den zankenden Gren. Fast sehnt er sich nach seiner ruhigen Brostube. Das mit Kindern und so, sollte man den Frauen berlassen, denkt er sich. Aber nun geht es halt nicht anders. Die beiden Omas, die helfen sollten, konnten nicht kommen. Es fahren keine Zge mehr in Richtung Osten.
 
Wir verabschieden uns in Eichenwalde. Die Ukrainer winken stumm, sie hoffen auf baldige Befreiung. Annika flstert mir ins Ohr: „Keine Sorge, alles wird gut!“ Ein Lcheln huscht ber ihr mageres Gesicht. Karl-Hans, der Freund und Spielkamerad der letzten beiden Sommer und Winter steht stumm auf der obersten Stufe der Auentreppe. Ein paar Schneeklumpen stecken in den Ecken der Freitreppe. Wir drehen uns nicht noch mal um, winken nicht. Karl-Hans sinkt in unser Vergessen mit jedem Schritt, den wir uns von ihm entfernen.
 
So geht es uns mit vielen spteren Kinderfreundschaften. Aus den Augen aus dem Sinn. Leider. Heute htte ich gerne noch Freunde aus den Kinderzeiten. Aber keiner hat uns gesagt, dass man Freundschaften pflegen muss.
 
Vater nimmt uns an die Hnde, er wird ungeduldig. Wir mssen jetzt los. Else will auch so schnell wie mglich zurck zu ihrer Familie. Else ist seit meiner Geburt bei uns. Sie ist wie eine zweite Mutter. Sie sieht, dass ich Fieber kriege, bevor ich mich noch erkltet habe. Sie trstet, bevor man traurig ist. Sie kann die schnsten Gute Nacht Geschichten erzhlen. Und jetzt will sie zu „ihrer“ Familie. Ich verstehe das nicht, das sind doch wir: ihre Familie.
 
Ich will meine neue, geliebte Puppe mit den plumpen, rosafarbenen Gliedern oben in den Rucksack stecken. Mit einer heftigen Bewegung zerrt Vater die Puppe heraus: „Die kann nicht mit! Dafr haben wir keinen Platz!“
 
Ich weine bitterlich: „Mutter nimmt das neue Baby doch auch mit!“
 
„Sei jetzt still und leg es in die Schublade, wenn wir wiederkommen, holen wir die Puppe da raus!“
 
Ich hasse Vater. Wtend stampfe ich mit dem Fu auf. Immer sind die Erwachsenen strker.
 
Die Puppe muss in die kalte, harte Lade und ich bin untrstlich, schmeie mich an Elses weiche Brust.
 
„So wein doch nicht so!“
 
„Er hat die Puppe in die Schublade gesteckt. Vati ist so gemein!“
 
„Wein nicht, ich passe gut auf sie auf.“ flstert Else in meine Wollmtze.
 
„Und jetzt lauf zu Vater, er wartet schon. Ihr msst doch weg von hier, der Russe kommt ... und der holt kleine Mdchen.“ ber Elses Wangen kullern Trnen.
 
„Holt der denn keine liebe Else????“
 
„Lauf Kind, lauf und pass gut auf dich und Axel auf.“
 
Ich renne, stolpere noch schnell zurck in die Gutskche. Schlinge meine Arme um die Gromutter von Karl-Hans. Ich rieche ihr traniges Haar, schnuppere an ihrer Altfrauenhaut.
 
Gromutter steckt mir ein knusperiges Haferpltzen in den Mund.
 
Ich verschlucke mich und huste: „Hol meine Puppe aus der Schublade und lege sie ins Himmelbett!“
 
Gromutter schluckt auch und nickt: „Ja, Kind, komm bald wieder. Ich passe auf deine Puppe ganz doll auf und jetzt lauf, sonst schimpft dein Vater!“
 
Ich renne raus, werfe noch einen Blick in den warmen Stall auf die dicke Karla. Ich durfte sie manchmal fttern und einmal sogar auf ihr reiten. Ich sauge den warmen, scharfen Stallgeruch tief in mich ein. Einen Geruch, den ich mein Leben lang liebe.
 
Mutig und trotzig stapfe ich durch den hohen flockigen Schnee zu Vater.
 
„Wo bleibst du denn?“
 
Ich nehme Vaters Hand. Ich wei, er kann mir nicht bse sein, auch wenn seine Augen wtend blitzen.
 
Ungerhrt schiebt Vater mich in den Dienstwagen. Ab geht die Fahrt. Schnell sind die Trnen getrocknet. Hui – Auto fahren – ich liebe es.
 
 *
 
Fragt sich, was aus Eichenwalde geworden ist. Inge, die elegante, etwas arrogante Gutsherrin ist, wie man uns erzhlte, auf der Flucht vor den marodierenden feindlichen Horden in Hamburg gestrandet und schlgt sich irgendwie durch. Inges Mann kommt mit einer Kriegsverletzung zurck. Und da er nur Gutsherr gelernt hat, wird er Taxifahrer „nach Gutherrenart“ mit krglichem Einkommen. Inge verlsst ihn, sicher sucht sie sich was Besseres.
 
Mein Bruder ist vor einigen Jahren auf Spurensuche in Eichenwalde, Massow und Gollnow gewesen. Wer heute diese Gebude in Pommern sucht, findet im Gestrpp berreste von Grundmauern. Das ist der einzige Hinweis auf ein ehemals schnes Gutshaus mit all den dazu gehrenden Gebuden.
 

 


    
        An der Ostsee Mit Else in Koserow

    
 
 

 
 
Wir haben trotz Krieg und Bombenalarm vor der Flucht jeden Sommer drei Monate an der Ostsee verbracht. Das waren herrliche Zeiten, Strand, Sand, Sonne und das Meer. Unsere Eltern mieteten eine kleine Wohnung, in der wir damals mit unserer Else den Sommer verbrachten. Vater war „im Krieg“ und wenn er Urlaub hatte, kam er zu uns an die See.
 

 
 
Ans Meeresufer zu kommen, den Geruch von Salz und Tang in der Nase, das ist fr mich nach Hause kommen. Heimat. Genau genommen habe ich viele Heimaten. Der Duft nach Tannennadeln im sonnendurchfluteten Wald hoher Tannen, das Betasten rauer Rinden und das Streicheln von weichem Moos, der modrige Geruch von Pilzen. Auch das ist fr mich Heimat.
 
Viele Aromen sind fr mich mit Heimat verbunden. So auch Chlorwasser, denn darin habe ich schwimmen gelernt. Alle diese Dfte lsen in mir Glcksgefhle und Erinnerungen an verschiedene Orte, an denen ich mich in meinem jungen Leben wohlgefhlt habe und wo ich Wurzeln schlagen wollte. Wir sind so oft umgezogen, dass ich nun berall zu Hause sein kann. Nur an manchen Orten eben ein bisschen besser.
 
Heimatvertrieben bin ich nur laut einem blauen Pappausweis. Heimat ist fr mich da, wo meine Lieben, meine Freunde sind. Ich bin keine Katze, die fest an ihr Terrain gebunden ist. Ich bin eher ein Hund, der mit seinem Rudel zieht. So geht es vielen Millionen Menschen meiner Generation. Der Name Binz ist fr mich immer mit einem besonderen Gefhl verbunden. Es rinnt nasser Sand durch die Finger und baut sich zu kleinen wrsteligen Tannenbumchen auf. Damit verzierten Axel und ich unsere Sandburg, in der Mitte unser Schloss, der riesige Strandkorb. Wir modderten im Schlamm, bis wir mde waren, Waschfrauenhnde und kalte Fe hatten. Nackt und knackbraun tobten wir im Sand und in den leise an den Strand pltschernden Wellen. Sonnenschutz? Ein bisschen Nivea – auch so ein Geruch, der mich bis heute glcklich macht. Und dann in der Mittagszeit nach Hause zur Siesta. Das war unser Sonnenschutz, aber vielleicht war die Sonne ja auch nicht so aggressiv wie heute. Ich war knusprig braun und hatte schneeweie Locken. Und Else nannte mich ihr kleines Karamellbonbon mit Sahnehubchen.
 
Wir zogen in den Ostseewochen immer gleich nach dem Frhstck zu unserer Burg und dem Strandkorb. Else schleppte im Henkelkorb saftige Klappstullen, sen Apfelsaft und andere Leckereien mit. Und dann spielten wir am Strand, sammelten Muscheln, um die Burg zu verzieren. Mutter lag gemtlich im Korb und las oder strickte. Am Abend dauerte es lange, die Sandkrner abzuduschen. Einfach herrliche Zeiten. ber den deutschen Grostdten tobte der Krieg, wir bekamen hier auf Rgen fast nichts davon mit. Zumindest wir Kinder nicht. Die Tiefflieger, die ber die Insel brausten, strten uns nicht. Auch die Erwachsenen fhlten sich in Sicherheit hier auf der Ostseeinsel. Aber jetzt ist Winter, richtiger Kriegswinter. Wir knnen uns kaum bewegen, so warm sind wir eingepackt. Vater bringt Axel und mich zu seiner Mutter, Gromutter Martha in Binz auf Rgen. Gromutter hat seit Kriegsbeginn die Insel nicht verlassen. In ihrer kleinen Ferienwohnung hat sie sich eingeigelt und will dort in Sicherheit das Ende Krieges abwarten. „Wann sind wir endlich da?“ Ich hpfe vor Freude und Aufregung, Gromutter wiederzusehen. Sie ist die liebste und beste Gromutter der Welt, wenn Bestemor, die andere Gromutter gerade nicht da ist. Gromutter war eine winzige Frau mit weien hochgesteckten Haaren, die aussahen, als seien sie aus Schlagsahne um den kleinen Kopf gespritzt. Sie schmckte ihren faltigen Hals stets mit einem feinen weien Spitzenkragen. Bunt geblmte Kleider waren ihre Leidenschaft, kann aber auch sein, sie hatte keine anderen. Sie trug unter ihren Blmchenkleidern gerne lange, weite Leinenhosen.
 
„Oma, du bist aber hbsch!“ bewunderte ich sie. Sie lachte stolz: „Alles selbst genht. Diese Hose hier ist aus einer alten Gardine. Aber nicht weitersagen!“ lachte sie.
 
Gromutters Figur war rund wie die eines Stehaufmnnchens und sie war auch eines. Ihre Stimme war tief und rau, passte eigentlich nicht zu ihrer Erscheinung, aber sie liebte Zigarren. Hin und wieder schmauchte sie auch ein Pfeifchen.
 
Gromutter hatte eine Schublade voll der wunderbarsten Knpfe der Welt. Auf den wei gescheuerten Dielen ihrer Ferienwohnung konnte ich stundenlang mit den winzigen Dingern spielen. Ich sortierte nach Farben, Formen, Gren. Legte Muster mit den kleinen Kostbarkeiten und war sauer, wenn man mich raus schickte: „Geh drauen spielen, das Wetter ist zu schn fr drinnen!!“
 
Und jetzt kann ich sie schon im Winter besuchen. Sie umarmt und knuddelt alle herzlich und bckt ihre besten Pfannkuchen der Welt. Dass sie dafr ihre gesamten Lebensmittelmarken verpulvert, ahne ich nicht. Wir verschlingen die dampfenden Kstlichkeiten mit groem Appetit. Seit der Abreise aus Eichenwalde haben wir nur trockene Stullen bekommen.
 
Vater verlsst uns wieder und zieht in den Krieg. Axel und ich verbringen bei Gromutter eine himmlische Zeit. Wir drfen in der Gegend herum stromern und nie verbietet sie uns was. So mssen Gromutters ja auch sein. Allerdings fahren damals keine Autos in den menschenleeren Straen und auch sonst ist es nicht direkt gefhrlich.
 
Ich war schon immer neugierig und unternehmungslustig und einmal wollte ich ber den Rand der steilen Kste runter auf das Meer gucken und sehen, ob da Leute sind. Es ist die meterhohe Steilkste mit den Kreidefelsen, die Rgen so berhmt gemacht hat. Axel bleibt vorsichtig ein paar Meter zurck, ich halte mich an einem dnnen Kiefernstmmchen fest.
 
Da packt mich eine riesige Hand am Kragen und zieht mich von meinem Ausguck weg.
 
„Was machst du denn da? Wenn du runter fllst, bist du tot!“ schimpft ein alter Mann mit weiem Rauschebart und blauer Seemannsmtze.
 
„Lass uns los, sonst sag ich’s meinem Vater!“ Ich brlle wie am Spie. Der alte Mann lacht und schickt uns nach Hause. Axel zerrt mich weg und schrft mir ein: „Sag Gromutter nichts, sonst gibt es rger!“ Wir rennen nach Hause.
 
Ausgerechnet in diesem Moment kommt Mutter aus Eichenwalde an. Bei ihr Christian und Anne, das ewig schreiende, nervenden Bndel. Mutter kriegt natrlich gleich raus, was ich Gromutter nicht sagen sollte.
 
Und sofort geht es los, anstelle einer frhlichen Begrung Vorwrfe gegen die Schwiegermutter: „Ich wusste, dass du nicht richtig auf die Kinder aufpasst.“ Frostige Minen, khle Distanz.
 
„Es ist doch nichts passiert.“ murmelt Gromutter kleinlaut und knpft mir den Wintermantel auf.
 
Aus ist die groe Freiheit. Mutter schiebt den schweren Kinderwagen ber den tiefgrndigen Kiesweg zu Gromutters Ferienwohnung. Vorausschauend hatte sie in den Kinderwagen, jetzt unser Allroundtransportmittel, Fotoalben, ein paar Wertsachen, etwas Schmuck, Tafelsilber und Geld versteckt und darauf das Baby gepackt. Oben auf dem Kinderwagen liegt ein kleiner unscheinbarer Lederkoffer. Die aufgeklebten Hotelbildchen sind aus Bad Tlz und Dresden, sie berichten von der Hochzeitsreise meiner Eltern.
 
Dieser Koffer begleitet mich nun durch mein ganzes Leben. Ich kann mich, auch wenn er alt und schbig ist, nicht davon trennen. Er war auch immer ein bisschen der Beweis, dass wir vor dem Krieg nicht so bitterarm waren, wie jetzt.
 
Mutter ist dauernd schlecht gelaunt, kneift die dnnen Lippen zusammen und spricht kaum. Weder mit uns noch mit Gromutter. Gromutter ist irritiert. Sie hat ihre Schwiegertochter noch nie so nah bei sich gehabt und genaugenommen kennen und lieben sich die beiden Frauen nicht. Gromutter, die seit Jahren Witwe ist und ein selbst bestimmtes Leben fhrt, hat Schwierigkeiten, tolerant zu bleiben. Hanna meckert, wenn sie den Mund aufmacht. Alles ist ihr zuwider. Die Kinder sind lstig, kurz sie ist mit ihren Nerven am Ende und reagiert sich mit Sticheleien gegen Gromutter ab. Der kleine Frieden im Krieg ist nun auch hier vorbei. Gromutter nimmt allen Mut zusammen:
 
„Hanna, ich kann und will euch nicht lnger in dieser Enge ertragen. Ich habe mich umgehrt, ihr knnt in das Ferienhaus von den Berliner Freunden meiner Freundin einziehen, bis man eine andere Lsung gefunden hat.“ Erschrocken ber ihren eigenen Mut macht Gromutter gleich einen Rckzieher: „Na, ja, natrlich nur, wenn du willst!“
 
Hanna reibt sich nervs ber die schmerzende Brust. Ein wenig Blut und Milch haben die cremefarbene Bluse befleckt. Die entzndete Brust bringt Hanna an den Rand des Wahnsinns. Und dann spuckt das Baby, nachdem es sich festgenuckelt hat, die ganze Milch wieder aus. Wie soll das nur weitergehen? Das Kind stirbt ihr noch unter den Hnden. „Ich htte auf meine Mutter hren sollen ...“
 
„Wieso?“
 
„... und gleich nach Flensburg fahren und nicht erst bei dir Station machen!“
 
„Ja, ja, deine Mutter. Und wo war sie, als du das Baby bekommen hast?“ grinst Martha schief.
 
„In Stettin!“
 
„Mir hat sie geschrieben, dass sie nach Eichenwald fhrt und ich in Binz bleiben soll.“ Energisch wickelt sie sich den lose gewordenen bunten Turban um den schmalen Kopf.
 
Meine beiden Gromtter waren sich nicht recht grn. Gromutter Martha Wilhelmine hlt Martha Anna fr oberflchlich, unordentlich und berheblich. Sie glaubt, dass Martha Anna sich fr was Besseres hlt, da sie doch einen hheren Beamten geheiratet hatte und auerdem von einem Rittergut stammte. Gromutter Martha Anna dagegen findet die Gegen-Gromutter kleinkariert und spieig. Gromutter Martha Wilhelmine hatte ihrer Tochter dringend geraten nicht nach Binz fahren. Ein wenig Eifersucht mag da auch im Spiel gewesen sein.
 
Aber jetzt sind wir erst mal in Binz, wir mssen irgendwo hin. Knnen nicht auf der Strae bleiben.
 

 


    
        Das Ferienhäuschen in Binz

    Mitten im Kiefernhain steht es, das grne, niedliche kleine Holzhuschen. Ferienhaus einer Berliner Familie. Die Fensterlden sind wei gestrichen, die Fensterrahmen in allen mglichen Farben. Ein Vorlufer von Pippi Langstrumpfs Villa Kunterbunt.
 

 
 

 
 

 
 
Wir ziehen ein und fhlen uns pudelwohl. Es muffelt ein bisschen modrig und an den Fensterscheiben blhen fantastische Eisblumen.
 
„Die haben bestimmt Elfen und Zauberer auf die Scheiben gemalt.“ Rufe ich und klatsche begeistert in die kalten Hnde. Axel lacht mich aus und pustet gegen die Eisblumen:
 
„Das ist doch nur gefrorene Luft!“
 
Oh, Schreck, sie lsen sich in nichts auf. Der warme Atem lsst sie zergehen. Wie spannend, ich [image: Bild 11]
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probiere auch. Und schon sind wir ganz vertieft in das Wegblasen der Blumen. Und wie durch ein Wunder erscheinen an den frei geblasenen Stellen in kurzer Zeit wieder neue, andere Blumen.
 
In der ersten Nacht frieren wir erbrmlich. Wir kuscheln uns eng wie ein Schlittenhunderudel zusammen. Alte Decken, Bademntel, Jacken und Frotteetcher, alles was im Huschen zu finden ist, bentzen wir als Zudecke im nach Schimmel duftenden Doppelbett des Schlafzimmers. Mutter schliet die Fensterlden.
 
„Der Mond scheint doch so schn rein, lass doch auf, dann ist es nicht so dunkel drinnen!“ reklamiert Axel.
 
„Man wei nie, wer sich in diesen Zeiten herumtreibt!“
 
Am nchsten Tag organisieren Gromutter und Mutter einen kleinen Bullerofen, der mitten ins Wohnzimmer gestellt wird. Ein Bekannter besorgt das Ofenrohr, das waagrecht hinaus durchs Fenster geschoben wird. Das kaputte Fensterglas wird mit Pappe geschlossen. Regelmig knalle ich beim Rumhpfen im Zimmer an das Rohr. Mutti schimpft:
 
„Du bist und bleibst ein Bauerntrampel! Pass doch einfach auf, das kann doch nicht so schwer sein!“
 
Mutter wuchtet mit Axels Hilfe die Doppelbettmatratze ins Wohnzimmer. Es ist gemtlich wie in einem Massenlager auf der Skihtte.
 
Im Kiefernwald mssen wir Holz sammeln. Unter der dnnen Schneedecke lugt hier und da ein stchen raus. Eifrig schleppen wir alles, was sich transportieren lsst, ins Hexenhuschen. Auch der kleine Christian kmpft sich mit Zweigen und sten ab. Wenn es ihm zu schwer wird, sammelt er die langen Kiefernnadeln, verteilt sie stolz ber den ganzen Fuboden und schimpft: “Die piksen!“
 
Unser schnstes Spiel im kahlen Winterwald ist Beerdigung. Eines Tages entdecken wir einen kleinen gelben Fleck im Schnee: einen toten Kanarienvogel! Winzige spitze Krallen ragen aus den zarten gelben Federchen am Bauch. Das Kpfchen ist ganz winzig und hat einen minikleinen schwarzen Schnabel. Die uglein sind geschlossen und das Kpfchen ist ein wenig zur Seite gedreht. Es sieht aus, als wrde das Vgelchen schlafen. Aber es ist ganz steif. Axel sagt:
 
„Der ist tot!“
 
Er liegt in meiner Hand, ich ziehe den Handschuh aus und streichle ihn. „Der Arme!“ Wie weich die Federn sind. Er wird unzhlige Male mit immer schner werdenden Zeremonien begraben, wieder ausgegraben und wieder begraben. Zum Schluss basteln wir aus gefundenen Glasscherben einen Schneewittchen-Sarg. Auf das Grab des kleinen erfrorenen Vogels steckt Axel ein kleines Kreuz. Er hat dafr zwei stchen mit ein paar Grashalmen zusammengebunden.
 
Es wird nicht warm in dem kleinen Huschen. Das Wasser, das wir bei Gromutter holen, friert regelmig ein. Und das Baby schreit ununterbrochen. Wir knnen nicht bleiben.
 

 


    
        Vater muss Rekruten ausbilden

    Whrend Mutter in Binz ber eine Lsung unserer Probleme nachdenkt, wird Vater im Mrz 1945 nach Pasewalk, eine kleine Kreisstadt in Vorpommern versetzt. Hier soll er Kinder und Greise zu Soldaten ausbilden. Das letzte Aufgebot an Kmpfern. Mutter freut sich, dass Vater nun ein wenig nher ist.
 
Aber in seinen Briefen fordert er Hanna auf, jetzt ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen und nicht auf ihn zu warten. Mutter liest vor:
 
„Man muss ja wohl wieder von vorne anfangen mit dem Aufbau unserer Heimat, nur fragt sich, wo man es grnden soll und wann. Also Liebchen, Mut und Kopf nicht sinken lassen. Wir sind ja noch jung und gleich uns geht es anderen Menschen genauso... auf meiner Kompanie liegen Kameraden, die noch keine Nachricht von ihren Angehrigen haben und in grter Sorge um sie sein mssen. Sind wir demgegenber nicht reich und glcklich zu schtzen? Noch hlt die Oderlinie.
 

 
Einige Tage spter hat er ein schockierendes Erlebnis. Eigentlich darf er darber nicht sprechen. Unter den Kameraden wird striktes Stillschweigen eingehalten. Aber sein Herz ist so erschttert, er muss sich mitteilen und so berichtet er:
 

 
Gestern haben wir der Hinrichtung eines Fahnenflchtigen beiwohnen mssen. Ich muss sagen, dass mir dieser Vorgang doch sehr nah und an die Nieren gegangen ist.Habe mirvorgestellt, wie diese Menschen ihr Leben retten wollten und es damit zerstrten.
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Aus dem Osten, von der sogenannten Ostfront, kommen nur Hiobsbotschaften, aber trotzdem wird weitergekmpft. Die letzten Mnner werden aktiviert, um am Endsieg mitzuarbeiten. Mittlerweile liegt das geliebte Stettin in Schutt und Asche. Die Oderbrcken der Reichsautobahn sind in die Luft gejagt. Hans betrauert das tief, hat er doch so lange und fleiig und mutig daran mitgebaut. Es trifft ihn schwer, dass nun ein Glanzstck nach dem anderen zerfllt. Seine Verzweiflung darf er nicht rausschreien, die Post wird zensiert und jede deftistische Meinung kann als Hochverrat gedeutet werden. Und auf Hochverrat steht die Exekution. Also ist Vater sehr vorsichtig mit seinen uerungen.
 

 
Vater schreibt wieder: ... Ich sitze gerade im Zimmer der U.v.D., wo es ruhig ist, da nur vier Mann um den Tisch versammelt sind und gleich mir, schreiben. Und leise spielt gegenber ein Radioapparat nette Musik. Unser liebes Stettin liegt jetzt auch unter direktem Artilleriebeschuss, sodass wohl bald auch die letzten Huser dran glauben mssen.
 

 
Die Diskrepanz zwischen der gemtlichen Schreibstube und dem Grauen rings um knnt nicht grer gewesen sein. Und Lale Andersen trstet sie:
 
„Vor der Kaserne, vor dem groen Tor...“ das summen sie.
 

 


    
        Im Flüchtlingszug

    Mutter hatte, nachdem wir ausgebombt wurden, einen groen Teil der Dinge, die sie retten konnte, in Kisten und Koffer gepackt, zur Gromutter nach Binz geschickt. Nun traut sie der Zukunft in Binz nicht und beginnt diese Sachen nach Flensburg zu ihrem Cousin zu schicken. Als alles unterwegs ist, packt sie auch uns warm ein und verlsst mit uns die Insel. Gromutter bleibt zurck, wir werden sie erst viele Jahre spter wieder sehen. Mutter macht sich mit ihren vier kleinen Kindern auf den Weg wie so viele andere junge Frauen aus dem Osten auch. Getrieben von der Angst vor den marodierenden vergewaltigenden Russen. Mutters fernes Ziel ist ihre Gromutter Dnemark.
 
Onkel Kurt, der Stabsarzt vom Rgener Lazarett, bringt uns zum Bahnhof. Es herrscht entsetzliches Gedrnge am kleinen Provinz-Bahnhof. Alle wollen mit. Nur weg von den einmarschierenden Russen. Weg, Hauptsache nach Westen. Echte Holzbnke aus lackierten abgewetzten Latten mit hohen Lehnen stehen sich gegenber. Der Kinderwagen passt gerade in den schmalen Gang zwischen den Bnken. Unsere kleine Schwester schlummert selig in den weichen Kissen.
 
Noch heute sehne ich mich manchmal, geborgen in einem Kinderwagen zu liegen. Oder wenigsten wollte ich auch mal auf den Scho genommen werden. Mutter aber hat keine Hnde fr mich frei.
 
„Du bist ja schon gro!“ hie es dann.
 
Wie ich diesen Satz hasse. Es soll ein Trost sein. Wie kann es ein Kind trsten, wenn es ber ein zerbrochenes Spielzeug weint? Ist man denn weniger verzweifelt, enttuscht oder unglcklich, wenn man gro ist?
 
Wir Kinder ziehen die Beine, die in kratzigen Wollstrmpfen und dicken Winterstiefeln stecken hoch und hocken uns hin. Wir sind ja schon gro! Wir drfen uns nicht beklagen. Christian darf noch jammern, er ist „ja noch klein, da msst ihr Rcksicht nehmen“. Er schlft gleich auf der harten Holzbank ein. Die dicken Ruckscke sind im Gepcknetz ber unseren Kpfen verstaut. Im Abteil ist es ziemlich dunkel. Immer mehr Leute quetschen sich herein. Man kann nicht aufstehen, denn auch in den Gngen sitzen oder stehen Menschen. Der Zug setzt sich langsam, stampfend in Bewegung, auf dem Bahnsteig verzweifelte Gesichter der Zurckgebliebenen. Wir rollen, rattata rattata rattata.In Kurven quietschen die Rder gefhrlich. Der Schlaf bermannt uns.
 
Mitten in der Nacht heulen Sirenen: Fliegeralarm.
 
Die Verdunkelungsrollos werden fest geschlossen. Der fahrende Zug darf von den Bombern nicht entdeckt werden. Doch Axel und ich, wir spicken neugierig durch die Ritzen nach drauen. Wie herrlich erscheinen uns die Himmelslichter! – Es sind die sogenannten „Christbume“ mit denen Ziele fr die Bomber markiert werden. Fr uns ein bestrickendes, glitzerndes Schauspiel. Und weit hinten am Horizont lodern helle Flammen!
 
„Der Hafen! Er brennt! Die Tanks! Die Schiffe!“ flstert Mutter. Komischerweise flstern alle, obwohl das Fahrgerusch lauter als unsere Stimmen ist.
 
Fasziniert schauen wir raus, jetzt auch die Erwachsenen. Denn im Zug ist nun kein einziges Licht an, wir knnen die schaurige schne Himmelsauffhrung verfolgen.
 
Schrille Bremsen. Der Zug steht.
 
Auf dem Abstellgleis eines kleinen Bahnhofs soll der Angriff abgewartet werden. Alle mssen den Zug verlassen. Mutter weigert sich, sie bleibt mit dem Baby und Christian im Abteil. Uns beide „Groen“ schickt sie in den Bahnhof zum Aufwrmen. An dem Nebengleis gibt es natrlich keinen Bahnsteig. Ich bin noch klein und kann nicht allein runter. Es ist stockdunkel, alles drngelt sich und schubst. Mir kommt es vor, als ffne sich eine tiefe, schreckliche Gespensterhhle. Und so falle ich auf den spitzen Schotter. Axel sucht und findet mich im Chaos, nimmt mich an der Hand und wir folgen blind dem Gerusch der anderen und tasten uns ber glatte Schienen und spitzige Steine.
 
Im Wartesaal, der von einer matten Lampe kaum erhellt wird, stinkt es grausam. Es riecht als wrden tausend schweinasse Wollsocken aus klebrigen Gummistiefeln dampfen. Hunderte von Menschen, dick eingemummt wie wir, stehen oder sitzen um den kleinen Gusseisenofen im Wartesaal. Viele tragen ihre gesamte Habe am Krper und haben sich sicherlich seit Tagen nicht mehr waschen knnen. Aber egal, sie sind am Leben und voller Hoffnung, froh, wenigsten die nackte Existenz retten zu knnen.
 
Mutter hatte uns eingeschrft, nach einer Stunde zurckzukommen. Dann will sie sich auch mit Christian im Wartesaal aufwrmen und wir sollten aufs Baby aufpassen.
 
Die groe Bahnhofsuhr tickt nur langsam die Stunde weg. Drauen hrt man die Flak und in der Ferne Bomben detonieren. Manche explodieren auch nher. Einige Leute zhlen die Distanz wie man beim Gewitter den Abstand zwischen bei Blitz und Donner berechnet.
 
„Sie kommen zurck!“ flstern welche ngstlich.
 
„Ach, so ein Quatsch, hier sind wir sicher. So ein mickriger Bahnhof interessiert die Bomber nicht“.
 
Die Augen gewhnen sich an die schummerige Dunkelheit, wir finden ber die Gleise zurck in den Zug. Ich ziehe mich wie ein Fassadenkletterer die Treppe hoch. Wir sind drin. Aber weit und breit keine Mutter!
 
Verngstigt stolpern wir ber schlafende Menschen in den eiskalten Waggons. Nicht alle sind der Aufforderung auszusteigen gefolgt und bewachen lieber ihre letzten Habseligkeiten, Klte macht ihnen schon lange nichts mehr aus.
 
Endlich hren wir ein Baby schreien.
 
„Da sind sie!“ Wir haben uns im Waggon geirrt. Erleichtert folgen wir dem durchdringenden Geschrei und werden noch ausgeschimpft, wo wir so lange geblieben seien.
 
Verrgert nimmt Mutter unsere schreiende Schwester wieder vom Arm und legt sie in den weien Peddigrohrkinderwagen. Sie schrft uns ein, ja nicht zu schlafen, sondern das Baby zu schaukeln und berhaupt aufzupassen. Anne schreit und schreit, am liebsten wrde ich das Kissen ber sie decken, aber Axel nimmt sie aus dem Wagen und trgt sie hin und her. Langsam beruhigt sie sich und die anderen Leute im Abteil drehen sich zufrieden um und schlafen weiter.
 
Irgendwann in der langen dunklen Nacht heulen die Sirenen „Entwarnung“, der Zug fllt sich wieder und setzt sich in Bewegung nach Westen. Bei dem Wort „Entwarnung“ muss ich immer lachen. Die Frauen nannten damals nmlich eine Frisur „Entwarnung“. Als ich fragte: „Wieso?“ lachten sie und sagten: „Ist doch klar: alles nach oben! Raus aus dem Keller!“ Die Haare hatten sie bei dieser Frisur hochgesteckt und meist noch ein geblmtes Tuch herumgewickelt. Aber das nur nebenbei.
 
Wie durch ein Wunder sind die Schienen heil geblieben. Wir bestaunen im Morgengrauen die qualmenden Bombentrichter rechts und links unserer Strecke. Wie eine Mondlandschaft breitet sich das Gelnde aus. Unbelaubte Bume ragen in den Winterhimmel. Ein Bild wie das eines depressiven Surrealisten.
 
Wir haben Hunger und Durst. Seit der Abreise aus Rostock bekamen wir an Bahnhfen Suppen, Stullen oder Tees. Freundliche Rotkreuzhelferinnen oder lebenslustige BDM-Mdels reichten sie in den berfllten Zug. Sie tauschten brigens auch volle Windeln gegen saubere aus. War darber Mutter hochbeglckt. Aber heute ist niemand mehr an der Bahn. Der Hunger frisst sich ein tiefes Loch in unsere Buche und das Baby hat die Windeln voll. Frische gibt es nirgends. Genervt fischt Mutter ein paar klebrige Bonbons aus ihrer Tasche.
 
„Nehmt euch doch zusammen. Es gibt nur diese. Lutscht ganz langsam, das hilft gegen Hunger und der Durst vorbei. Ich hab ja auch nichts.“
 
Ich klettere aus der Bankreihe. Habe so meine Tricks, wie ich an was zu Essen oder zum Naschen komme. Das habe ich bei den Strandkrben in Binz erprobt: Ich stell mich vor jemanden, der gerade etwas zwischen seine Lippen schiebt. Dann schaue ich genau wie ein Hund jedem Bissen hinterher, bis sich der Mensch erbarmt, und mir was von seiner Schokolade abgibt. Bei so einer Betteltour am Strand habe ich allerdings auch mal meinen nagelneuen Bademantel liegen lassen. Das Theater, das Mutter wegen dem blden Ding gemacht hat, vergesse ich nie. Ich krabble also zwischen den Menschen in den Gngen durch. Tatschlich ist da ein Mann, der gerade eine Stulle auspackt. Ich stelle mich vor ihn hin, sehnsuchtsvoll der Blick. Und gleich klappt es:
 
„Du hast wohl Hunger?“
 
Ich nicke traurig und freu mich schon.
 
Er bricht eine Ecke ab. Steckt mir einen groen Bissen in den Mund, sodass ich fast ersticke. Schwarzbrot mit Rgenwalder Wurst! Es wandern noch zwei Stcke in meinen Mund. Ich tripple von einem Bein zu andern. Will mich bedanken. Mit vollem Mund spricht man nicht. Ich gebe ihm meine Hand, mache einen Knicks und dann ab die Post.
 
Mutters klebrige Bonbons brauch ich nicht.
 

 


    
        Das „normale“ Leben in Pasewalk

    Whrend wir im berfllten Zug nach Westen ratterten, war Vater noch in Pasewalk. Man tat so, als wre alles ganz normal und die Propaganda im Radio schwrmte vom Endsieg.
 
Mit seinen Kollegen hat Vater ab und zu Gelegenheit abends in ein Restaurant zu gehen. „Das Edelwei“ ist ein ehemaliges Gourmetrestaurant. Jetzt gibt es hier hchstens Bratkartoffeln. Und wenn man Glck hat und Unteroffizier ist, wie er, findet man auch ein paar Speckwrfel darin. Aber Vater ist sowieso alles egal. Er macht sich Sorgen um seine Familie. Er hofft, dass seine Lieben endlich nach Flensburg unterwegs sind.
 
Groe Freude bereitet ihm, wie er in einem seiner Briefe berichtet, ein kleines Osterpaket, das ihm seine Mutter geschickt hat. Von Binz bis Pasewalk ist es nicht weit und so hat es den Adressaten auch noch erreicht. In grnem Seidenpapier glnzen ein paar bunte Eier.
 
„Darf ich auch mal?“, fragt Karl, sein Ausbilderkollege.
 
Ungern hlt Vater das Pckchen mit den Schokoladeneiern hin.
 
„Sag den anderen nichts!“
 
„Klar.“
 
Als Ausbilder geht es Vater relativ gut. Er hat gewisse Privilegien. Aber um sechs Uhr morgens muss er auch raus, seine sogenannten Rekruten – Jungs zwischen 17 und 18 Jahren – mssen hart angepackt werden und zu guten Kmpfern ausgebildet werden. Das fllt Vater schwer. Diese jungen Menschen, die schon seit Kriegsbeginn kaum die Schule besucht haben, die zum Teil Vater und Mutter verloren haben, die regelrecht verwahrlost sind, denen muss er erklren, wie wichtig es ist, jetzt im Mrz 1945 noch zu den Waffen zu greifen „und den Feind besiegen“ zu mssen. Er selber glaubt ja nicht mehr an einen Sieg. Wie soll er dann diese Menschen motivieren. Aber zur Fahnenflucht darf er ja auch nicht anstiften, hat er doch mit eigenen Augen die Hinrichtung eines Jungen miterleben mssen.
 

 


    
        Wir kommen nach Flensburg

    Guschi hat feuerrote Haare, die ihm wirr zu Berge stehen. Guschi heit eigentlich Gustav und ist der Lieblingscousin meiner Mutter. Er strahlt immer und Sommersprossen hpfen dabei frhlich auf seiner Nase herum. Alles an Guschi ist rund und lustig. Wenn man ihn sieht, muss man lachen und schlechte Laune kann er mit einem Schnalzen seiner Zunge wegklicken.
 
Guschi und Hanna waren als Kinder regelmig zusammen bei ihrer Gromutter Petrea in Dnemark in den Ferien. Dort gab es belskiber und Pfrtchen zum satt essen. belskiber sind kleine Apfelpfannkuchen und Pfrtchen sind winzige „Berliner „Pfannkuchen, die in einer schweren Gusseisenpfanne gebraten werden. Am schnsten war es natrlich in der Zeit whrend und nach dem Ersten Weltkrieg. Da gab es in Dnemark reichlich Nahrungsmittel. Guschi und Hanna genossen die Ferien bei ihrer Oma. Sie liebten den Strand von Kelstrup bei Haderslev. Mit den schwarzen „Hollandrdern“ sind sie schnell aus der Stadt, raus an die Ostsee. Und sie beschlossen, spter einmal zu heiraten.
 
„Dann kriegen wir Kinder mit rotschwarz gestreiften Haaren.“
 
Sie schtteten sich aus vor Lachen und kullerten die Dnen runter.
 
Doch dann war ihr Guschi wohl doch nicht gut genug. Hanna strebte nach Hherem und durch den Umzug der Eltern nach Stettin kam sie diesem Ziel nher. Sie bte sich in gesittetem Benehmen und wollte eine feine Dame werden. Einen Guschi kann man nicht heiraten.
 
Aber jetzt braucht sie seine Hilfe. Bei Guschi will Mutter jetzt unterkommen. Guschi wohnt in Flensburg. Mehrmals steigen wir um, dann sind wir in Flensburg und mssen aus dem Zug aussteigen. Das ist gar nicht so einfach. Zwei Kinder, die sich wegen der Ruckscke und der dicken Klamotten kaum durch die Gnge im Zug zwngen knnen. Christian sitzt auf dem sperrigen, schweren Kinderwagen. Und Mutter ist am Ende ihrer Krfte.
 
Aber endlich stehen wir auf dem Bahnsteig.
 
Mutter blickt ratlos. Kein Guschi da.
 
Die Post funktionierte doch nicht berall so gut wie in Eichenwalde.
 
Ein Blondschopf von Hitlerjungen nhert sich, fragt, ob er helfen kann.
 
Und ob ...
 
Er nimmt Mutter den Kinderwagen ab und schiebt ihn den steilen Berg hinauf zu Guschis Adresse. Ich wei nicht, ob es in Flensburg berhaupt Berge gibt. Aber mir kam es vor, als wrden wir die Alpen oder mindestens den Teutoburger Wald erklimmen. Und das mit den schweren Ruckscken.
 
Wir landen schlielich in Guschis Strae und Wohnung. Dort wartete schon Tante Alma, Guschis Mutter mit warmen Apfelkuchen auf uns. Wir sitzen in der Kche und lassen es uns schmecken.
 
Ein weier Email-Eimer steht auf dem grauen Terrazzofuboden in Kche. Er ist der Grund, warum Guschi uns nicht abholen konnte. Der Eimer ist voll bis obenhin mit glnzenden Flundern braun, mit rtlichen Punkten. Sie glotzen mich mit ihren eng nebeneinanderliegenden Froschaugen an. Guschi hat sie am Hafen ergattert. Das war wichtiger, als uns nach Hause zu bringen. Tante Alma, Mutters Tante, Guschis Mutter, Gromutters Schwester und meine Grotante – was man in einer Person so alles sein kann – nimmt eine nach der anderen raus, schlitzt den Bauch auf, holt das Gekrse raus und reinigt den Fisch im Ausguss. Ein wohliges Gruseln durchluft mich beim Zuschauen.
 
„Wenn sie klein sind, haben Flundern wie alle Fische ihre Augen auf beiden Seiten, dann graben sie sich aber immer mehr in den Sandboden ein und so wachsen die Augen rber auf die andere Seite.“
 
„Genial, wandernde Augen. Ich wrde eines auf den Hinterkopf wandern lassen, dann she ich, was hinten los ist!“
 
Ich nehme eine Flunder aus dem Eimer, sie glitscht mir aus der Hand und schlittert ber dem Fuboden quer durch die Kche.
 
Tante Alma lacht, dass ihr die Trnen aus den kleinen braunen Augen spritzen. Genauso kann Guschi auch lachen.
 
Mutter schimpft, sie schimpft immer. „Kannst du nicht aufpassen?“
 
Ich lache, „Wandernde Augen“.
 
Guschi mustert seine Cousine und ihre Kinderschar. „Ihr ward ja schn fleiig, du und dein Hans! Dem Fhrer zu Ehren auch noch im Krieg Kinder kriegen. Gratulation!“
 
„Sei du nur ruhig, immer noch nicht verheiratet und nicht mal an der Front! Besser Kinder als Bomben basteln. Zum Endsieg hat es ja wohl nicht gereicht!“
 
Guschi grinst: „Sei froh, dass die Wunderwaffe nicht fertig wurde!“
 
Er war in Peenemnde damit beschftigt gewesen, eine Wunderwaffe, die geheimnisvolle V1 oder V2 zu entwickeln. Guschi durfte natrlich nicht darber reden. Und jetzt als der Russe immer nher kommt, hat er auf die Wunderwaffe, mit der die Nazis den Krieg gewinnen wollten, gepfiffen und sich zu seinen Eltern nach Flensburg abgesetzt. Spter wurde er von den Russen vor die Wahl gestellt, entweder vor ein Kriegsgericht zu kommen oder in Odessa sein Wissen der UDSSR zur Verfgung zu stellen. Er hat sich fr Letzteres entschieden und war bis spt in die fnfziger Jahre zusammen mit seiner spteren Frau und vielen anderen deutschen Wissenschaftlern dort gefangen. Als er wieder nach Deutschland kam, war das nicht mehr mein Guschi. Er war ergraut, seine Sommersprossen hingen wie Schmutzflecken auf seiner fahlen, faltigen Haut. Und lustig gepfiffen oder Witze erzhlt hat er auch nicht mehr.
 
Mutter liest ihrer Tante Alma aus Vaters Brief vom 7.4.45 an die Flensburger Adresse (Vater ist immer noch in Pasewalk)
 
...Satt bin ich auch wieder geworden, denn neuestens gibt es wieder 500 g Brot tglich und von Mutti bekam ich Kartoffelmarken und konnte mit ihnen 3 mal Abendbrot essen ... Was da drauen vor sich geht, ist unertrglich im hchsten Mae. …... morgen gibt es ab 18 Uhr Kino „Die Gattin“, sodass vielleicht auch ich dorthin gehen werde. … habt ihr auch noch den kleinen Koffer mitgenommen? Ihr wolltet doch das Silber mitnehmen?
 
Ob ich dort wohl auch ein Unterkommen finden werde? In Pommern bleibt mir ja wenig zu tun brig...
 
Tante Alma ist betroffen:
 
„Du weit, wie sehr ich Hans mag, aber du siehst ja selber, wir haben keinen Platz mehr in der Wohnung!“ Einige Tage spter stranden meine Gromutter Martha und Grovater Hermann bei Tante Alma. Stettin ist kaputt, sie suchen auch ein Dach ber dem Kopf. Alma und Martha sind die Schwestern unter den sieben Ahring Tchtern, die sich am nchsten stehen und sich, wie eineiige Zwillinge gleichen. Sie sind versessen auf Sigkeiten, kochen und essen gleichermaen gerne und gut. Und Butter muss sein! Ihre Figur ist ihnen egal.
 
„Ein Baum bekommt auch jedes Jahr einen Ring.“, ist Gromutters Wahlspruch.
 
„Wahrer Adel hlt auf Taille, nur der Pbel frisst sich satt!“, kontert meine Mutter, wenn die beiden Schwestern sich Kaffee, Kuchen und Puderzucker schmecken lassen. Noch hat Alma einige Vorrte und aus dem Kaffeesatz lassen sich wunderbare Kaffeekuchen herstellen.
 
Die Schwestern lachen sich kaputt ber Hanna.
 
„Wahrer Adel, dass ich nicht lache!“
 
„Ja, die Frau Grfin...“
 
Mein Vater wurde von seinen Verbindungsbrdern „Graf“ genannt, sicher, weil er so elegant, gebildet und wohlerzogen war. Und von meiner Mutter verlangte er, dass sie nie so dick wie ihre Mutter wrde.
 
Der Schlankheitswahn beherrscht meine Mutter ein Leben lang. Sie kann nicht genieen und der Humor blieb auch auf der Strecke. Sie war nie so lustig wie Gromutter. Ich erinnre mich an Ferien, die ich als Teenager bei Gromutter verbringen durfte: Von morgens bis abends Lore Romane lesen und regelmig Sigkeiten naschend, lag ich nur im Bett. Ich stand nur auf, um in der Kche den Pfannkuchen Berg, der Gromutter gebacken hatte, zu verkleinern, Zuhause war das strengsten verboten, bei Gromutter einfach klasse.
 
Wo war ich stehen geblieben?
 
Es wird eng in der groen Wohnung bei Tante Alma. Gromutter Bestemor will nicht auf dem Fuboden schlafen. Sie hat wohl Angst, dass sie nicht mehr hochkommt. Kurzerhand schlgt sie ihr Bett auf dem ausgezogenen Esstisch auf. Ein schner glnzend brauner, ovaler Tisch mit krummen Beinen. Ich hab Angst, dass sie runter fllt.
 
Tante Alma fragt: „Und wo sollen wir jetzt essen?“
 
„Na, auf dem Fuboden, oder?“, lacht Guschi.
 

 


    
        Es geht zu Ende

    Im Mrz 1945 war Hitler bei den Deutschen und im besetzten Dnemark verhasst. Er verlangte, seit er an der Macht war, dass sich die Menschen, wenn sie sich begrten, nicht mehr: „Guten Tag“, „Hallo“ oder „Gr Gott“ zueinander sagten und sich freundlich die Hnde schttelten. Er verlangte, dass die Leute die rechte Hand ausgestreckt hochhoben und „Heil, Hitler!“ zueinander sagten. Als Kind fand ich das ganz normal. Erst als ich erwachsen wurde, erkannte ich, wie perfide dieser Gru ist. Wie berheblich muss ein Mensch sein, dass er das von seinen Landleuten verlangt. Man muss sich mal vorstellen: Man sagt nicht mehr „Guten Morgen“, sondern „Heil, Obama!“, „Heil, Merkel!“ oder wer gerade an der Regierung ist. Seltsam, dass sich die Menschen, die ich kannte, damals alle so begrten und wer es nicht tat, wurde schief angesehen.
 
Nur meine Gromutter weigerte sich „Heil, Hitler!“ zu sagen. Sie sei zu alt, noch mal umzulernen und auerdem sei so was in Dnemark nicht Mode.
 
Der Krieg neigt sich dem schrecklichen Ende zu.
 
Im April 1945 schreibt Vater, dass er eine Dienstreise nach Stettin beantragt hat, obwohl dort die ganze Stadt evakuiert ist. Er braucht Zeugnisse und andere Unterlagen der guten Zeiten. Da eine dauerhafte Rckkehr in das zerbombte Stettin aussichtslos ist, hofft er nun noch zu retten, was zu retten wre. Gottseidank hatte Hanna schon umsichtig, wie sie war, wichtige Dokumente und Erinnerungsstcke in Kisten gepackt und nach Dnemark gesandt.
 
Aus der Dienstreise wurde nichts. Vater bekam eine Gruppe lterer Mnner zugeteilt. Diese Mnner sollte er fr den Volkssturm an der Waffe ausbilden. Dass das Ganze ein Wahnsinn ist, ist allen klar, aber keiner wehrt sich und sagt, was er denkt. Alle sind eingeschchtert, zermrbt und mde von dem nun schon fnf Jahre andauernden Krieg. Die Mnner brauchen nicht so viel Aufmunterung wie die Knaben, die lteren haben sich in ihr Schicksal ergeben. Insgeheim hofft natrlich jeder, dass der Spuk bald vorbei ist und keiner wirklich an die Front muss.
 
Viele Jahre spter erzhlt mein Vater, dass er versucht hat, die Ausbildung der Mnner so lange wie mglich hinauszuschieben. Und dass er sie dann einfach „entlie“ und ihnen geraten hat, sich bis zum Englnder durchzuschlagen. Er selbst floh auch, klaute ein Fahrrad. Tagsber versteckte er sich in Scheunen, nachts radelte er auf den Felgen des Rades nach Westen.





- Ende der Buchvorschau -
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