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  And how beguile you?
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    And how beguile you? Death has no repose.


    


    James Elroy Flecker


    (The Golden Journey To Samarkand)
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    Eben noch war Stille.


    Der Mondhimmel hatte die Farbe von angelaufenem Silber, und in der Neujahrsluft hing eine Ahnung von Schnee, der bald kommen mochte.


    Alle Welt wartete.


    Die Stadt wartete gespannt auf das Glockengelut, das die Mitternacht verkndete, und mein Vater ungeduldig darauf, mich in den Arm nehmen zu knnen, denn ich war lngst berfllig, schon einige Tage ber der Zeit.


    Als ich in der letzten Minute des Jahres 1843 endlich das Licht der Welt erblickte, hatten sich die Wehen schon seit Weihnachten hingezogen, und so wurde meine Geburt zu einer schmerzhaften und qulenden Tortur. Besonders schmerzhaft fr mich, weil ich zu guter Letzt gar versucht hatte, mich durch Drehen und Wenden meiner Bestimmung zu entziehen.


    Meine Mutter, halb wach, halb betubt, sthnte kaum, als teigig-bleiche Hnde ihr den Bauch aufschnitten und mich aus ihrem Leib metzgerten; ich hingegen, der ich mich so geweigert hatte, meine warme, weiche Hhle zu verlassen, musste unweigerlich lachen, als ich die einfltigen Gestalten erblickte, die mich in Empfang nahmen.


    Der Arzt, ein fetter Kerl mit dem Gesicht eines Krbisses, grunzte: Ein Sonntagskind, grade noch, durchschnitt die Nabelschnur und gab mich in die Hnde einer noch fetteren Frau, die eben meiner Mutter das Beiholz aus dem Mund genommen hatte und mich nun in saubere Tcher wickelte, um mich tumb grienend meinem Vater, der seit Stunden bangend vor der Tr verharrte, vors Gesicht zu halten.


    Er wiederum, unter dem Einfluss mehrerer Flaschen Wein und somit wohl in Ermangelung von Sinn und Verstand, hatte nichts Besseres zur Hand, um seinem  unverdienten, wie ich viele Jahre spter erfahren sollte  Stolz Ausdruck zu verleihen, als einen chinesischen Knallkrper, den der Wahnsinnige im Freudentaumel tatschlich zndete. So kam es, dass ich nicht einmal zwei Minuten alt war, als ich begann, meinen Vater zu verachten, denn mit einem ohrenbetubenden Knall und viel Getse stimmte die ganze Welt ein in seinen schwachkpfigen Veitstanz, und in diesem Augenblick ging die Erde unter:


    Zum Klang der Domglocken trat aus einer Wolke von Schwefel der Leibhaftige selbst, packte mich mit seinen haarigen Hnden, nahm mich auf seinen Rcken und ffnete mir mit einem infernalen Donnerschlag das Tor zum Orkus.


    Wie ich erschrak!


    Dass ich von diesem Moment an auf dem linken Ohr so gut wie taub war, sollte spter eine Menschenseele retten. Meine eigene Seele und wohl die der halben Menschheit schien ohnehin verloren. Diese eine Seele aber, die nicht verloren war, hatte es stets verstanden, die aufgewhlte Erde in einen seltsam ruhigen Ort zu verwandeln, in ein Paradies ohne Kain und ohne Abel. Diese Seele htte vielleicht sogar die Kraft besessen, die meine zu lutern, wenn ich es nur zugelassen htte.


    Der Teufel jedoch ist ein ganzer Mann, und ein rechter Mann fackelt nicht lange. Zielsicher lenkte er mein Schicksal mit straffen Zgeln, und bei meinem allerersten Ritt auf seinem Rcken gab er mir einen Vorgeschmack auf die ewigen Kriege des Lebens, auf Hungersnte, Feuersbrnste, Krankheiten und tausenderlei Tode und all den anderen ungerecht verteilten Kummer berall um mich herum.


    Unter seinen schwarzen Schwingen sah ich die Welt, wie sie seit jeher gewesen war und wie sie immer sein wrde. Ich sah die Menschen, gefangen in ihrem ewig wiederkehrenden Kreis aus Geburt und Tod, sah ihre vergeblichen Mhen und ihre sterbenden Trume. Hoffnung und Verzweiflung gingen Hand in Hand, wechselten nur durch eine Geste des Gehrnten binnen Augenblicken ihre Gestalt und tarnten sich gegenseitig hinter der anmutigen Maske eines sen Versprechens. Kleine Glcke, bei denen Trauer und Reue Pate standen.


    Doch in dieser Nacht mit ihren wechselnden Farben zeigte mir der dunkle Verfhrer neben dem Leid auch die irdischen Schnheiten in ihren unendlichen Facetten und vershnte mich dadurch mit meiner Angst. Die Welt wurde bunter, als sie es je zuvor gewesen war.


    Wir strmten mit dem Schneegestber, ritten durch zerberstende Sterne, galoppierten ber glhende Sonnenaufgnge, nur um schlielich durch zwielichtige Spelunken, prunkvolle Schlsser und schwlstige Freudenhuser zu tanzen.


    Einem wtenden Kometen gleich, zogen wir einen hell lodernden Schweif hinter uns her, in dessen Sog aus Versuchung sich die Huren, Mrder und all die bigotten Heuchler in ihren Eitelkeiten verfingen, ehe ihr Jauchzen erlosch.


    Hier wurde getanzt, dort wurde geschndet. Wurde hier gevgelt, so wurde nebenan gestorben. Alles zugleich. Und manchmal gar zur selben Zeit, am selben Ort.


    Alldieweil sprte ich das Muskelspiel seiner krftigen Schulterbltter, roch ich seine strotzende Mnnlichkeit und sog ihren herben Duft tief in mich ein. Ich war so aufgeregt! Mein kleines Herz raste wie wild, als wir Richtung Himmel schossen und ich seinem tiefen Lachen lauschte.


    Was mchtest du haben?, rief er mir ber die Schulter zu. Schau dich nur um! Es gehrt alles dir! Was auch immer du dir wnscht, ich werde es dir schenken.


    Ich wusste noch nicht, dass ein Neugeborenes keine Worte kennt. Ich ffnete den Mund, wollte etwas sagen, doch lediglich ein seliges Glucksen kam ber meine Lippen.


    Der Gehrnte schwieg. Wir standen weit ber der Erde in der Luft, und in den Wolken rings um uns herum knisterten die Blitze. Aha, sagte er nach einer Weile. Das wird schwierig werden.


    Dann legte er die Flgel eng an seinen Krper, und im Sturzflug fielen wir scheinbar haltlos zurck zur Erde.


    Alles, was ich wollte ...


    War das gut? War das schlimm? War das bel, das ich ahnte, die eigentliche Essenz von allem?


    


    Als der Knallkrper explodierte und meinem Vater die Hand abriss, entfachte das Hllenlicht aus Schwefel und Salpeter ein funkelndes Bengalo in allen Ecken meines weiten Universums. Von berall rieselten glhende Schnuppen auf Laken, Vorhnge und Teppiche, und ber goldenen Funken stiegen feine weie Rauchfhnchen auf. Die fette Hebamme lie mich fallen, der fette Arzt, dieser Tlpel, zuckte zusammen und trat mich zur Seite. Durch eine Lache aus Fruchtwasser glitt ich ber den Boden, die Tre zum Korridor ffnete sich und eines der Mdchen, das heies Wasser hatte bringen wollen, bckte sich mit der Absicht, mich hochzuheben. Der Arzt stie sie zur Seite und strzte aus dem Zimmer. Das heie Wasser ergoss sich ber mich, die Blechwanne fiel herunter und begrub mich unter sich.


    Auf dem Treppenabsatz gab es ein hysterisches Gerangel, als die wogenden Massen der Hebamme sich einer biblischen Flut gleich an dem Mdchen und dem Arzt vorbeizudrngen versuchten; allen dreien im Nacken das Schmerzgebrll meines betrunkenen, Blut verspritzenden Vaters.


    Ada!, schrie er in die leuchtende Nacht. Ada! und immer wieder Ada!, whrend meine schne Mutter im Kindbett bei lebendigem Leib verbrannte.


    


    So fiel in jener Neujahrsnacht das Stadthaus meiner Vorvter in Schutt und Asche. Der Rauch trug glimmende Teilchen mit sich, und neben dem Haus brannte alsbald der Schuppen, loderten die Stallungen und verglhte das Gewrzlager, das bis unter die Decke mit Leinenscken und Holzfssern voller kostbarer getrockneter Kruter, Samen, Krner und Wurzeln gefllt war.


    Als es in den Morgenstunden zu schneien begann, hatte sich das Vermgen meines Vaters in Luft aufgelst.


    Am nchsten Tag fand man mich schreiend, aber nahezu unversehrt in der Asche, geschtzt durch die umgestlpte Blechwanne, die mit einer feinen Schicht Neuschnee bedeckt war. Es sei ein Wunder Gottes, murmelten die Leute, dass ich den Brand berlebt hatte. Doch ich wusste, dass, als das Chaos ber mich herein brach, nicht Gott, sondern jemand anderes meine Hand gehalten hatte.


    Heute noch wache ich in mondhellen Nchten auf, wenn der Wind heult und das Laub in den Bumen zum Rascheln bringt, dass es klingt wie knisternde Flammen und trauere. Dann ist mir (wie kann das sein?), als stiegen mir die Gerche von gersteter Senfsaat, verkohltem Zimt, schwarzem Salbei und frischem Schnee hinter die Stirn, um sich dort mit meinem kalten Albschwei zum Elixier der Stunde meiner Geburt zu vermengen. ber allem hngt schwer das schwefelige Bouquet eines ewigen Kummers.


    Und ich hre meiner Mutter Weinen.


    


    Fr all dies gab mein Vater Zeit seines Lebens mir die Schuld. Doch da er bei Tisch immer links von mir sa (meine Gromutter, dieser verhrmte Knochen, die mir kaum mehr Zuneigung entgegen brachte als ihr Schwiegersohn, sa rechts und hatte somit weitaus greren Einfluss auf meine Erziehung), hrte ich allenfalls die Hlfte seiner vor sich hingenuschelten Hasstiraden und scherte mich einen Hundsdreck um das Gewsch des einhndigen Kaspers.


    Die wenigen vollstndigen Worte, die ich mitbekam, setzte ich in meinem Kopf zu neuen Stzen zusammen, zu orakelhaften Sinnsprchen ohne Sinn, legte sie zurck in meines Vaters Mund, und so formte sich mir das Bild eines nicht nur verkrppelten, sondern gleichermaen stumpfsinnigen Jammerlappens, der nichts konnte oder tat, der hier auf dem Land auf dem Hof meiner Gromutter zu nichts nutze war und tagein, tagaus als Schmarotzer das Abendmahl mit uns einnahm, und der ansonsten den Tag ber den Leuten aus den Augen ging.


    So wuchs ich heran und gedieh prchtig  wie ich die Amme, die mich gestillt hatte, zu meiner Gromutter sagen hrte.


    Noch an jenem Neujahrstag hatte man mich mit der Befrchtung, ich knne den Abend nicht erleben, auf den Namen Adam getauft. Aber bald schon zeigte sich, dass ich von robuster Natur war. Ich wurde grer und strker und half schon frh, wo ich konnte, sammelte Holz, mistete den Stall, ftterte und melkte die zwei Khe und die Handvoll Ziegen. Bald begann ich, im Hause kleinere Reparaturen an den Fensterlden, den Treppenstufen oder dem Dach auszufhren, und es kam der Tag, an dem meine Gromutter fand, ich sei lange genug zur Schule gegangen, und es sei nun an der Zeit, etwas Anstndiges zu lernen, weshalb sie mich, ich war nicht einmal dreizehn Jahre alt, beim hiesigen Dorfschreiner in die Lehre gab.


    So kam ich also zu Meister Esau, und hier war es, wo seine lteste Tochter, sie war sechzehn zu der Zeit, mir als Erste die Augen ffnen sollte fr das, was ich fr die Leute zu sein schien. Etwas Besonderes nmlich; das verheiungsvolle Abbild ihrer verlorenen Trume und Hoffnungen.


    


    So wuchs ich heran und gedieh prchtig zu jenem Geschpf aus begehrenswertem Krper und klarem Geist, gepaart aus unvoreingenommener Neugier und fast schon arroganter Gleichgltigkeit. Und in Anbetracht des Mangels an Zuneigung und guten Vorbildern verwundert es wenig, dass ich zwar uerlich anziehend, doch innerlich anteilslos und unfhig war, echtes Mitgefhl zu empfinden.


    Ich war ein verstocktes Kind, das mit einem unnachahmlich offenem Blick die Menschen in die Irre fhrte. Meine Verstocktheit legten sie als Bescheidenheit aus, mein Schweigen als Zurckhaltung. In meinen ebenmigen Zgen sahen die Leute nichts Arges, in meinen Augen, warmblau wie der See an einem Sommernachmittag, wollten sie etwas Engelsgleiches entdecken. In meinem Wuchs und Krperbau sahen sie die Anmut und Entschlossenheit eines himmlischen Kriegers. In meinen muskulsen Gliedern den Flei und die Frchte harter Arbeit eines irdischen Werkers. Und meine Lippen! Diese Lippen, karmesinrot und voll, immer leicht geffnet, immer mit sinnlich-sanftem Schwung zugleich alles fordernd und nichts erwartend, konnten wortlos sagen, was sie wollten, konnten lchelnd lgen ohne zu reden. Und eben das wollten sie, die Menschen: belogen werden; einjeder auf seine eigene Weise. Jedem die Lge, die er brauchte.


    


    All das wusste ich nicht. Und es sind auch nicht meine eigenen Worte, die ich hier wiedergebe. Ich bin nicht so verblendet, so selbstverliebt, dass ich Derartiges ber mich selbst wrde behaupten wollen. Ohnehin klingen diese pathetischen Worte ziemlich bertrieben und sind bei genauerer Betrachtung nur wenig schmeichelhaft fr mich.


    Nein, Pathos und schwlstige Theatralik sind die sprachlichen Werkzeuge des Teufels, und er selbst, stndig schwankend zwischen bissiger Hme und einem besessenem Hang zur Dramatik, hat mir einen Teil des verbrmten Geschwafels in die Feder diktiert.


    Und manches wurde mir von dem unschuldigsten Menschen der Welt, dem ich einst unendliches Leid zugefgt habe, auf die Stirn zugesagt.


    Ich mchte hier lieber erzhlen von dem Anderen, dem Verborgenem, dem Dunklen in mir, das ich unsichtbar whnte 


    fr alle, die mir begegnen sollten, und das sich  wenn berhaupt  allenfalls in der Narbe offenbart, die ich als unverhohlene Warnung, wenngleich sie bislang jedermann in den Wind schlug, wie eine Prophezeiung mit mir trage.


    Deine Lippen lgen wortlos, doch die da ..., und liebevoll strichen blasse Finger ber die alte Wunde, ehe die mde Hand erschpft zurck sank, die da verrt dich, wenn man nur Willens ist, hinzuschauen.


    Dann hatten die trben Augen sich abgewandt und der Blick war in die Ferne geschweift, als knnte er von irgendwo dort auf Hilfe hoffen.


    Im herben Widerspruch zu meinem makellosen Gesicht steht diese Narbe daumenlang auf meiner rechten Wange. Sie ist die Signatur der ersten Nacht meines Lebens, als ich von Reitstiefeln getreten ber den nassen Boden glitt, als der Teufel mich zwischen seine schwarzen Flgel nahm und fr den frisch geschlossenen Pakt einen Blutzoll verlangte, und sie schmlert meine Anziehungskraft nicht einen Deut. Ganz im Gegenteil: der Teufel hatte mir ein Geschenk gemacht, das mir Zeit meines Lebens jene Spur von Verwegenheit verlieh, die aus dem Schnling einen Mann macht und ihn dadurch ber den Feigling erhebt.


    Diese Narbe legt Zeugnis ab von allgegenwrtiger Gefahr, mahnt dster an die Sterblichkeit, raunt hinter vorgehaltener Hand Geschichten ber die Hlle, erzhlt sogar von Beelzebub selbst. Doch die Rufe der Kassandra  als wre es je anders gewesen!  verhallen ungehrt; denn ja, es stimmt, meine Lippen lgen ohne zu reden, und neben meinem Lcheln verstummt der Narbe Warnung.


    Als wollte er zeigen, dass ab hier sein Herrschaftsbereich begann, hatte der Schreiner einen Fu auf den alten Grenzstein vor seinem Hof gestellt. Holzstaub lie sein Haar im Licht der untergehenden Sonne goldgepudert erscheinen, und Hemd und Hose waren von oben bis unten mit Spnen bedeckt. Das gefiel mir.


    Du siehst aus, als knntest du ordentlich zupacken.


    Es war ganz offensichtlich die Narbe, die ihn zu dieser Schlussfolgerung verleitete.


    Nun gut. Sechs Jahre geht der Bub bei mir in die Lehre, dann sehen wir weiter.


    Er spuckte sich in die schwielige Pranke, hielt sie meiner Gromutter hin, und sie schlug ein.


    Er steht nun unter deiner Obhut, Esau, sagte sie mit steifer Miene. Jetzt bist du in der Pflicht. Behandle ihn gut oder tritt ihn. Aber achte auf ihn, und sieh zu, dass aus ihm etwas Gescheites wird!


    Sie ging davon, ohne mich noch einmal anzusehen. Ich stand allein mit dem Meister vor dem Tor.


    Der Oktober neigte sich dem Ende zu, und an den Bumen hing das letzte bunte Laub, als des Schreiners Heim auch zu meinem wurde.


    Ein wenig unbeholfen strich er mir durchs Haar.


    Komm mit, Junge! Ich zeig dir deinen Platz.


    


    


    


    *


    


    


    


  II





    Mein Platz war in der Kammer neben der Kche. Der kleine Raum war im Sommer angenehm khl und im Winter wegen des Ofens hinter der Wand immer mollig warm. Im Herbst wurde die Matratze mit frischem Stroh und das Kissen mit neuen Federn gestopft. Es war ein guter Platz, auch wenn die Kammer so eng war, dass kaum das schmale Bett hinein passte. Mehr brauchte ich nicht. Bei Tag arbeitete ich in der Werkstatt, gegessen wurde gemeinsam mit der Familie in der Kche, und zum Schlafen zog ich mich in mein kleines Himmelreich zurck. Jeden Abend gab es einen groen Kanten Brot, ausreichend Schmalz mit Schweinespeck und immer eine krftige Suppe.


    Trotz seiner strengen Miene war Meister Esau ein ruhiger und gutmtiger Mann, der seine Tchter ber alles liebte. Von Natur aus gro und breitschultrig, ging er doch meist gebeugt, so als drckte ihn ein Kummer, was, wie mir Ida einmal erzhlen sollte, mit dem frhen Tod seiner Frau zusammen hing. Ich habe den Meister selten lachen hren, doch wenn wir zum Nachtmahl in der Kche um den Tisch saen und er seine drei Tchter betrachtete, dann strich oft ein Lcheln ber sein Gesicht  ein schwermtiges Lcheln allerdings, in das sich die Trauer ber seinen Verlust mischte. Elena-Maria, Katharina-Maria und Ida-Maria mussten jede auf ihre Weise ein Abbild der toten Mutter sein, denn anders als der Vater waren sie zierlich, anmutig und grougig. Jeden Tag gleich dreifach an sein Unglck erinnert zu werden, jeden Tag aufs Neue, schien mir ein hartes Los fr diesen Mann zu sein, was seine Liebe zu ihnen jedoch keinesfalls minderte, sondern ihr im Gegenteil eine besondere Innigkeit verlieh. Er behtete die Mdchen wie seinen Augapfel, und abends, wenn sie in ihren Betten lagen und schliefen, zog er die groe Standuhr in der Kche auf, und von meinem Lager nebenan hrte ich ihn dabei mit dem Lieben Gott reden; dass dieser die Gte besitzen mge, seine Tchter auf allen Wegen zu begleiten, sie zu beschtzen und alles Leid von ihnen fern zu halten.


    So nachsichtig der Meister mit mir war, so sehr forderte mein eigener Eifer mir alles ab, was ich geben konnte und oftmals gar mehr. Beinahe verbissen strzte ich mich auf jede Arbeit, die Meister Esau mir zuwies und sog alles, was er mir sagte, zeigte und beibrachte, begierig in mich auf.


    Abends fiel ich erschpft, aber froh in mein Bett und war bereits eingeschlafen, bevor auch nur ein einziger Gedanke in meinem Kopf zu Ende gedacht werden konnte. Tagsber schwang ich den Besen, kehrte Holzspne zusammen, schichtete Bretter, lernte Raubank, Falzhobel und Ziehklinge zu unterscheiden. Mit dem Fuchsschwanz hatte ich daheim schon oft gearbeitet, Fein- und Gratsge jedoch waren mir neu. Nicht lange, und ich durfte Geifu, Fustel und Stechbeitel an minderwertigen Reststcken ausprobieren, um die Eigenheiten der vielen unterschiedlichen Holzarten zu erfassen. Die Kiefer war sanft und nachgiebig, weich und federnd, freundlich und unterwrfig. Die Birke roch aromatisch. Die Eiche widersetzte sich nur vordergrndig und wollte eigentlich genommen werden. Bei der Kirsche musste man mit fester Hand vorgehen, sonst entzog sie sich dem Griff und ging ihren eigenen Weg.


    Holz lebt, und jedem noch so kleinen Stck wohnt ein wenig von der Seele des Baumes inne. Finde die Seele, und du kannst mit dem Holz machen, was immer du mchtest, lehrte Meister Esau mich.


    Manchmal schnitt ich mich oder rutschte mit der Feile ab und rieb mir die Fingerkuppen blutig. Einmal sgte ich mir so tief in den Daumen, dass Elena mir einen Verband aus Leinen anlegen musste.


    Der Meister lachte darber nur. Das gehrt dazu, meinte er. Sonst begreifst du es nicht recht.


    Zum Glck verheilten die kleinen Wunden immer schnell, und mit jedem Tag wurden meine Finger geschickter im Umgang mit den Werkzeugen und dem Material. Irgendwann tischlerte ich meinen ersten Schemel, ein unscheinbares Mbel aus einer runden Holzscheibe und drei gedrechselten Fen  einfach und ohne Schnrkel. Dann einen Hocker mit verzapften Querstreben, spter eine Kassette, eine Schmuckschatulle und, als ich besser wurde, sogar ein Schrnkchen, das mit einfach geschmiedeten Beschlgen versehen war und bald einen Kufer fand, was mich stolz machte.


    Dank meiner guten Auffassungsgabe begriff ich schnell, worauf es ankam, verstand, welche le die Oberflchen zum Leuchten bringen konnten, erkannte, welche Pasten aus Wurzeln und Wachs die Holzstruktur am besten hervor hoben. Man musste mir eine Sache nur einmal zeigen, schon sah ich, was zu tun war und konnte so den Meister bei seiner Arbeit entlasten.


    Dem Meister wiederum gefielen mein Eifer und meine Wissbegier. Ganz offensichtlich fand er Gefallen daran, mich zu unterrichten und mir die vielen kleinen Geheimnisse der Tischlereikunst zu verraten. Diese ungewohnte Aufgabe vertrieb seine dunklen Gedanken, und des Morgens begann er das Tagewerk mit zunehmender Freude. Die alte Lust an der schpferischen Ttigkeit war wieder erwacht, die Qualitt seiner Arbeiten gewann stetig, was sich herumzusprechen begann, und so kamen nach wenigen Wochen selbst aus weiter abgelegenen Drfern neue Kunden.


    Meister Esau war sehr zufrieden mit mir, und ich glaube, er fing an, mich als den Sohn zu sehen, den er nur wenige Stunden gehabt hatte, und der kurz nach der Nottaufe gestorben war.


    Gute Arbeit, Junge, brummte er oft.


    Danke, Meister, sagte ich mit dem Lcheln, von dem ich wusste, dass er es sich von seinem Sohn gewnscht htte, und tatschlich nannte er mich eines Abends versehentlich Albert statt Adam und schien seinen Fehler nicht einmal zu bemerken.


    So verging Monat fr Monat. Sechs Tage in der Woche arbeitete ich hart. Sonntags nach der Messe lernte ich weiterhin mit den anderen Kindern aus dem Dorf Lesen und Schreiben bei Frulein Rinker.


    Nach der Sonntagsschule besuchte ich den Hof meiner Gromutter, brachte mal einen Schinken, mal einen Laib Brot als Aufmerksamkeit vom Meister mit. Meinen Vater traf ich selten an, und meine Gromutter murmelte auf meine Frage nach ihm irgendetwas von einer Dirne und wischte das Thema damit beiseite.


    In den spten Nachmittagsstunden machte ich mich dann wieder auf den Weg zur Schreinerei, die ich mittlerweile als mein eigentliches Zuhause betrachtete.



    Der Winter kam und ging, und mit ihm zogen Weihnachten, mein Geburtstag und das Dreiknigsfest vorbei. Von der ungeliebten Fastenzeit, die in Gromutters Haus streng eingehalten worden war und die ich gehasst hatte, war in der Schreinerei wenig zu spren.


    Was soll das fr ein Handwerker sein, der sich nicht ordentlich strken darf?, war des Meisters Ansicht, der ansonsten ein frommer Mann war und dem lieben Gott selbst den Verlust seiner geliebten Frau nicht zum Vorwurf machen wollte.


    Mir tat das gut, und schon im Mai war ich ein gutes Stck gewachsen, und ich war grer und krftiger als noch wenige Monate zuvor.


    Das Leben in der Schreinerei gefiel mir. Die Werktage hatten ihren festen Rhythmus aus Arbeit und Schlaf, die Sonntage, mit ihren Predigten in der Kirche und dem Schweinebraten auf dem Tisch, rahmten die Wochen, die ins Land zogen. Die Fastenzeit endete mit dem Osterfest, der Sommer mit den ersten Herbststrmen, und in der Weihnachtszeit zog der Duft von Zimt und Sternanis durch die Schreinerei.


    Doch auch vor einem frommen Haus macht der Teufel nicht lang Faxen, wenn er es sich in den Kopf gesetzt hat, seinen Klumpfu ber die Schwelle zu setzen.


    Im Frhling meines zweiten Lehrjahres nderte sich etwas im Haus von Meister Esau.


    Hatten seine Tchter mich bis dahin, nun, nicht gerade wie Luft behandelt, aber doch weitestgehend unbeachtet gelassen und es selbst beim allabendlichen Essen vermieden, mich anzusehen, so fing ich mit einem Male die kurzen Blicke von Elena und Katharina auf. Vorsichtige Blicke voller Neugier und Staunen; von Elena, der lteren, weniger verholen als von Katharina.


    Noch einen Schluck Bier, Adam?, hie es.


    Oder: Bist du auch satt?


    Ich sagte: Aber ja! oder Noch nicht ... und lchelte.


    Ich genoss diese ungewohnte Aufmerksamkeit. War ich zunchst auch irritiert, so fing ich schon bald an, mir einen Spa daraus zu machen, die Mdchen lnger anzuschauen und meinen Blick nicht als erster abzuwenden. Mir fiel auf, wie ihnen dann das Blut in die Wangen schoss, und mit welcher Verlegenheit sie im Nu den Kopf abwandten und nach einer Beschftigung fr die Hnde suchten.


    Ich wusste, dass Elena seit ber einem Jahr Phillip Kohlmorgen, dem Sohn des Dorfbckers, versprochen war. Ich wusste auch, dass die Hochzeit mit dem ungelenken, linkischen jungen Mann im Mai bevor stand.


    Phillip war recht schmalbrstig und gleichzeitig hochgewachsen, was ihn an einen Kochlffel erinnern lie. Seine Bewegungen hatten immer etwas Fahriges, so als wsste er nie genau, wohin mit den dnnen Armen, wenn man nichts in den Hnden hlt, und was tun mit den schlaksigen Beinen, wenn sie eigentlich still halten sollen. Sein Gesicht war obendrein von etlichen Pickeln verunstaltet, aber er hatte einen offenen Blick und die Leute mochten ihn wegen seiner hflichen, zuvorkommenden Art. Elena stand ihm in Freundlichkeit in nichts nach, war jedoch so hbsch, dass ich nicht verstand, was sie bewogen haben konnte, dieser Verbindung widerspruchslos zuzustimmen.


    Vielleicht war es ihr Ausdruck von Widerstand, das trotzige Aufbegehren eines jungen Mdchens, oder einfach nur Resignation, was zu dem fhrte, was in der Nacht vor der Hochzeit geschah. Vielleicht war es einfach das pure Verlangen, die reine Begierde des Krpers. Vermutlich aber summierte sich von allem etwas zu einer neugierigen Abenteuerlust, die Elena in jener Nacht zu mir trieb.


    Ich erwachte erst, als ihr Kopf schon auf meiner Brust lag und der lichthelle Mdchenduft ihrer Haare mir in die Nase stieg.


    Eben noch hatte ich im Traum Eichendielen auf ihr Ma gestutzt, nun lag ein Engel neben mir, nackt und zitternd. Niemals zuvor hatte ich etwas so Weiches wie Elenas Haut gesprt; nie zuvor hatte ich diese besondere und einzigartige Art von Wrme, wie sie nur ein anderer Krper geben kann, kennen gelernt. War ich vielleicht gar nicht wach? Schlief ich tief und fest, allein auf der strohgestopften Matratze in meiner dunklen Kammer? Ich wusste es nicht. Es war mir auch nicht wichtig zu wissen, denn egal ob wach oder schlafend, diese nachttrbe Illusion nahm ihren Fortgang in wandernden Fingern, die von meiner Brust ber den Hals strichen, bis sie den Mund fanden. Dort verharrten sie kurz, als wollten sie ein Pssst andeuten, dann schob sich der Zeigefinger zwischen meine Lippen, die sich ffneten, und ich saugte an der Fingerspitze. Ihr Gesicht kam nher an meines; ich sprte es, weil ihr Haar auf meine Stirn fiel. Sie zog die Finger zurck, griff mir in den Nacken und dann berhrten sich unsere Mnder.


    Weder die Ksse, noch ihre Hnde, noch das Kribbeln ihrer Haarspitzen auf meinen Schultern habe ich je vergessen. Am eindringlichsten ist mir jedoch das vernehmliche Schweigen, mit dem dies alles geschah, in Erinnerung geblieben, die Lautlosigkeit, mit der wir uns streichelten, das stumme Ja in der tiefen Stille, das der konturlosen Nacht die Wirklichkeit nahm.


    Und an diese Stille, ber die Maen verstrkt durch das verschwrerische Rascheln des Strohs in der Matratze, kettete sich die Ahnung, dass  aller Inbrunst des Neuen zum Trotz  irgendetwas fehlte. Etwas, das ich unmglich zu benennen wusste.


    Als sie ihren Scho sanft gegen mein Becken drckte, wuchs meine Erregung. Ich rieb mein geschwollenes Glied erst vorsichtig, dann fester gegen ihre Bauchdecke. Elena drehte sich auf die Seite, auf den Rcken. Ihre Hand griff meinen Oberarm fest, so dass ich mitschwang und nun auf ihr zu liegen kam. Das mnnliche Werkzeug, das mir die Natur mitgegeben hatte, fand, wenngleich noch gnzlich unerprobt, seinen Bestimmungsort von allein. Ohne ein einziges Wort zu wechseln, lagen wir beieinander. Selbst in dem Moment, als ich in sie eindrang, kam kein Laut ber ihre oder meine Lippen. Unsere Bewegungen pendelten sich aufeinander ein, wurden schneller. Ihr Atem vernderte sich. Schwei lief mir ber den Rcken. Erst als ich etwas Fremdes in meinem Mund schmeckte, bemerkte ich, dass ich ihr in die Unterlippe biss.


    Warm, s und metallisch lag ihr Blut auf meiner Zunge. Der Frevel dieser Nacht hatte seinen ganz eigenen Geschmack.



    Am nchsten Morgen weckte mich nicht wie sonst das Krhen des Hahnes. Ich verschlief, denn der Hahn war tot. Erst lautes Poltern auf der Holztreppe lie mich hochschrecken.


    Etwas war anders als sonst. Eine ungewohnte Unruhe war zu spren. Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen, fhlte mich auf fremde Art benommen und aufgewhlt zugleich. Dann erinnerte ich mich an den merkwrdigen und schnen Traum der letzten Nacht, und als meine Gedanken klarer wurden, sah ich mich in meiner Kammer nach Anzeichen um, die mir verraten konnten, ob meine Sinne mir einen Streich gespielt hatten oder aber, ob Elena wirklich hier bei mir gewesen war. Ich hatte ihre warme Haut gesprt und den sen Duft ihrer Haare eingeatmet. Doch ich konnte weder sagen, wie und wann sie sich zu mir herein geschlichen hatte, und erst recht nicht, wann sie wieder hinausgeschlpft war.


    Noch schlaftrunken zog ich mich langsam an, whrend ich meine Gedanken zu ordnen versuchte. Ich frchtete, man knne mir, wenn ich jetzt aus meiner Kammer in die Kche trat, den verwerflichen Traum (ich war mir fast sicher, dass es einer gewesen war) ansehen. Vielleicht wrde Elena mit dem Finger auf mich zeigen und mich auslachen. Oder sie wrde sich angewidert abwenden. Meine Fantasie gaukelte mir die schlimmsten Bilder vor. Ich stellte mir sogar vor, wie der Meister mich in Schimpf und Schande aus dem Lehrvertrag entlie und unter lautem Geschrei aus der Schreinerei prgelte.


    Zgernd ffnete ich die Kammertr  und stand ganz allein in der Kche. Ich stutzte und rieb mir die Augen. Vor mir trmte sich ein Berg von Kstlichkeiten auf. Der lange Esstisch war ber und ber beladen mit verschiedenen Wrsten, mit Schinken, gebratenem Hhnchen und mehreren Laib Brot, und mittendrin stand ein Krug mit einem Strau weier Blumen. Vor dem Fenster war zustzlich ein Tischchen aufgestellt worden, das fast nicht genug Platz bot fr die fnf oder sechs Kuchen samt einer wunderschnen Torte aus mehreren Schichten, die mit Puderzucker, Glasur und Dutzenden rosaroten Rschen aus Marzipan verziert war.


    Ich beugte mich staunend ber die Torte und streckte die Hand aus, um eines der Rschen vorsichtig mit dem Finger zu berhren. In diesem Moment kamen zwei Frauen, dem Anschein nach Mutter und Tochter, von drauen herein, und mit einem Seufzer der Anstrengung wuchteten sie einen schweren Brter auf den Herd. Der prallgefllte Bauch einer Gans blitzte ber den Topfrand.


    Die Jngere bemerkte mich. Sie verschrnkte frech die Arme vor der Brust und rief vorlaut: Ja, was fr einen Langschlfer haben wir denn da? Hast du nichts zu tun?


    Martha, benimm dich!, wies die andere sie zurecht.


    Das Mdchen zog schnippisch die Augenbrauen hoch. Schau ihn dir doch an, Mama! Steht herum wie ein Dummbeutel und glotzt wie ein Ochse. Drauen knnen sie seine Hilfe sicher gut gebrauchen.


    Nun lass den Buben in Frieden und kmmere dich um deine eigenen Angelegenheiten! Hr auf zu murren, du bist schlielich nicht zum Schimpfen hier.


    Von oben drang das Gekicher der Mdchen zu mir, dann sprang jemand leichtfig die Treppe hinunter. Hinter den beiden Frauen erhaschte ich einen Blick auf Ida  im weien Kleidchen und mit einem geflochtenem Kranz aus Blumen auf dem Kopf. Vor dem Haus herrschte buntes Stimmengewirr. Ich hrte Elena nach Katharina rufen.


    Es fiel mir schlagartig ein: Heute war der groe Tag, das Hochzeitsfest! Elena und Phillip wrden heiraten. Darum lag diese Aufregung ber dem Haus, deshalb die Unruhe. Festliche Betriebsamkeit hatte sich breit gemacht, Dinge mussten getan und erledigt werden, welcher Art sie auch immer sein mochten. Und ich hatte verschlafen!


    Ich hatte keinerlei Ahnung von Kchenarbeit, von Pfannen und Tpfen, erst recht nicht von Kleidern, Haarschmuck, Blumengebinden oder dem anderen Weiberkram und stand unschlssig herum.


    Der Meister steckte seinen Kopf zur Tr herein. Ah, Adam, guten Morgen! Du kannst drauen zur Hand gehen und beim Schmcken der Kutsche helfen.


    Steht rum und hlt Maulaffenfeil, mischte sich wieder die ein, die zuvor mit Martha angesprochen worden war.


    Lasst den Jungen doch erstmal was essen; der ist ja noch gar nicht richtig wach!, gab die ltere Frau zurck und zwinkerte mir wohlgesonnen zu.


    Ja, aber ja, natrlich. Und danach zieh dich um! Dort hab ich was fr dich hingelegt. Meister Esau wirkte auffallend zerstreut und deutete mit dem Kopf in eine unbestimmte Richtung. In seinem besten Sonntagsstaat (auch er mit neuem Hemd und neuer Weste), drehte er sich einmal um sich selbst, kratzte sich an der Stirn und schien vergessen zu haben, weshalb er eigentlich in die Kche gekommen war.


    Ich nickte nur; mein Mund war zu trocken, um etwas darauf zu erwidern. Der Meister marschierte wieder hinaus, die beiden Frauen eilten ihm hinterher, und ich atmete erleichtert auf. Niemand hatte mir etwas angemerkt  alle waren viel zu aufgeregt und zu beschftigt.


    ber dem Stuhl vor meinem Platz hing ein nagelneues, weies Leinenhemd. Ich zog das alte Hemd aus und streifte das neue ber. Es kratzte unangenehm auf der Haut. Mein Magen begann zu knurren, und ich stahl mir eine Scheibe von einem Braten.


    Hinter meinem Rcken in der Kammer scharrte ein Pferdefu ber die Dielen, und es klang wie ein zrtliches Lied, dessen Refrain aus nur einem einzigen Wort bestand, als der Teufel leise raunte: Snder!



    Ich hatte keine Angst vor dem Teufel. Nein, hatte ich nicht. ber vierzehn Jahre lang, seit meiner Geburt, hatte er sich vor mir verborgen gehalten. Den Ritt auf seinem Rcken in der allerersten Stunde meines Lebens, den hatte ich lngst vergessen. In der Tat hatte ich nicht eine Sekunde an seine Existenz geglaubt! Selbst in den Stunden, in denen Pfarrer Michels des Sonntags seine Predigten von der Kanzel den Kirchgngern entgegen schmetterte, wenn er die sieben Hllen in all ihren grausigen Einzelheiten beschrieb, wenn er die unzhligen Strafen Luzifers und seiner tausend Helfershelfer in derart glhende Worte kleidete, die auf der Seele brannten wie heie Kohleeisen auf der nackten Haut, so dass alle Schflein in ihren Bnken erschauderten und sich nach der Messe vor dem Beichtstuhl einreihten, um Vergebung zu erfahren, war ich berzeugt, dieser Hokuspokus sei nichts weiter als der schallgewordene Wahnsinn eines kleinen Mannes, der in seinem fleckigen Talar wichtigtuerisch hinter dem Altar auf und ab hpfte.


    Der Teufel war fr mich eine nebelhafte Fantasie in Rot und Schwarz.


    Trotz alledem hatte ich nicht den geringsten Zweifel, wessen Finger in eben diesem Augenblick sanft ber meinen Nacken streiften. Eine lang vergessene, und doch so vertraute Berhrung. Gnzlich anders und zrtlicher noch, als die der vergangenen Nacht.


    Adam ..., summte er mir ber die Schulter in das gesunde Ohr. Adam ..!



    Nein, ich hatte keine Angst vor dem Teufel. Ich drehte mich langsam um  und vor meinen Augen lste der Schwarze sich in Rauch auf. Mit ihm verblassten der rote und der weie Fleck auf meinem Laken, und ihr Schwinden lie die Ereignisse der letzten Stunden zu einer unwirklichen Erinnerung werden.





    *





  III





    Es wre falsch, die alten Verhltnisse in der Tischlerei als rmlich zu bezeichnen, aber beinah ber Nacht war ein bescheidener Wohlstand in das Haus eingezogen, der sich berall durch Kleinigkeiten zeigte: Hier lagen neue Kissen, dort fand sich ein neuer Kerzenhalter. Alles war im Wandel.


    Nach Elenas Heirat und ihrem damit verbundenem Auszug in die elterliche Bckerei ihres Mannes, hatte ich meine Kammer hinter der Kche verlassen und war eine Treppe hher in das verwaiste Zimmer gezogen. Anfangs fhlte ich mich ein wenig verloren in dem groen Raum, doch das weiche Bett, das mir riesig erschien, mit der dicken Matratze und den warmen Decken gefiel mir. Nebenan lagen die Schlafzimmer von Meister Esau und dahinter die seiner zwei anderen Tchtern.


    ber uns befand sich der Dachboden und in den ersten Nchten mit den Maigewittern tat ich kein Auge zu, denn das Geblk knirschte und chzte angestrengt unter den Windben, und jeder Donnerschlag kndete von Jericho und dem nahenden Ende der Welt. Ich machte mir keinen Sorgen um den Dachstuhl, immerhin hatte der Meister seinerzeit selbst mit den Zimmerleuten Hand daran angelegt, aber der Lrm und die ungewohnten Gerusche hielten mich ber Stunden wach.


    Wenn mich dann doch im frhen Morgengrauen der Schlaf fand, trumte ich unruhig und wild von unter mir hinweg gleitenden Landschaften, von entwaldeten Hgeln und sturmgepeitschten Seen.


    Gerne wre ich zurck in meine vertraute Kammer mit dem winzigen Fenster geflohen, doch schon zwei Tage nach dem Hochzeitsfest war das junge Ding aus dem Dorf dort eingezogen, das mir bei unserem ersten Treffen in der Kche durch ihr freches Mundwerk aufgefallen war. Das Mdchen, Martha, sollte im Haushalt zur Hand gehen und Katharina-Maria und Ida-Maria einen Teil der Arbeit abnehmen.


    Martha war von rundlicher Statur und hatte ein Apfelgesicht mit roten Wangen und den stndig wachsamen Augen eines Luchses. Als drittes von zwlf Kindern hatte sie sich daheim das Bett mit zwei Geschwistern teilen mssen, war es gewohnt, berall mit anzupacken, wo Hilfe von Nten war und scheute keine Mhe, uns das Leben in der Tischlerei zu erleichtern, sodass sie sich bald im Haus unentbehrlich machte. Die Stuben waren sauberer als frher, die Wsche wurde fter gewaschen und auf den Tisch kamen jeden Abend Speisen, von denen ich bis dahin lediglich die Namen gehrt hatte.



    Nach den wtend polternden Nchten zeigte sich der launische Mai tagsber von seiner allerbesten Seite, die Sonne brannte und es war heier als im Hochsommer. Soviel Wasser, wie ich bei der Arbeit ausschwitzte, konnte ich kaum trinken, obwohl die frsorgliche Martha uns krgeweise mit khlem Krutertee versorgte.


    Einige Tage lang machte der fehlende Schlaf mir wenig zu schaffen. Doch dann, nach fast zwei Wochen Hitze und nchtlichen Gewittern, flimmerte mir eines Morgens der Hobel vor den Augen. Schwindel packte mich, mir wurde hei und kalt zugleich und ich verlor das Bewusstsein.



    Es war ein Flstern: Wach auf, Adam!


    Wer bist du?


    Du darfst mich nicht verleugnen, alter Kamerad!


    Erhatte sich ber mich gebeugt. Ich schnappte nach Luft, und wie schon einmal zuvor, berauschte mich sein animalischer Geruch, betubte mich und lie mich taumeln.


    Sein schwarzseidener Umhang streifte flchtig meinen Unterarm, und in seinen Pupillen sah ich das Hllenfeuer aus Folter, Plnderei und Vergewaltigung lodern. Er kam noch etwas nher, und deutlich erkannte ich in den Flammen tausende Gesichter, junge und alte mit weit aufgerissenen Mulern, blickte in die verzerrten Fratzen all der verlorenen Kreaturen, die sich in der gleienden Hitze vor Qualen drehten und wandten.


    Ja, schau her. Sieh sie dir genau an! Willst du den Verdammten Gesellschaft leisten? Oder mchtest du mich nicht doch lieber deinen Freund nennen? Nein, nein, nein  nicht lange nachdenken! Er legte den Finger auf seine Lippen. Lausche und hr auf das, was deine Lust dir sagt!


    Was willst du?


    Die Frage ist: Was willst du?


    Willst du meine Seele?


    Die? Er lachte leise Die knnte ich mir einfach nehmen  die Gelegenheit dazu htte ich schon gehabt. Erinnere dich!


    Er legte seine Hand auf meine Stirn.


    Da waren sie mit einem Mal, all die lang verschtteten Bilder in den sesten Farben! Ich sah den Gehrnten unter mir, hrte wieder das Rauschen seiner schwarzen Schwingen im Wind. Ich fhlte die Klte seines Herzens und die Hitze seiner Leidenschaft zugleich. Ja. Ja, ich erinnerte mich: Er hatte mich getragen.


    Dann wich die Furcht mit einem Mal. Was konnte mir passieren? Hatte ich doch als Sugling den Teufelsritt berlebt! Und war ich nicht getauft worden, nachdemich mein Blut gegeben hatte? Was war mit meiner Seele? Hatte ich sie jemals gesprt, hatte ich sie gar gebraucht?


    ber deine Seele soll andernorts entschieden werden. Und dein Blut ist ein wertloses Pfand, die Andeutung eines Versprechens meinerseits; nmlich, dass ich stets da sein werde fr einen treuen Freund. Nein, nicht deine Seele. Was ich will, ist deine Hand!


    Meine Hand?


    Deine Hand in meiner Hand. Freiwillig. Und er hielt mir die seine hin.


    Ich stie sie bockig weg und ein erschrockener Aufschrei holte mich fr einen Augenblick zurck aus meinem Fieberwahn. Vor mir an der Bettkante sa Ida, die kleine Ida-Maria, und ich hatte ihr einen Becher mit Wasser, den sie frsorglich an meine Lippen gehalten hatte, aus der Hand geschlagen.


    Adam?


    Dann versank ich wieder wei Gott wohin und flog mit weit ausgebreiteten Armen ber wilde Landschaften, ber Eichen, Tannen, Birken und Linden, die der Sturm entwurzelte.



    Der Teufel hatte um meine Hand angehalten.



    Ich erholte mich rasch. Als ich drei Tage spter wieder vor meiner Hobelbank stand, war das erste, was ich schreinerte, ein Sarg. Meister Esau hatte dafr das beste Eichenholz, das er auftreiben konnte, spendiert, denn auf eine gewisse Weise fhlte er sich verpflichtet.


    Diese Aufgabe forderte mich heraus, und so lehnte ich das Angebot des Meisters, mir zu helfen, ab. Ich strich mit den Fingern ber die Bretter, lie mein Auge ber Maserung und Wuchs gleiten, nahm dann penibelst Ma, sgte, hobelte und feilte um Haaresbreite genau. Ich verzapfte und schliff, lte und polierte mit handwerklicher Hingabe und khler Przision, als htte ich mein Lebtag nichts anderes getan. Ohne zu wissen, woher ich dieses bermige Geschick nahm, hatte ich, als ich fertig war, an nur einem Tag ein wahres Gesellenstck geschreinert, das der ganzen Innung zur Ehre gereicht htte und den Meister durch seine Vollkommenheit in unglubiges Staunen versetzte.


    Ein Sarg fr einen Knig, sagte er.


    Kein Knig, sagte ich.


    Meine Gromutter war tot.


    Auf dem kurzen Stck zwischen Stall und Haus war sie vom Blitz erschlagen worden.


    Der Meister hatte mir morgens die Hand auf die Schulter gelegt und unbeholfen versucht, etwas Trstendes zu sagen. Da es ihm aber schwer gefallen war, die richtigen Worte zu finden, hatte er mitten im Satz gestockt und war erleichtert aus der Kche gegangen, als ich mit einem einfachen danke die Verlegenheit des Augenblicks fortgewischt hatte.


    Meine Gromutter war tot, doch mich traf kein Schmerz. Weder Kummer noch Trauer stellten sich ein. Kein Gefhl des Verlusts begleitete mich, als das halbverkohlte Etwas, das meine Gromutter gewesen war, in den Eichensarg gebettet wurde.


    Selbst der Anblick ihrer sterblichen berreste, der die Leute entsetzt hatte, lie mich unberhrt: die rechte Hlfte ihres Gesichts war zu einem schwarzen Klumpen verschmolzen, die linke unwirklich rosig und glatt mit einem derart weit aufgerissenem Auge, dass Doktor Erb, der Dorfarzt  unter Zuhilfenahme einer ganzen Flasche Apfelbrand  das Oberlid mit sieben Stichen an das Unterlid hatte nhen mssen, damit es geschlossen blieb.


    Die Frau, die seit dem Tod ihres Mannes Trauer getragen hatte, war mir in ihrem weien Leichenhemd seltsam fremd und unbekannt.


    Am wenigsten vermochten die geheuchelte Anteilnahme und das ausgesprochene Mitgefhl der Trauergste, die den Weg von der Kirche zum Friedhof hrbar tuschelnd zurckgelegt hatten, meinem Herzen eine Regung abzuringen. Es waren mehr Menschen zur Beerdigung erschienen, als ich erwartet hatte, doch die meisten kamen mir wie Schaulustige vor, die mit der insgeheimen Hoffnung gekommen waren, dass es vielleicht etwas zu begaffen gbe.


    So stand ich zwar mit gebeugtem Haupt doch innerlich teilnahmslos neben meinem Vater vor dem offenen Grab und sah zu, wie die vier Trger den Sarg (viel schneller als Anstand und Sitte es geboten) in die feuchte Erde herab lieen.


    Asche zu Asche, sagte der Pfarrer.


    Und Kohle fr das Hllenfeuer, dachte ich, whrend sich das leichte Gefhl von Befreiung bei mir einstellte, und das kleine Weh, das ich beim Anblick des Grabes versprte, galt einzig der makellosen Holztruhe, die jetzt mit gesegnetem Boden zugeschaufelt wurde.


    Nie war ein gewhnlicher Mensch in einem schneren Sarg zur letzten Ruhe gebettet worden.



    Ich schlief wieder tief und traumlos. Die Zeit flog dahin, und der Herbst, warm und trocken, brachte den Bauern reiche Ernte auf den ckern und Feldern und mir die Erkenntnis, dass ich zweifelsohne ein talentierter Schreinerlehrling war, aber eine weitere Glanzleistung, wie das Zimmern jenes Sarges, blieb mir verwehrt.


    Ich brachte zwar ein paar ordentliche Stcke zusammen, die sich sehen lassen konnten und die die Kunden durchaus zufrieden stellten, doch ich stie bei der Arbeit immer wieder an meine Grenzen. Ich hatte noch sehr viel zu lernen.


    Der Meister erklrte sich diesen sonderlichen Umstand mit meiner grenzenlosen Liebe zu meine Gromutter und der groen Trauer ber den Verlust. Mir war seine Erklrung nur recht, wusste ich doch selber nicht, welcher Quelle die Besessenheit jener Stunden entsprungen war.


    Ich wolltees nicht wissen.



    Mein Vater lebte seit dem Tod meiner Gromutter allein auf dem Hof, was den alten Eigenbrtler wohl kaum, wie ich vermutete, weiter strte. Doch wenn ich Sonntags nach der Schule dort vorbei schaute, fand ich das Haus stets verlassen vor. So kam es, dass meine Besuche mit der Zeit immer seltener wurden, und ich sie letztlich ganz einstellte.


    Meister Esau war so anstndig, Marthas Mutter ab und an ein paar Groschen zu zahlen, damit sie einmal in der Woche dort nach dem Rechten sah, ein wenig aufrumte und dafr sorgte, dass mein Vater immer etwas Essbares vorfand. Doch diese Hilfe, wenngleich gut gemeint, verpuffte wie ein Tropfen auf dem heien Stein. Der Hof verwahrloste zusehends.


    Im Sommer hatte ich die Khe und Ziegen abgemagert und in erbrmlichen Zustand vorgefunden. Die Trnke war leer und die Futtertrge lagen umgeworfen herum. Fchse hatten die Hhner, einst ganzer Stolz meiner Gromutter, gerissen; blutverkrustete Federbschel zeugten von einem ungleichen Kampf.


    Um das Vieh nicht seinem traurigen Schicksal zu berlassen, trieb ich es zur Tischlerei, was ein mhseliges Unterfangen war, denn die Tiere waren so geschwcht, dass wir zwei der fnf Ziegen direkt nach der Ankunft notschlachten mussten.


    Die anderen Tiere erholten sich jedoch in den kommenden Wochen unter Marthas Pflege zusehends, und es dauerte nicht sehr lange, bis wir frische Kuhmilch, Butter und sogar Ziegenkse auf dem Tisch stehen hatten.



    Eines Abends, wir saen zu Tisch, hrten wir vor dem Haus ungehaltenes Schimpfen und Fluchen. Als der Lrm kein Ende finden wollte und gar lauter wurde, stand Meister Esau schlielich auf, um nachzuschauen. Neugierig folgten wir ihm vor die Tr.


    Im Gegenlicht dauerte es ein paar Sekunden, bis ich die Gestalt, die dort im Hof stand und wste Beschimpfungen ausstie, erkannte. Es war mein Vater. Ganz offensichtlich hatte er getrunken, denn er schwankte heftig und schien sich nur mhsam auf den Beinen halten zu knnen. Jetzt torkelte er ein paar Schritte auf uns zu.


    Ich hatte ihn lngere Zeit nicht gesehen, und was ich jetzt im fahlen Schein der Abendsonne sah, widerte mich an. Das Haar war ungeschnitten und fettig, sein Bart hatte begonnen zu verfilzen. Die Kleider waren fleckig und auf der Brust, ich war mir sicher, klebten die angetrockneten Reste von Erbrochenem. In der gesunden Hand hielt er eine fast leere Flasche Wein, whrend er den vernarbten Stumpen wild in unsere Richtung schttelte, was seinem Auftritt etwas Lcherliches und Groteskes verlieh.


    Es fllt mir nicht schwer, zuzugeben, dass ich mich in diesem Moment fr den dreckigen, heruntergekommenen Haufen Elend, der uns lallend anfeindete, zutiefst schmte.


    Elendiger Viehdieb! schrie er. Das war mein Vieh, du Scheikerl, mein Vieh, das du mit deinen dreckigen Fingern geklaut hast!, und immer wieder Elender Bastard! und sogar Du Sohn eines feigen Bastards und einer dreckigen Hure!


    Ich sprte, wie brennender Zorn in mir aufstieg, doch der Meister bemhte sich gelassen zu bleiben und legte mir eine Hand auf die Schulter.


    Nimm dich zurck, Johannes, du wei nicht, was du da redest!


    Aber mein Vater war nicht zu beruhigen. Der Wein in seinem Blut tat seine Wirkung und trieb ihn zur Rage. Abfllig spuckte er uns vor die Fe. Er istein dreckiger Bastard, von einer dreckigen Hure in die Welt geschissen!


    Du gehst wirklich zu weit mit deinen unfltigen Beschimpfungen!


    Ich sage, wie es ist. Ein verdammter Hurensohn ist er, nichts anderes!


    Er beleidigte mich und meine tote Mutter gleichermaen, und da seine Worte mich tief trafen, ja demtigten, wnschte ich mir in diesem Augenblick, dass er Recht haben mge, und dass ich in der Tat nicht sein Sohn wre.


    Du bist betrunken, Johannes.


    Ich kannte den Meister mittlerweile recht gut, und obwohl er versuchte, beschwichtigend auf meinen Vater einzureden, war seinem Ton der unterdrckte rger anzuhren. Du solltest jetzt besser nach Hause gehen und deinen Rausch ausschlafen! Morgen bringen wir dir dein Vieh, wenn dir soviel daran liegt.


    Und wenn ich betrunken bin  ja und? Ich wei genau, was ich rede! Viehdieb, Bastard! Belogen habt ihr mich. Belogen und bestohlen!


    Er verzog den Mund, seine Lippen begannen zu zittern, und unversehens fing mein Vater an zu greinen wie ein kleines Kind. Schluchzend taumelte er ein paar Schritte rckwrts, dann stolperte er und strzte, die Flasche hielt er fest im Griff. Beim Aufstehen sttzte der Krppel sich auf den Armstumpf, den er sich dabei blutig schrfte, doch die Weinflasche mochte er nicht loslassen.


    Behaltet doch das Scheivieh, ich will es gar nicht heulte er. Ich will es nicht. Und dich will ich nie wieder auf meinem Hof sehen!


    Er zeigte mit dem Finger auf mich und schwenkte die Flasche dabei so ruckartig in meine Richtung, dass der Wein heraus schwappte, und obwohl er einige Meter entfernt stand, trafen mich ein paar blutrote Spritzer auf die Brust.


    Verfluchter Bastard. Fahr zur Hlle!


    Er torkelte endlich davon.


    Wir sahen ihm nach, stumm und hilflos, dann ging ich ins Haus zurck. Ich sprte die Blicke von Meister Esau, Katharina, Ida und Martha auf mir ruhen, traurig, verlegen und beschmt.


    Mit den Strahlen der untergehenden Sonne traf mich hinterrcks ein letztes jhzorniges Bastard!



    Ja ...


    Der Teufel hatte um meine Hand angehalten, und ich hatte sie ausgeschlagen!





    *





  IV





    Montag, 16. Mai 1881



    Das Haus erwacht.


    Die vertrauten Zeichen von Betriebsamkeit knden den neuen Tag an; bekannte Gerusche, wie das dezente Klirren von Porzellan, das vorsichtig aufgetragen wird, oder das simmernde Pfeifen eines Wasserkessels, kurz bevor er vom Herd genommen wird.


    Pantoffeln huschen bemht leise ber die Marmorstufen und verharren vor meinem Zimmer. Das Mdchen klopft an die Tr; ich bitte es herein.


    Haben Sie gut geschlafen?


    Ich bejahe und strecke mich. In Wahrheit habe ich so gut wie gar nicht geschlafen.


    Das freut mich, sagt sie und legt frische Wsche auf einem der Sessel ab. Sie zieht die Vorhnge zurck; der Morgenhimmel zeigt sich in dunstigem Blau.


    Es scheint ein sonniger Tag zu werden.


    Im Hinausgehen wirft sie einen Blick auf das zerwhlte Bett.


    Phillip hat die letzte Nacht hier bei mir verbracht. Lange vor Sonnenaufgang ist er aufgestanden und hat sich hinaus geschlichen. Um diese Zeit hat er schon die ersten Brote aus dem Ofen gezogen.


    Natrlich wei sie es, denke ich und berlege, ob sie mit ihren Freundinnen, ihren Schwestern, ihrer Mutter darber tratscht. ber den Mann, der von Zeit zu Zeit bei mir nchtigt. ber das verwirrte Geschpf, das ein paar Tren weiter im stndigen Halbdunkel vor sich hindmmert. ber mich.


    Soll sie nur.


    Es kmmert mich nicht.





    *





  V





    Mit dem folgenden Winter kroch nicht nur die Klte unter meine Bettdecke. Auch Katharina hatte diesen Weg gefunden.


    Ich hatte kein Interesse an dem Mdchen, doch die wohlige Wrme ihres Krpers tat gut, ihre weichen Brste unter ihrem Nachtkleid fhlten sich angenehm zart an. In den ersten kalten Wochen passierte zunchst nichts, wir lagen still nebeneinander, genossen einfach die Anwesenheit des anderen und verhielten uns ansonsten sittsam. Natrlich sollte es nicht dabei bleiben.


    Katharina war nicht so schn wie Elena, nicht so geschmeidig. Ihre Bewegungen waren weniger fordernd, ihren Kssen fehlte es an Sehnsucht, die nach Erfllung verlangte. Vielmehr schmiegte sie sich an meinen Krper wie ein schnurrendes Ktzchen an den warmen Kachelofen, um Frost und Einsamkeit zu vertreiben. Auf dem Feld der Mglichkeiten standen wir beide hilflos herum, ackerten nicht, zupften kein Unkraut. Aber wir sten.


    Und die Saat fiel auf fruchtbaren Boden.



    Katharina-Maria war schlank, fast knabenhaft. Niemand dachte sich etwas dabei, als ihre Brste praller wurden, als ihre Rundungen zunahmen. Katharina a mehr als sonst, und ihre Wangen wurden rosiger. In ihrem Blick lag ein ungewohnter Glanz. Man hielt es wohl fr die bliche Entwicklung eines Mdchens ihres Alters. So blieb die Schwangerschaft unentdeckt  von allen im Haus, sogar von ihr und mir.


    Zumindest eine Zeit lang.


    Es war Martha, die Katharina und mich eines Abends zur Seite nahm.


    Was denkt ihr euch? Lange knnt ihr das nicht geheim halten, zischte sie.


    Was geht es dich an? Das ist unsere Sache, gab ich grob zurck. Ich glaubte, dass sie auf Katharinas nchtliche Besuche bei mir anspielte.


    Eure Sache, ach ja? Ist es das? In ein paar Wochen wird das ganze Dorf Bescheid wissen!


    Ich fuhr sie an: Wenn du deinen Mund hltst, wird niemand etwas erfahren.


    Du denkst, ich ginge tratschen? Das brauche ich gar nicht! Ich habe neun jngere Geschwister und die letzten fnf Schwangerschaften meiner Mutter habe ich mit offenen Augen und klarem Verstand miterlebt. Und ich bin nicht die einzige im Dorf, die Augen im Kopf hat. In sptestens drei Wochen sieht auch der Dmmste, was Sache ist.


    Mir fuhr der Schreck in die Glieder. Whrend ich verstanden hatte, wovon Martha da sprach, blieb Katharina gefangen in ihrer unbedarften Kindlichkeit.


    Was meinst du?


    Ich rede von dem Bndel, das da unter deinem Herzen heranwchst.


    Jetzt begriff auch sie. Ich sah, wie Katharina alles Blut aus dem Gesicht wich. Sie fasste sich an die Brust. Ihr Mund ging langsam auf und wieder zu. Ihre Lider flatterten, dann brach sie ohnmchtig zusammen.



    Katharina war schwanger. Und Elena hatte vor wenigen Wochen einen Knaben entbunden. Und ja, wenn ich zurckdachte an die traumspinnstige Nacht, in der sich Elena in meine Kammer geschlichen hatte, schien es mir gar nicht so abwegig, dass das ungewhnlich hbsche Kind, das mit seinem dunklen Haar und den tiefblauen Augen weder an die Mutter noch an Phillip erinnerte, das meine sein knnte. Ich hatte tatschlich innerhalb eines Jahres zwei der Tchter des Meisters geschwngert.



    Was tun wir denn jetzt? Angst lag in Katharinas Stimme.


    Martha und ich hatten sie unbemerkt von den anderen die Treppe hinauf getragen und auf ihr Bett gelegt. Voller Panik griff sie nach meiner Hand.


    Wir werden heiraten. Ich werde bei deinem Vater um deine Hand anhalten hrte ich mich sagen.


    Ich sagte das gewiss nicht aus Anstand oder gar aus Liebe. Ich sagte das, um sie zu beruhigen. Es war so einfach, sie mit einem Lcheln zu blenden.


    So  wirst du das? Martha sah mich an und erkannte die Lge hinter den guten Worten.


    Verflixtes Weibsbild!, dachte ich. Untadelig bis unter den Rock und doch mit allen Wassern dieser Erde gewaschen. Sie wusste, dass wir zu jung waren. Und sie wusste, dass die Schande an Katharina kleben wrde, sei es mit oder ohne Hochzeit. Das Dorf konnte ber Generationen nachtragend sein, und die chtung der anderen Frauen htte Katharina nicht verkraftet.


    Vielleicht wei die Wurzel-Nele einen Rat.


    Die Hexe? Katharina zuckte zusammen.


    Auch ich hatte die Dorfleute schon das ein oder andere ber die Alte im Wald tuscheln hren und war erstaunt darber, dass Martha einen Besuch dort allen Ernstes vorschlug.


    Red keinen Unsinn, sie ist keine Hexe! Du solltest nichts auf das Gewsch der anderen Mdchen geben. Nele wird wissen, was zu tun ist. Hr zu! Am Sonntag nach der Kirche schtzt du Unwohlsein vor. Anstatt Frulein Rinkers Unterricht zu besuchen, gehst du mit mir zur Nele. Ich kenne den Weg zu ihrer Htte.


    Aber Adam kommt mit?


    Soll er nur. Obwohl ich glaube, dass seine Anwesenheit dort nicht von Nten sein wird. Seine Aufgabe hat er ja bereits erfllt, giftete sie in meine Richtung.



    Marthas Plan ging auf. Schon whrend der Messe sah man Katharina an, dass es ihr nicht gut zu gehen schien. Dazu musste sie sich vor lauter Aufregung und Furcht nicht einmal verstellen. Dem Meister sagten wir natrlich nichts, damit er annahm, wir gingen zur Sonntagsschule. Aber das Frulein, als es die Lesebcher austeilte, sah Katharina besorgt an, legte ihr die Hand auf die Stirn, beschloss sogleich, dass das Mdchen ins Bett gehrte und bat mich sogar, die Schreinerstochter nach Hause zu begleiten.


    Am Dorfrand fing uns die schlaue Magd ab und fhrte uns zgig ber kaum erkennbare Trampelpfade immer tiefer in den Wald hinein. Tags zuvor hatte es geregnet und das feuchte Unterholz dmpfte unsere Schritte.


    Vergeblich versuchte ich, mir mit Hilfe von Anhaltspunkten den Weg zu merken  ein Baum sah aus wie der andere. Wie ein wildes Tier in Lauerstellung, schien der Wald uns zu dulden, aber nicht willkommen zu heien, so, als wrde er nur darauf warten, uns bei der ersten falschen Bewegung anzugreifen.


    Immer wieder drehte ich mich um und blickte zurck. Der Wald atmete in unregelmigen Zgen ein und aus. Bltter rauschten, Zweige knackten mit einem drohenden Unterton, und ich frchtete, dass uns jemand gefolgt sein knnte.


    Wir liefen bereits eine gute Stunde, und ich war mir schon sicher, dass Martha den Weg verloren hatte und uns im Kreis herum fhrte, als wir die Htte der Wurzel-Nele erreichten.


    Trotz der Mittagsstunde schienen die Strahlen der Frhjahrssonne kein Durchkommen zu diesem Flecken zu finden. Etwas hielt das Licht von hier fern. Es war eisigkalt. Mein Lebtag noch nicht war ich so tief in die Wlder vorgedrungen. All die dsteren Schauergeschichten, die mir ber die Wurzel-Nele zu Ohren gekommen waren, schienen mir an diesem Ort lebendig und wahr zu sein.


    Gut versteckt hinter Nusshecken und tief hngenden sten, fgte sich das kleine Waldhaus beinah unsichtbar in die Lichtung ein. Bis zum Giebel dicht mit Efeu berankt und die Schindeln grn bemoost, blieb die Htte jedem zufllig vorbei kommendem Wanderer verborgen; ein Tarnumhang der Natur bot der scheuen Bewohnerin vollkommenen Schutz vor unliebsamen Gsten.


    Vor der Htte, zwischen den Wurzeln einer mchtigen Eiche, hockte mit vollendeter Anmut eine Frau in einem dnnen, hellen Kleid, dass ihr weich bis zu den Kncheln fiel. Langes Haar in der Farbe von schmutzigem Gold floss ber ihre Schultern, und ich bemerkte mit Erstaunen, dass sie trotz der Klte barfig war. Sie hob leicht den Kopf, sah uns, und als sie aufstand, stieg eine Eule mit einem Ausruf der Emprung aus ihrem Scho empor und verschwand zwischen den Baumkronen. Mit der traumwandlerischen Anmutung eines Mrchenwesens zog sich die Frau grulos (es war mir, als berhrten ihre Fe kaum den Boden) in das Huschen zurck und schloss die Tre hinter sich.


    Ich sprte, dass Katharinas Furcht wuchs, und griff beruhigend nach ihrer Hand, doch auch mir selbst war nicht wohl bei der Sache. Marthas Idee, hierher zu kommen, entpuppte sich als wahnwitziges Unterfangen.


    Wartet hier!


    Martha lie uns stehen, schritt auf die Htte zu und pochte an die Holztr. Am Rhythmus ihres Klopfens merkte ich, dass es sich um ein Zeichen handeln musste.


    Die Hexe lie sich viel Zeit, bevor sie die Tr ffnete.


    Durch den Spalt konnte ich ihr Gesicht sehen, dass mich an die Marienbilder in Frulein Rinkers Sonntagsschule erinnerte. Wie alt sie war, vermochte ich unmglich zu schtzen, doch welche Vorstellung ich mir auch immer von ihr gemacht hatte, Nele sah anders aus, als ich es mir ausgemalt hatte. Jnger. Weicher. Freundlicher. Ihre Haut war hell und glatt, weder trug sie Warzen auf der Nase noch eine Katze auf der Schulter. Ihr Blick war offen und vertrumt zugleich. Etwas Unirdisches umgab sie, aber ich glaubte auch zu erkennen, dass diese Frau sehr wohl wusste, was sie tat. Dass sie helfen, nicht schaden wollte.


    Ich begriff mit einem Mal, dass all die Gerchte ber sie und ihr Tun haltlos bertrieben, ja erfunden waren.


    Nach einem kurzen Wortwechsel, Nele hatte zu uns rber geschaut, winkte Martha Katharina und mich heran.


    Katharina zgerte und warf mir hilfesuchend einen Blick zu. Ich versuchte zu lcheln, fasste ihre Hand fester und zog sie mit, bevor sie es sich anders berlegen konnte und womglich gar davonlief und sich verirrte.


    Die Wurzel-Nele begutachtete uns eindringlich, mich lnger als Katharina. Welche Gedanken ihr durch den Kopf gingen, war an ihrer Miene nicht abzulesen.


    Du kommst mit rein. Und du bleibst hier drauen!


    Das zweite Du galt mir.


    Martha schob Katharina durch die Tr, doch das Mdchen strubte sich, lie meine Hand nicht los und sagte: Er kommt mit, oder ich ...


    Sie brach ab. Es fiel ihr keine passende Drohung ein, denn schlielich war sie es, die als Bittstellerin gekommen war, und somit kein Recht hatte, Forderungen zu stellen. Aber Nele hatte ein Einsehen und nickte.


    Nun gut, rumte sie zgernd ein. Etwas Heiseres lag in ihrer Stimme.


    Wir betraten die Htte. Ein Tisch, zwei Sthle, ein Schrank, eine Bettsttte. Eine Schale mit Hasel- und Walnssen, daneben ein Krug voll Wasser, ein einzelner Becher. ber der Feuerstelle hing ein Kessel. Zwei llampen erhellten den Raum, der insgesamt grer wirkte, als man von auen vermuten mochte. Es war angenehm warm, und der wrzige Geruch von Tannenzapfen hing in der Luft.


    An den Wnden zogen sich Regale entlang; jedes freie, noch so winziges Fleckchen wurde ausgenutzt. Blechbchsen und Tontpfchen wohin man blickte. Abgedeckte Krge und verschlossene Dosen wechselten sich ab mit Holztiegeln und Schatullen aus Horn. Alles war unbeschriftet, keins der Gefe trug ein Etikett, und ich wunderte mich, wie die Wurzel-Nele den berblick behalten konnte.


    Unter der Decke spannten sich mehrere Reihen Kordel, an denen bndelweise Kruter zum Trocknen hingen. Petersilie, Salbei, Rosmarin, Thymian ... Nur die Wenigsten kannte ich.


    Das Seltsamste, und zugleich das wahrscheinlich Wertvollste, das ich entdeckte, war wohl der bauchige Glaskolben mit den zwei unterschiedlich gekrmmten Ausgssen, der auf einem metallenem Dreifu ruhte.


    Machte das Wirrwarr auch einen unberschaubaren Eindruck auf mich, so war doch alles sauber und rein und mochte seine eigene Ordnung haben.


    Nele schwieg und wartete. Das Feuer knisterte leise.


    Das Schweigen zog sich, bis Martha anhub, etwas zu sagen.


    Sie ... sie ist ...


    Ich wei, warum das Mdchen hier ist. Die Mnner haben in der Regel nur einen Grund, aus dem sie zu mir kommen. Sie mchten, dass ihnen der Knppel wieder aus dem Sack springt.


    Die Frauen bieten da mehr Auswahl: entweder trauen sie sich hier heraus, weil sie keine Kinder bekommen. Oder eben, weilsie eins bekommen. Und du ... sie nickte Katharina zu, gehrst ganz sicher nicht zu Ersteren.


    Immerhin konnte die Nele eins und eins zusammen zhlen, musste ich zugeben.


    Martha kicherte, fing sich aber sofort wieder.


    Wie weit bist du denn?


    Katharina antwortete mit einem Schulterzucken und wurde feuerrot vor Scham.


    Erbrichst du dich am Morgen?


    Nein.


    Keine belkeit, Kopfschmerzen? Oder Schwindel?


    Ich habe Appetit.


    Ja, das ist fr gewhnlich so. Der Hauch eines Lchelns huschte ber das Gesicht der Kruterfrau. Dann fasste sie mit der Rechten in Katharinas Rcken und strich mit der linken Hand leicht drckend ber den Bauch des Mdchens.


    Ohne Zweifel noch sehr frh. Du hast Glck. Die Chancen stehen gut, dass du spter noch Kinder in die Welt wirst setzen knnen. Also nimm dich in Zukunft in Acht.


    Sie nahm einen Tritt aus der Ecke (mir fiel die sorgfltige Arbeit auf, mit der er getischlert war), stieg darauf und zog aus einem Bund Grnzeug ein paar Stengel heraus; Beifuss, wie ich vermutete. Wortlos warf sie das Kraut in den Kessel. Sie legte einen neuen Scheit auf das Feuer, dann griff sie abermals gezielt nach verschiedenen Tiegeln und Dschen, die sie ffnete und sich kurz unter die Nase hielt, bevor sie ihnen mit erfahrener Hand die gewnschte Dosis an Pulver oder Extrakt entnahm.


    Als die Brhe ber dem Feuer zu kcheln begann, stieg ein unangenehmer Geruch auf. Das Gemisch roch suerlich nach vergorener Milch und bitter wie Galle; der Magen wollte sich mir umdrehen.


    Unbeeindruckt von dem Gestank rhrte Nele den Sud mit einem Holzlffel um und lie ihn einige Minuten lang einkochen. Schlielich gab sie den Abrieb einer schwarzen Nuss dazu, dann schien sie fertig zu sein.


    Ich war froh, als sie den Kessel endlich zur Seite schwenkte und seinen Inhalt durch einen Trichter in ein braunes Flschchen umfllte. Sie verschloss die Flasche sorgfltig mit einem Pfropfen aus Holz und legte ein Stck Leinen darber, dass sie mit einer Schnurr verknotete.


    Hier. Aber Vorsicht! Sie hielt Katharina das noch heie Gebru hin. Trink das heute Abend nach dem Essen. Morgen in der Frh wirst du schlimme Schmerzen in den Eingeweiden verspren und dich mehrmals auf dem Abort erleichtern mssen. Danach ist es vorbei.


    Katharina warf mir einen kurzen, ngstlichen Blick zu. Mit einem Zgern nahm sie das Flschchen an sich.


    Was bekommst du dafr?, frug ich.


    Ist schon recht. Und jetzt geht!


    Ich war berrascht, dass die Nele fr ihre Dienste keine Entlohnung verlangte, wollte dieser rtselhaften Frau jedoch nichts schuldig bleiben und wiederholte meine Frage nach dem Preis.


    Alles hat seinen Preis. Und alles hat seine Zeit. Du brauchst nicht drngen. Der Moment wird kommen, war ihre Antwort.


    Wir sollten uns beeilen, drngte Martha nun.


    Also bedankten wir uns, traten hinaus in die Klte und machten uns auf den Heimweg.


    Wir waren schon ein paar Schritte gelaufen, Martha und Katharina vor mir, als ich noch einmal zur Htte zurckblickte.


    Nele stand auf der Schwelle, reglos.


    Ich dachte, sie she uns nach, doch das tat sie nicht. Sie hatte die Augen geschlossen, die Lider zuckten. Ihr Gesicht war bleich, und in ihren Zgen lag ein gequlter Ausdruck.


    Ich sah Schrecken, sah, wie ihre Lippen sich bewegten und unter Schmerzen Worte formten, sie gleichsam unter dem Druck von Wehen gebaren. Was sie sagte, hrte ich kaum; vielmehr war es, als trge die eisige Luft die Worte direkt in mein Innerstes.


    Eins hat er. Eins verliert er. Und eins wird ihn tten.


    Ich wandte mich verstrt von dem Bild ab und beeilte mich, die beiden Mdchen einzuholen.



    Als ich im Morgengrauen des nchsten Tages erwachte, hatte Katharina das Kind bereits verloren.





    *





  VI





    Montag, 16. Mai 1881



    Der Barbier merkt, dass ich nicht zu Gesprchen aufgelegt


    bin und hlt sich bedeckt. Doch heute sitzt einer von Georgs Brdern (ich wei nicht welcher, denn ich kann sie nur schwer auseinander halten) neben mir auf dem Rasierstuhl und fngt eine Unterhaltung an. Er spricht ber das Wetter, ber Politik, gibt ein wenig Dorftratsch von sich. Als ihm kein Thema mehr einfllt, ber das er sich auslassen kann, erkundigt er sich nach meiner Frau. Wie es ihr gehe, fragt er. Ob es Besserung gbe, mchte er wissen.


    Ich bedanke mich kurz angebunden fr die freundliche Nachfrage, doch er versteht nicht, dass ich meine Ruhe haben mchte, und hakt nach, will es genauer wissen. Ich antworte, dass es ihr an manchen Tagen besser als an anderen gehe, aber nein, leider gebe es im Gesamten keine Besserung zu verzeichnen.


    Was fr ein Jammer, dass die Wurzel-Nele nicht mehr da sei, meint er. Die hatte fr jedes Wehwehchen die passende Medizin parat. Die htte sicher auch in diesem Fall gewusst, was zu tun gewesen wre.


    Sicher nicht, denke ich. Aber die Nele kann man ohnehin nicht mehr zu Rate ziehen. Denn Nele ist tot, in ihrer Htte im Wald verbrannt.


    Der Barbier ist fertig und wischt die letzten Seifenreste mit dampfenden Tchern von meinem Gesicht.


    Ich stehe auf, und obwohl ich es mir schon vor geraumer Zeit abgewhnt habe, mich im Spiegel zu betrachten, fllt mein Blick unweigerlich auf den Mann, der sich jetzt erhebt, und ich blicke kurz in die Augen des Menschen, der ich geworden bin.


    Einen Gru soll ich ausrichten, bittet Georgs Bruder. Das werde ich gerne tun, sage ich, bezahle die Rasur und verlasse den Laden.


    Auf dem Weg zum Hirschengren ein paar Leute. Sie wnschen mir einen schnen Tag. Ich hebe meinen Hut, nicke ihnen hflich zu und wnsche ihnen Dasselbe.


    Ich mache einen kleinen Abstecher zur Bckerei. Das unbeschwerte Bimmeln der Glckchen ber der Tr lsst ein junges Mdchen aufblicken.


    Guten Morgen, Onkel Adam!, ruft sie.


    Guten Morgen, Klrchen! Du siehst wieder hinreiend aus, wenn ich das sagen darf.


    Sie freut sich ber das ehrliche Kompliment. Ihr Lcheln ist von bezaubernder Herzlichkeit, Augen und Gesicht verraten die Aufgewecktheit der Jugend.


    Durch die Tr zur rckwrtig gelegenen Backstube tritt Elena mit einem Korb voller frischer Brote hinter die Theke und stellt ihn ab.


    Klara, beeil dich! Du kommst zu spt zur Schule. Oh, guten Morgen, Adam!, grt auch sie.


    Das Mdchen kichert, winkt mir zu und huscht an mir vorbei zur Tr hinaus.


    Ich stehe der Mutter meines Sohnes gegenber. Ein zweites Mal werde ich heute auf meine Frau angesprochen. Ein zweites Mal gebe ich zur Antwort, dass es unverndert schlecht um sie steht, dass der Arzt sein Bestes tut, sich aber keinen Rat wei. Dass wir nur hoffen knnen.


    Die Tage werde ich einmal vorbeischauen, wenn die Arbeit es zulsst. Du weit ja ...


    Ja, ich verstehe das verlegene Unwohlsein, mit dem sie ihre Besuche in der Schreinerei aufschiebt. Sie fhlt aufrichtig mit, macht sich Sorgen. Doch sie ist hilflos. Sie ertrgt den verstrenden Anblick meiner Frau nur schwer, kann mit dem Kummer, der endlosen Trauer nicht umgehen.


    Sag ihr einen lieben Gru, und richte ihr meine besten Wnsche aus, wenn sie ... Sie bricht ab.


    Wenn sie bei Verstand ist, wenn sie einen ihrer wenigen, klaren Momente hat, in denen sie zu begreifen scheint, was man ihr sagt, meint sie damit. Ich verspreche es.


    Im Dorf nimmt man regen Anteil. Man bekommt alles mit, sieht und hrt alles, kennt die Neuigkeiten und bleibt auf dem Laufenden. Man unterhlt sich, tauscht sich aus. Die Leute wissen Bescheid. Jeder wei etwas anderes. Wenn sie miteinander reden, vermengen sich Wahrheit und Vermutung zu neuen Gerchten.


    Die Leute wissen nichts.



    Im Hirschenhnge ich meinen Mantel an die Garderobe und nehme eine in schwarzes Leder gebundene Kladde aus der Tasche. Ich lege sie vor mir auf den Tisch, doch ich schlage sie nicht auf. Dann znde ich mir eine Zigarette an und warte auf meine Tasse Kaffee.



    Meine Geschichte neigt sich dem Ende zu. Alles ist geschehen, was nicht geschehen sollte. Mehr vielleicht.





    *





  VII





    Von nun an blieb ich des Nachts allein. Katharina stahl sich zwar nicht mehr in mein Zimmer, aber ihre Blicke suchten immer wieder den meinen, und wenngleich ich ahnte, wie schwer es ihr fallen mochte, das Erlebte zu verarbeiten, wusste ich doch keinen Grund, sie zu trsten. Fr mich hatte das Kind nie existiert.


    Niemand, vor allem Meister Esau nicht, hatte etwas bemerkt. Bald schon hatte ich diese unselige Geschichte vergessen, und ich ging weiter meiner Arbeit nach, gewissenhaft und konzentriert.


    So sehr Katharina den Augenkontakt zu mir suchte, so sehr vermied Elena ihn, wenn wir bei ihren regelmigen Besuchen in ihres Vaters Haus aufeinander trafen.


    Der Meister freute sich ungemein auf diese Besuche. Er war beraus stolz auf seinen ersten Enkel, der auf den Namen Paul getauft worden war, und er strahlte jedes Mal vor Glck, wenn er den Knaben auf den Scho nahm und liebevoll an sich drckte.


    Wie der Grovater, waren auch die Tanten ganz vernarrt in den Buben. Katharina und Ida nhten Jckchen, hkelten Mtzchen und Decken und buhlten um die Aufmerksamkeit ihres Neffen. Eine ungekannte Leichtigkeit hatte den Weg in die Schreinerei gefunden, Unbeschwertheit durchzog die Tage.


    Alles schien in bester Ordnung, und so ging ein weiteres Lehrjahr ins Land.


    Irgendwo wartete etwas auf den gnstigen Augenblick.



    Ich stand vor der Schreinerei, als ich Sebastian zum ersten Mal sah. Er schlenderte mit dieser unnachahmlichen Selbstsicherheit, die stndig, als wolle er die ganze Welt necken, zwischen Frechheit und Bescheidenheit balancierte, durch die Hofeinfahrt auf mich zu. Er trug die typische Kluft der Wandergesellen, den staubigen Schlapphut hatte er in den Nacken geschoben, eine dunkle Locke fiel ihm in die Stirn. Seine Stiefel waren ausgetreten, aber das weie Hemd, die Staude, war bltenrein, und sein goldener Ohrring blitze in der Sonne auf. Als er mich bemerkte, setzte er ein breites Grinsen auf.


    Es war Anfang Juli, der Tag war hei und drckend, und wir warteten seit Stunden sehnschtig auf ein erlsendes Gewitter. Tief am Horizont zeichnete sich schon die graue Wolkenfront ab, die von Westen her herauf zog.


    Ich hatte das Tor zur Werkstatt weit geffnet. Drinnen war es unertrglich stickig, schwer hing der Holzstaub in der Luft. Ich nahm meine Schirmmtze ab, um den Staub auszuklopfen, als ich den Donner heranrollen hrte. Ich sah nach oben, doch der Himmel ber mir war blau und wolkenlos.


    Als das Grollen begann, lie der Fremde schlagartig Felleisen und Stenz fallen, rannte auf mich zu, sprang mich an und warf mich zu Boden.


    Eine knappe Handbreit neben unseren Kpfen krachten mehrere Dutzend Dachschindeln auf die Erde. Ein paar Tonsplitter trafen mich und auch ihn, der schtzend ber mir lag, doch wir blieben beide unverletzt.


    Seinen keuchenden Atem hrte ich nicht, sprte ihn dafr umso heier an meinem tauben Ohr. Sein Krper lag so schwer auf meinen, dass ich sein pochendes Herz fhlte.


    Auch mir, den Schreck in den Knochen, raste das Herz in der Brust. Nur um Haaresbreite war ich einem Unglck entkommen; die Schindeln htten mich tten knnen.


    Der Geselle stand erst auf, als Meister Esau, aufgeschreckt vom Lrm, hinter uns aus der Werkstatt gelaufen kam und laut Jesses! schrie.


    Junge, ist dir was passiert?


    Er, der Wanderer, stand jetzt breitbeinig ber mir, grinste wieder und streckte mir die Hand entgegen.


    Hast wohl nen Schutzengel gehabt, lachte er und zog mich hoch.


    Der Meister sah, dass ich wohlauf war, fasste sich langsam wieder und nickte dem Fremden zum Gru zu. Einen Schutzengel oder einen ehrbaren Gesellen auf Wanderschaft. Gott segne dich!, sagte er.


    Gott zum Grue! Und danke fr den Segen. Der Geselle machte eine Kopfbewegung zum Dach. Wie ich sehe, knnte es hier Arbeit fr mich geben, meinte er.


    Da hast du wohl Recht. Ich wei gar nicht, wie das passieren konnte. Der Meister kratzte sich am Kopf.


    Ein paar Sparren werden sich vermutlich von der Hitze verzogen haben.


    Ja, mag wohl so sein ... Der Meister berlegte. Aber vom Dach einmal abgesehen, htte ich auch sonst Beschftigung fr dich. Wenn du also Arbeit suchst? Die Geschfte laufen gut, und es gibt ziemlich viel zu tun fr den Lehrling und mich. Ein weiteres Paar fleiige Hnde kann nicht schaden.


    Na, das hre ich gerne, freute sich der Neue.


    Also! Dann sollten wir nicht lang reden. Ich will dich gerne fr ein Jahr bei mir aufnehmen.


    Meister und Geselle stellten sich einander vor. Die Bedingungen waren schnell ausgehandelt, und wie ich es vor mehr als drei Jahren schon einmal gesehen hatte, spuckte Meister Esau jetzt in seine Handflche. Der Wandergeselle tat es ihm nach und hielt die Hand hin.


    Es gilt.


    Sie schlugen ein, und der Vertrag war besiegelt.


    Als der Meister vor ihm die Werkstatt betrat, drehte der Geselle sich um und zwinkerte mir zu.


    Ich stand allein auf dem Hof. Mein Herz wollte nicht aufhren zu klopfen.



    Ich war sechzehn und nicht dumm. Die letzten Reste meiner jugendlichen Naivitt hatte ich im Wald zurck gelassen, an jenem Tag, als wir mit Neles Hilfe das Ungeborene abtrieben.


    Als ich vor der Werkstatt auf dem Rcken im Staub lag, Sebastian auf mir, einen winzigen Augenblick lnger als ntig, als sein Krper sich mit all seiner Mnnlichkeit an meinen drckte, wusste ich instinktiv, dass hinter der eigentlichen Berhrung etwas Fremdes lauerte, etwas Neues. Etwas Wildes und Verbotenes, das fernab meiner Trume und jenseits der Nchte mit Katharina zu suchen war. Etwas, dass mir gleichermaen die Scham ins Gesicht trieb ...


    Und, ja, das Blut in die Lenden.



    Das Offensichtliche schien jeder zu sehen, nur ich selber war blind. Er vielleicht auch.


    Wir waren uns sehr hnlich. Nicht nur uerlich htten wir Brder sein knnen. Im Geiste waren wir es vielleicht sogar. Unsere Gedanken schienen oft dieselben zu sein. Wenn Sebastian mich whrend der Arbeit ansah, wusste ich genau, was ihm durch den Kopf ging. Ein Lcheln, ein Blick, ein leichtes Nicken gengten, und ich sprte, was er meinte oder wollte. Wir verstanden einander wortlos.


    Er, der Geselle, der vier Jahre lter war als ich, wurde mir bald zum Vorbild. Ich lernte von ihm, sah und hrte ihm zu, und mehr als dem Meister je zuvor, eiferte ich ihm nach.


    Sein Knnen, sein Geschick, seine Perfektion bei der Arbeit bewunderte ich grenzenlos. Ihn selbstbewunderte ich. Seine Hnde (mir fiel auf, dass sie im Gegensatz zu denen des Meister weder rissig noch rau waren) packten das Werkzeug fest und das Holz mit liebevollem Respekt. Unter seinen Fingern entstanden Kleinode der Tischlereikunst, Preziosen des Handwerks. Was er begann, fhrte er zielstrebig zu Ende. Was der Meister ihm auftrug, erledigte er, wollte mir scheinen, zweimal schneller und dreimal besser als verlangt.


    Das Bemerkenswerte daran war, dass Sebastian eigentlich kein Schreiner, sondern Zimmermannsgeselle war. Doch ob Dachstuhl, Radspeichen, Fensterrahmen oder Schmuckschatulle: alles, was er fertigte oder ausbesserte, war makellos und von bemerkenswerter Vollkommenheit  gerade so, wie er selbst es in meinen Augen war.


    Ich brauchte seine Nhe nicht zu suchen. Sebastian war immer dort, wo ich war. In der Werkstatt ohnehin. Bei Tisch sa er neben mir. Und schlafen tat er in meinem Zimmer, in meinem Bett. Nur eine Handbreit Matratze trennte uns des Nachts.


    Ich wurde es nicht mde, seinen Geschichten zu lauschen, die er vor dem Einschlafen erzhlte, bekam nie genug von den Anekdoten ber seinen kauzigen Meister und den tollpatschigen Altgesellen.


    Er erzhlte von Zuhause, von seinem Vater, einem Dachdecker, der frh verwitwet war, von der Tante, bei der er aufgewachsen war, und von der klugen Hndin, die ihm einmal im Winter, als er im Wald auf Wlfe, die sich nah an die Stadt getraut hatten, gestoen war, das Leben rettete, und die ihn jahrein, jahraus jeden Tag vom vterlichen Hof zur Zimmerei begleitet und abends wieder pnktlich abgeholt hatte. Oh, ich wnschte mir einen Hund!


    Er beschrieb seine Heimatstadt Mnster, mit der Lambertikirche und ihren mahnenden Krben aus Eisen, die breiten Straen und den Prinzipalmarkt so lebendig, dass mir bald war, als wre ich selbst dort gewesen, wre unter den Bogengngen gelaufen und htte vor dem Rathaus gestanden und zum Giebel empor geblickt.


    Du solltest einmal hren, wie laut es zugeht, wenn Pferdemarkt ist! So was hast noch nicht erlebt. Die ganze Stadt ist voller Bauern und Kaufleute, und an den Marktstnden gibt es die unglaublichsten Dinge zu sehen, meinte er.


    So begannen die Bilder, die in meinem Kopf entstanden, langsam meine Neugier auf die Welt zu wecken. Eine erste Ahnung von Fernweh und Reiselust erwachte in mir, und ich trumte von neuen Orten und fremden Stdten, malte mir das geschftige Treiben in Mnster, Kassel und Frankfurt aus und stellte mir vor, wie es wre, selbst auf Wanderschaft zu gehen.



    Alle zwei bis drei Wochen, wenn die Frauen nach dem Essen die Kche aufrumten, setzte Sebastian sich an den Tisch und schrieb einen Brief an seinen Vater. Ich sa ihm dann meistens gegenber, beobachtete bewundernd, wie er die Schreibfeder in die Tinte tauchte und sie dann ebenso schwungvoll wie bedachtsam ber das Papier zog und lachte mit ihm, wenn die Tinte aller Vorsicht zum Trotz kleckste.


    Dein Vater schreibt dir nie zurck, berlegte ich eines Abends laut.


    Er blickte auf. Weil er kaum schreiben kann, deshalb. Immerhin kann er lesen. Mehr schlecht als recht zwar, aber wenn ich sauber und ordentlich schreibe, kann er meine Briefe ganz gut entziffern. Und wenn ich auch selber keine Post bekomme, wei ich doch, dass er sich freut zu hren, dass es mir gut geht. Dabei lchelte er mich an und schob das Blatt Papier zu mir ber den Tisch.


    Hier. Schreib etwas drunter!, forderte er mich auf.


    Ich? Was soll ich denn schreiben?, wehrte ich ab.


    Na, dass ihr hier beraus froh seid, einen so fleiigen Gesellen bekommen zu haben, der euch mit seinem sagenhaften Geschick begeistert und den ihr nie wieder missen wollt. Was sonst?, lachte er.


    Spinner, sagte ich, doch dann schrieb ich unbeholfen einen kurzen Gru unter den Brief und unterschrieb mit meinem Namen.



    Wie immer begleitete ich ihn Tags darauf ins Dorf, als er nach der Arbeit den Brief zur Poststelle brachte. Die Mnner unterwegs grten ihn, die Frauen lchelten, und die Mdchen kicherten und steckten eilig die Kpfe zusammen.


    Die Leute mgen dich, sagte ich auf dem Rckweg. Die Sonne stand schon tief, und die Luft war mild.


    Sebastian riss im Vorbeigehen einen Halm ab und kaute darauf herum. Vor uns stoben ein paar aufgeschreckte Saatkrhen auseinander.


    Natrlich tun sie das. Ich mag sie ja auch.


    Aber du kennst sie doch gar nicht!


    Deswegen darf ich sie doch trotzdem mgen, oder? Wenn ich sie dann kennen lerne, kann ich meine Meinung immer noch ndern  falls jemand es nicht verdient haben sollte, von mir gemocht zu werden, hielt er schmunzelnd dagegen.


    Pah!, sagte ich blo.


    Und du? Magst du die Leute?, wollte er wissen.


    Ich dachte einen Moment lang nach und zuckte dann mit den Schultern. Ich glaube, sie sind mir egal, sagte ich.


    Wirklich? Schlechte Einstellung.


    Ist halt so, antwortete ich, weil mir nichts Besseres einfiel.


    Er lachte wieder: Aber mich magst du doch?


    Hm ... wei nicht.


    Tja, ich fr meinen Teil mag dich genauso wenig. Dabei knuffte er mich scherzhaft in die Seite und fegte mir mit einem Klaps meine Schirmmtze vom Kopf.


    He!, rief ich und schubste ihn.


    Na warte, Frechdachs!


    Bldian.


    Mit einem Male rangelten und balgten wir uns; ein Hieb gab den anderen und schon bald rollten wir durch das hohe Gras. Ich schrie laut auf, als er mir in die Seite kniff und mich gleichzeitig kitzelte. Ich versuchte, ihn zu boxen, doch Sebastian wehrte geschickt ab. Keiner meiner Schlge sa; er fing jeden meiner Fausthiebe so leicht ab, als wolle er Mcken fangen und lachte mich aus. Im nchsten Moment lag ich unter ihm; mit einer schnellen Drehung hatte er mich berrumpelt. Er kam auf mir zu sitzen und drckte meine Arme fest auf den Boden. Ich war wehrlos.


    Los, sag, dass du mich magst!, forderte er.


    Nein!


    Ich wei, dass du mich magst.


    Tu ich nicht.


    Die Wut ber die Niederlage machte mich trotzig, und ich versuchte, mich freizukmpfen. Ich bekam einen Arm frei, zerrte an seinem Hemd, krallte mich in den weien, festen Stoff und wollte Sebastian zur Seite ziehen. Vergeblich, denn er schlug meine Hand fort und packte nur noch fester zu.


    Komm schon. Sag es!


    Niemals. Ich keuchte.


    Er verlagerte sein Gewicht weiter nach vorne, und mir blieb die Luft weg.


    Lgner. Er flsterte es.


    Sekunden verstrichen. Hinter seinem Gesicht trieb der Westwind ein paar einsame Schafswolken ber das Abendrot. Ganz in der Nhe begannen Heuschrecken ihren nchtlichen Kanon zu zirpen.


    Ich kann es sehen. Dann, blitzschnell, ksste er mich auf den Mund.


    Und sprang auf.


    Wer schneller ist!, rief er und spurtete los.


    Eine erschrockene Weile lang war ich wie starr. Meine rechte Hand hielt ich zur Faust geballt. Als ich sie schlielich ffnete, lag ein schimmernder Knopf von seinem Hemd darin. Ich hob meine Mtze vom Weg auf und rannte ihm hinterher. Erst vor der Schreinerei holte ich ihn ein; schmutzig, verschwitzt und atemlos.



    Jene Wildheit, die ich vor wenigen Wochen schon einmal hatte erahnen knnen und die mir so fremd und so ungeheuerlich vorgekommen war, hatte durch den flchtigen, rauen Kuss eines Mannes ein Geheimnis aus den Tiefen meiner Trume an die Oberflche gezerrt. Ein Geheimnis, das es von nun an zu hten galt.


    An diesem Abend mochte ich Sebastian nicht mehr ansehen und ging ihm aus dem Weg, was unntig war, denn er schien mich ebenfalls zu meiden.


    Ich war verwirrt. Ich sprte Scham und gleichzeitig schumte eine Freude in mir, die meine Gedanken  Verlegenheit hin oder her  um nichts anderes kreisen lie als diesen einen Kuss, der mir, als ich rcklings im Gras lag, ohne jede Vorwarnung aufgezwungen worden war, und den ich doch bereitwillig angenommen hatte. Gerade so, als ich htte ich mein Leben lang darauf gewartet.


    Sebastian ...


    Als ich zu Bett ging, blieb der Platz neben mir leer. Den Knopf aus Perlmutt legte ich unter mein Kissen.


    Gedankenschwer drehte ich mich von einer Seite auf die andere, hoffte auf Schlaf, doch Sebastians Gesicht folgte mir und lie mich nicht zur Ruhe kommen. In seinem Blick hatte ich etwas Verborgenes entdeckt, hatte etwas gefunden, das ich noch bei keinem anderen Menschen zuvor gesehen hatte.


    Lange lag ich wach.





    *





  VIII





    Am nchsten Morgen war die Welt eine andere geworden; fr mich wie auch fr ihn. Wir versuchten erst gar nicht, so zu tun, als wre nichts geschehen.


    Sebastian hatte sich in einer Ecke der Werkstatt ein Nachtlager aus Decken gerichtet. Doch ebenso wie ich, hatte auch er offensichtlich keinen Schlaf gefunden; tiefblaue Schatten lagen unter seinen Augen, und bernchtigte Blsse hatte das sonst so frische Rot seiner Wangen verdrngt.


    ber Nacht hatte Regen eingesetzt. Dicke Tropfen prasselten gegen die Scheiben, und trbes Licht sickerte trge in die Werkstatt. Der Herbst schickte seine windigen Boten voraus. Der Meister hatte es sich in letzter Zeit zur Gewohnheit gemacht, morgens ein wenig lnger im Bett liegen zu bleiben, und so waren wir zwei, Sebastian und ich, zu dieser frhen Stunde unter uns.


    Etwas berhrte meine Seele, als ich ihn bermdet an der Hobelbank hantieren sah. Er spannte umstndlich ein Tischbein in die Drehbank, die Lippen vor Konzentration fest aufeinander gepresst. Ich blieb stehen.


    Als ich  verwundert ber mich selbst  seine krftigen Schultern und die sehnigen Arme betrachtete, nahm in mir ein Wunsch seine irrlichternde Gestallt an, der, und ich schwre es, nicht von krperlicher Natur war. Alles, was ich mir in diesem Moment wnschte, war, dass Sebastian fr immer in meiner Nhe sein mge. Ich atmete tief ein und wieder aus.


    Als er mich bemerkte, sah er mich beschmt an. Nach einer Weile nickte er langsam.


    Du bist wtend, stellte er fest.


    Ja, das war ich. Aber nicht auf ihn. Wie htte ich wtend auf ihn sein knnen? Wie sollte ich zugeben, dass genau das passiert war, von dem ich nicht gewusst hatte, dass ich es mir insgeheim gewnscht hatte? Also schwieg ich.


    Kann ich verstehen. Das war dumm von mir. Und dann, nach einer Pause, sagte er: Es tut mir leid.


    Das Tischbein rutschte aus den Spannbacken und krachte dumpf auf den Boden.


    Ich hob es auf, reichte es ihm, und als er es fasste, hielten wir beide das Stck Holz fr einen Augenblick fest.


    Mehr brauchte es nicht, um das stille Einverstndnis zwischen uns wieder herzustellen. Eine Zeit lang standen wir einfach nur da, unschlssig schwankend in dieser Mischung aus Verlegenheit, Erleichterung und Hochgefhl. Etwas brannte mir auf der Zunge, eine Gewissheit fand ihren Weg, doch der Moment verstrich, ohne dass mir ein Gestndnis ber die Lippen kommen wollte.


    Du siehst aus wie ein Haufen Katzenscheie, grinste er schlielich.


    Na, das sagt gerade der Richtige. Hast du schon in den Spiegel geschaut?, gab ich zurck.


    Der Regen lie nach, warmgolden brach die Morgensonne durch die Fenster.


    Meister Esau polterte in die Werkstatt und schmetterte uns gut gelaunt Mnner, ans Werk! entgegen.



    Die folgenden Wochen verflogen. Nie wieder habe ich soviel gelacht wie zu jener Zeit. Wir waren mit Eifer bei der Arbeit, waren flink und trieben manchmal sogar unsere Spe mit dem Meister, wenn uns der Schalk im Nacken sa. Doch er war beraus zufrieden mit dem, was wir leisteten, und natrlich war er froh ber das Geld, das mit den neuen Auftrgen reichlich in die Kasse floss, und schttelte daher nachsichtig den Kopf und lie uns gewhren.


    Abends hatten wir einen Brenhunger, und nach dem Essen zog es uns hinaus ins Freie. Wir strichen durch die Felder, wanderten durch den Wald oder setzten uns ans Ufer des nahen Sees. Wir redeten oder schwiegen und waren uns selbst genug. Wir brauchten keine Gesellschaft, auer die des anderen. Nachts legte er seinen Arm um mich. Er grub seine Nase in meinen Nacken, und morgens erwachten wir in der gleichen Stellung, in der wir eingeschlafen waren.



    Wie und wo er das Tier aufgelesen hatte, konnte ich nicht sagen. Aber eines Abends war Sebastian fr eine gute Stunde verschwunden, und als er wiederkam, trug er diesen rotbraunen Welpen auf dem Arm.


    Sollte ersuft werden, unsere kleine Schnheit. Eine Schande, sage ich, war die knappe Erklrung, die er abgab.


    Meister Esau hatte zunchst Vorbehalte und verlangte, dass Sebastian die Hndin zurckbrachte. Als er jedoch sah, wie verliebt seine Tchter das Tier streichelten und liebkosten, hatte er ein Einsehen und gab nach.


    Nun ja. Ein ordentlicher Hofhund kann nicht schaden, brummte er, und damit war die Sache abgetan.


    Wir tauften die Hndin, augenscheinlich eine Mischung aus Bardino und anderen, nicht nher erkennbaren Rassen, auf den Namen Henriette (ein Vorschlag, der von Ida kam  ihre Lieblingspuppe, deren Haar die gleiche Farbe hatte wie das Fell des Welpen, hie ebenso), doch schon bald riefen wir sie nur noch Henni.


    Henni war als Geschenk an mich gedacht gewesen, aber alle im Haus, selbst Meister Esau, schlossen sie binnen krzester Zeit ins Herz. Die Hndin wiederum verteilte ihre Zuneigung weniger gerecht. Zwar begrte sie uns alle mit freudigem Schwanzwedeln und leckte jede Hand zutraulich, die sich ihr entgegenstreckte, doch Sebastian, grad so, als wsste sie, wem sie ihr Leben zu verdanken hatte, blieb von der ersten Stunde an ihr Favorit und Liebling.



    Das Laub begann seine Farbe zu wechseln, der September neigte sich dem Ende zu. Langsam mischten sich braungelbe Flecken unter das Grn, und die Tage wurden krzer. Mit den Herbstwinden wurden wir bermtig. Wir hatten Schulter an Schulter im Gras gelegen und den ersten Zugvgeln bei ihrer Reise gen Sden nachgeschaut, als Sebastian sagte: Stell dir vor, du knntest fliegen! Wre das nicht herrlich? Einfach so von Land zu Land, keine Grenzen, vllig frei ... Und wos dir gefllt, da bleibst du eine Weile. Bis du Lust hast, weiter zu ziehen. Wohin wrdest du fliegen wollen?


    Visionen von verwsteten Landschaften, ber die ich hinweg glitt, tauchten jh vor mir auf. Henni, die eingerollt friedlich auf meinem Bauch geschlummert hatte, sprang mit einem Klffen auf. Die Bilder von flammenden Feldern und verkohlten Baumskeletten enthllten eine Drohung, und um sie zu verwischen, damit sie keine Macht bekamen, sagte ich schnell: Ich glaube nicht, dass wir zum Fliegen geschaffen sind.


    Henni hatte sich an Sebastians Seite verkrochen.


    Da magst du Recht haben. Hier unten im Gras gefllt es mir gerade auch ganz gut. Er zwinkerte mir zu. Aber ich habe eine Idee.


    Die Bilder in meinem Kopf verblassten. Sebastian kraulte der Hndin den Nacken, dehnte die Pause genussvoll aus und wartete, bis meine Neugier wuchs.


    Nun sag schon!


    Lass uns Drachen bauen! Die knnen fr uns den Himmel erobern, whrend wir brav am Boden bleiben.


    Was fr ein Einfall! Noch am selben Abend stibitzten wir Martha ein altes Laken aus dem Wscheschrank, bestrichen das Leinen vorsichtig mit verdnntem Kleister, klebten vier federleichte Holzstbe zu zwei Kreuzen zusammen und zogen die zurechtgeschnittenen Stoffteile darauf auf. Immer wieder berhrten sich unsere Hnde bei der Arbeit, mal aus Versehen, meistens aus purer Absicht. Suberlich schlugen wir die Stoffkanten um und whrend alles trocknete, falteten wir aus Zeitungspapier Schleifen fr die Drachenschwnze. Beim Krmer im Dorf besorgten wir uns am nchsten Tag feinste Angelschnur, und den Meister erleichterten wir heimlich um eine Flasche von seinem besten Roten.


    Mit unseren Drachen, der Flasche Wein, zwei Bechern und einem groen Stck Kse zogen wir los und suchten nach einem Platz, der uns zusagte.


    Wir hatten den See schon halb umrundet, und die Birken warfen lange Schatten, als wir eine stille, friedliche Wiese fanden. Ich war frher schon einmal hier gewesen. Doch mit dem Freund an meiner Seite war es anders. Der Ort wurde zu etwas Besonderem.


    Der Wind fuhr in sanften Ben durch die Baumkronen und lie die Bltter rauschen. Henni sprang voraus, bellte verspielt und scheuchte eine Entenfamilie auf, die sich schimpfend aufs Wasser flchtete. Ein paar Krhen schrien.


    In der einsetzenden Abenddmmerung liefen wir durch das Gras und zogen unsere Drachen, die mhelos aufstiegen, hinter uns her. Wir gaben ihnen Stck fr Stck mehr Leine und sahen zu, wie der neugierige Wind, der sie schnell hher trug, besitzergreifend an ihnen zog.


    Dann stieen wir zwei ste in den Boden, banden die Schnre daran fest und berlieen die Drachen sich selbst und den Lften. Sebastian zog sein Hemd aus, legte es ins Gras und setzte sich darauf. Ich tat es ihm gleich. Er packte Wein und Kse aus, schenkte die Becher voll und stie mit mir an.


    Auf das Leben!, rief er laut.


    Auf das Leben! Auf die Schreinerei! Auf den Meister, der uns den Wein spendiert hat! Auf die Wanderschaft, die dich hierher gefhrt hat! Auf dich! Soll alles so bleiben, wie es ist!, bertrumpfte ich ihn.


    Der Rotwein war sffig und stieg mir schnell zu Kopf. Bald hatte ich das Gefhl, dass mein Gesicht glhte. Sebastian schnitt mit seinem Klappmesser Stck um Stck von dem Kse ab und reichte es abwechselnd mir, dann steckte er sich selbst eins in den Mund.


    Whrend wir in den Himmel schauten, begannen wir herumzualbern. Wir machten Scherze und dachten uns Namen fr unsere Drachen aus: Caesar und Kleopatra zum Beispiel, Siegfried und Kriemhild oder gar Pfarrer Michels und Frulein Rinker. Die Fantasie ging mit uns durch und wir versuchten, uns gegenseitig mit den verrcktesten Einfllen zu berbieten.


    Irgendwann rief ich: Jetzt wei ich! Ich nenne ihn einfach Sebastian.


    Er strahlte mich an. Auf seiner Wange, dort, wo bei mir die Narbe sa, zeigte sich ein Grbchen.


    Dann soll meiner Adam heien. Das ist gut! Adam und Sebastian fliegen durch die Luft!


    Die Welt schien mir vollkommen, alles war gut, so wie es war. Der Wind, die Bume, der Himmel. Sebastian und ich.


    Aus dem Unterholz am Waldrand hrte ich Zweige knacken. Ich sah ein Eichhrnchen flink eine Eiche hochklettern und im Blattwerk der Krone verschwinden. Ein Krhenschwarm flog aufgeregt auf. Aus dem Schwarm lste sich ein einzelner Vogel, grer als die anderen, und stie mit zornigem Gekrchze auf meinen Drachen herab. Die Bespannung riss auf, der Drache trudelte in weiten Spiralen zur Erde und seine Schnur verhedderte sich mit der des anderen. Beide Fluggerte gerieten ins Taumeln, und schlielich krachten sie am Fue eines Baumes auf die Erde.


    Wir rannten zu der Stelle, um den Schaden zu begutachten, doch offensichtlich war nichts mehr zu retten. Henni schnffelte neugierig an den zertrmmerten Teilen. Sebastian bckte sich und hob das heillose Gewirr aus Stoff, Schnur und zersplitterten Stben hoch.


    Weit du, Adam, ich liebe dich.


    Er sagte es, als sei es selbstverstndlich. Vllig unbeschwert und frhlich klangen sein Worte.


    Und wenn ich einmal sterben muss, dann soll es genau so enden: Arm in Arm mit dir vom Himmel strzen, lachte er.


    Ich schaute dem schwarzgefiederten Teufel, der ber uns kreischend seine Kreise zog, hinterher. Dann sah ich ihn an und sagte: Ja.



    Wenn ich heute zurck blicke, wei ich, dass auch ich ihn liebte  vielleicht nicht mit dieser unschuldigen Aufrichtigkeit, die er mir entgegenbrachte und die ihn beinah das Leben gekostet htte, weil sie mit ihrer Reinheit den Neid des Teufels hervorrief. Aber doch auf diese, in meinem Leben einzigartige, mir so uneigenntzig wie mgliche Weise. Am Tag des jngsten Gerichts allerdings, und daran, dass dieser Tag kommen wird, hege ich keine Zweifel mehr, wenn ich also vor Gericht stehe, wird dieses kleine bisschen Liebe, das auf der einen Seite in die Waagschale gelegt werden wird, nur unwesentlich zu meinen Gunsten beitragen, denn alles andere, jede einzelne meiner vielen Snden wiegt ungleich viel mehr als die Summe all meiner guten Taten oder Eigenschaften. So wird Gott mich gleich zweimal trennen von denen, die mir etwas bedeuteten  erst in diesem, dann auch im nchsten Leben. Und das wird, allen Feuerqualen der Hlle zum Trotz, die schlimmste aller Strafen sein.



    Der Michaelistag kam, und am darauf folgenden Sonntag feierte man im Dorf das Erntedankfest.


    Die Hauptstrae und der Kirchplatz waren reich mit farbenfrohen Teppichen aus Grsern, Getreide und Blten geschmckt; bei der Prozession wurde die prchtige Erntekrone aus geflochtenen hren feierlich von sechs Mnnern auf einer Bahre in die Kirche getragen, und Pfarrer Michels Rede war gegen seine blichen Gepflogenheiten einmal weniger von Verdammnis und Sndenfall geprgt, sondern war voll des Lobes und des Dankes an den Schpfer und klang fast schon heiter, ja beschwingt.


    Die mit Trnen sen, werden mit Freuden ernten, endete er seine Predigt.


    Die Ernte war in diesem Jahr auch ohne Trnen sehr ppig ausgefallen, und entsprechend gut gelaunt wurde nach der Messe gefeiert.


    Der Tag war sonnig und ausgesprochen mild. Das ganze Dorf war auf den Beinen, schleppte Tische und Sthle auf den Platz, und aus jedem Haus trugen die Frauen Brote, Suppen, Braten und Pasteten herbei, wobei es schien, dass jede von ihnen versucht hatte, die Nachbarin mit den gebackenen, gebratenen und gesottenen Kstlichkeiten zu bertreffen. Die besten Kuchen hatte zweifelsohne Phillip, Elenas Mann, gebacken, doch auch die vielen anderen Leckereien lieen keine Wnsche offen. Grozgig wurden Bier und Wein ausgeschenkt, und als die Kapelle zu schnelleren Melodien wechselte, fingen die Ersten an zu tanzen.


    Fr mich war das neu, denn meine Gromutter, die Feiern und jegliche Form von Ausgelassenheit stets verdammt hatte, war frher nach den Gottesdiensten geradewegs mit mir zurck zum Hof gelaufen.


    Ich fr meinen Teil genoss das Fest umso mehr; ich lachte, schlemmte und fhlte mich wie berauscht, als Sebastian fr einen kurzen Moment sein Hand unter dem Tisch auf meinen Oberschenkel legte. Just in diesem Augenblick kam Ida zu uns herber, fasste mich an die Hand und zog mich zum Tanzen fort. Ich sah, wie Sebastian sich kstlich ber meine ungelenken Bewegungen und meine Versuche, mit Ida Schritt zu halten, amsierte. Ich genierte mich schrecklich, doch als er selber von einem anderen Mdchen aufgefordert wurde, sah ich, dass er kein bisschen besser tanzen konnte als ich oder die anderen jungen Mnner aus dem Dorf, und hatte nun meinen Spa daran, ihm spttische Blicke zuzuwerfen. Sebastian wiederum machte sich einen Jux daraus, mich beim Tanzen mit dem Ellbogen anzurempeln oder mir absichtlich auf den Fu zu treten, wenn er mir nahe kam, und er entschuldigte sich jedes Mal bertrieben hflich mit Oh verzeiht, werter Hupfgeselle!, was die Mdchen zum Kichern brachte.


    Wein und Essen wollten kein Ende nehmen und so kam, was kommen musste: Als der Abend dmmerte, hatte ich mich berfressen und auch das ein oder andere Glas Wein zuviel getrunken. Mir wurde so bel, dass ich mich fortstahl und abseits der Huser in ein Gebsch bergab.


    Ksch!


    Ich fuhr berrascht herum. Halbverborgen im Schatten einer Hauswand stand eine fremde Gestalt, die mich unter der Kapuze eines weiten Umhangs unverwandt ansah.


    Wer ist da?


    Du solltest schleunigst zusehen, dass du nchtern wirst! Ich brauche deine Hilfe.


    An ihrer Stimme erkannte ich jetzt die Wurzel-Nele.


    Hilfe? Wobei? Wovon redest du? Ich wischte mir mit dem rmel ber den Mund und atmete tief durch.


    Komm mit, dann wirst dus sehen!


    Was? Was werd ich sehen?


    Keine Zeit. Komm!, drngte sie.


    Adam geht nirgendwo hin. Wer bist du berhaupt?


    Hinter mir war Sebastian aufgetaucht. Mein treuer Sebastian, der mich keine Sekunde aus den Augen gelassen hatte und mir mit Henni an seiner Seite gefolgt war.


    Nele trat aus dem Schatten. Ihre Augen waren rot unterlaufen, so als ob sie geweint htte. Strhnen lsten sich aus ihrem hochgesteckten Haar, und sie sah abgekmpft und mde aus. Gleichzeitig wirkte sie gefasst, beinahe hochnsig, als sie antwortete.


    Sieh an, das unzertrennliche Prchen. berall und immer zu zweit. Nun gut, dann kommt ihr eben beide mit. Vielleicht besser so.


    Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um und schritt in Richtung Wald. Henni gab einen Laut von sich und lief der Wurzel-Nele mit wedelndem Schwanz hinterher.


    Kann das nicht bis morgen warten?, rief ich Nele hinterher, aber ich bekam keine Antwort.


    Henni!, rief Sebastian. Und noch einmal: Henni!


    Die Hndin blieb stehen und blickte uns mit schief gelegtem Kopf an, machte aber keine Anstalten, zu uns zurckzukommen.


    Wer zum Teufel war diese Verrckte ohne Schuhe? Sebastian wurde ungeduldig.


    Nele. Sie ist harmlos.


    In knappen Stzen erklrte ich Sebastian, wer Nele war, vermied es allerdings, ihm die Umstnde zu verraten, unter denen ich sie kennen gelernt hatte. Whrend ich sprach, dmmerte mir, dass etwas Schlimmes passiert sein musste. Ohne einen gewichtigen Grund htte die Wurzel-Nele mich niemals um Hilfe gebeten. Langsam wurde ich wieder nchtern. Meine Neugier wuchs.


    Ich denke, ich sollte ihr folgen, sagte ich.


    Sebastian sah mich an.


    Wenn du ihr vertraust, dann lass uns gehen, meinte er nach einem kurzen Zgern.


    Ihr vertrauen? Ich wei nicht. Ich kenne sie kaum. Aber ich habe kein gutes Gefhl, irgendetwas muss vorgefallen sein.


    Wenn du sie kaum kennst, weshalb kommt sie dann ausgerechnet zu dir?


    Das werde ich wohl nur herausfinden, wenn ich ihr folge.


    Jedenfalls werde ich dich nicht alleine lassen.


    Ich war froh, dass er das sagte, und wir liefen los.


    Nele war flink, und ohne Henni, die vor uns her sprang, htten wir Schwierigkeiten gehabt, sie nicht aus den Augen zu verlieren.


    Die Musik vom Dorfplatz wurde schnell leiser, und bald waren die einzigen Gerusche, die wir hrten, die, die wir selbst verursachten. Zu dieser Stunde schien mir der Wald der Hexe noch viel dsterer, als ich ihn in Erinnerung hatte. Doch mit Sebastian neben mir verlor er an Bedrohlichkeit. Ohne mich dafr zu schmen, griff ich nach seiner Hand und hielt sie fest gedrckt.


    Wehe der Alten, wenn es nicht etwas wirklich Wichtiges ist, fluchte Sebastian, und ich hrte, dass er langsam genauso auer Atem geriet wie ich.


    Nele stellte uns auf eine harte Geduldsprobe. Der Weg schien kein Ende nehmen zu wollen. Gerade als ich darber nachdachte, ob wir ohne Neles Hilfe zurck finden wrden, blieb sie unter einer dickstmmigen Eiche stehen. Sie sah nach oben und unsere Blicke folgten dem ihren. Henni sprang mit kratzenden Pfoten den Stamm an und winselte aufgeregt.


    Meine Augen hatten sich zwar an das fahle Licht gewhnt, dennoch musste ich zweimal hinschauen, um zu erkennen, was die Hndin in Aufruhr versetzte. Etwas bewegte sich sanft zwischen den sten. Ein Sack von graubraunen Kleidern schwang ber unseren Kpfen.


    Dann begriff ich, dass es ein Mensch war, der da mit dem Hals in einer Schlinge hing und sich sachte um die eigene Achse drehte.


    Jemand hatte sich erhngt.


    Wir mssen das Seil durchschneiden. Nele klang ruhig und bestimmt. Allein schaffe ich es nicht, ihn dort runter zu holen.





    *





  IX





    Montag, 16. Mai 1881



    Zu dieser Stunde bin ich der einzige Gast im Hirschen.


    Von meinem Lieblingsplatz aus, der geflissentlich fr mich freigehalten wird, kann ich ber den ganzen Dorfplatz blicken.


    Morgen fr Morgen sitze ich hier, trinke meinen Kaffee, lese die Zeitung und schaue zwischendurch mehr oder minder gelangweilt dem Treiben vor dem Fenster zu.


    Ein Brief erreicht mich. Der Postbote wei, wo er mich findet und spart sich den Weg zur Schreinerei. Er nickt dem Wirt zu, dann ist er wieder drauen.


    Ich drehe den Brief in den Hnden. Meine Anschrift ist korrekt. Kein Absender  doch ich erkenne die Handschrift auf dem Umschlag sofort.


    Erst nach der Lektre meiner Zeitung und nach der zweiten Tasse Kaffee bringe ich es ber mich, den Umschlag aufzureien. Ich nehme das gefaltete Blatt heraus und stelle fest, dass meine Hnde dabei zittern.


    Ich lege den Bogen beiseite und ziehe ein silbernes Etui aus meiner Jackentasche. Licht bricht sich in den feinen Ziselierungen und lsst fr einen Moment die eingravierten Initialen T.W. aufblitzen. Ich nehme eine Zigarette aus dem Etui, znde sie an, was wegen meiner zitternden Finger lnger dauert und auch weniger elegant aussieht als sonst, und atme den Rauch tief ein.


    Einige Minuten verstreichen.


    Als der Qualm der Zigarette in beruhigenden Serpentinen in die Luft steigt, nehme ich den Bogen wieder auf.


    Das Papier ist von minderer Qualitt, doch die Handschrift ist aufrecht und zeigt einen edlen Schwung, der durchaus Rckschlsse auf den Charakter des Absenders zulsst.


    Ein einziger Satz steht dort, und die dunkelblaue Tinte schimmert, als wre sie noch feucht.


    Nur drei Worte:



    Vater ist tot



    Nicht mein Vater, nicht unserVater. Das hat er sich gespart. Nicht mal ein Satzzeichen.


    Doch die drei Worte verraten, dass er es ebenso gewusst hat wie ich.





    *





  X





    Wir bringen ihn heim. Wir legen ihn in sein Bett und sorgen dafr, dass er dort gefunden wird! Sonst kommt er nicht in geweihte Erde.



    Wir hatten meinen Vater so vorsichtig wie es uns mglich war vom Baum geholt. Ich war hinaufgeklettert, hatte das Seil mit einem scharfen Messer, das Nele aus ihren Kleidern gezogen hatte, durchschnitten und Sebastian hatte unten den leblosen Krper aufgefangen.


    Nele schlug zielsicher den Weg zum Hof ein. Sebastian und ich mhten uns mit dem Leichnam ab, fassten ihn abwechselnd unter den Armen und an den Beinen, wobei es unser Fortkommen zustzlich erschwerte, dass immer der Hintere von uns beiden den unebenen Weg nicht sehen konnte. Als wir den Hof endlich erreichten, war ich schweigebadet.


    Die Tren waren nicht verriegelt, sodass wir ohne Umstnde in das Haus kamen. Ich zndete zwei Laternen an, und wir schleppten meinen Vater die Treppe hinauf in seine Schlafkammer, wo wir ihn auf das Bett fallen lieen.


    Nele zog ihm die Schuhe aus, riss ihm alle Kleider vom Leib, wusch ihm Hnde, Fe und Gesicht und befahl mir, nach einem Nachthemd zu suchen. Es dauerte etwas, bis ich ein Hemd fand, das mir sauber genug schien. Um es ihm anziehen zu knnen, trennte Nele vorsichtig eine Naht der Lnge nach auf und nhte sie, nachdem wir den Toten in das Hemd gezwngt hatten, mit Sorgfalt wieder zu.


    Viel Aufwand fr ein Begrbnis in geweihter Erde, murmelte ich.


    Nele sah mir in die Augen, und ich erkannte, dass sie auf besondere Weise mit meinem Vater verbunden gewesen sein musste. Verbitterung und Zorn mischten sich in ihre Trauer.


    Johannes war kein gottloser Mann. Er war ein guter Mensch! Er mag Fehler gemacht haben, aber er war ein guter Mensch. Ich will, dass er anstndig begraben wird. Ich will, dass seine Seele ihren Frieden findet.


    Aber das Mal an seinem Hals? Das wird ihn verraten, warf Sebastian ein.


    Das lass meine Sorge sein. Niemand wird Fragen stellen.


    Er hat mich Bastard genannt.


    Unvermittelt brach aus mir hervor, was ich ber Monate unterdrckt hatte. Die erlittene Demtigung, der Zorn und die Wut, die sich in mir angestaut hatten, der Schreck  aber auch die Erkenntnis, dass ich meinen Vater nun nicht mehr wrde fragen knnen, welchen Grund er gehabt hatte, mich derart zu beleidigen  waren ihres Kfigs leid geworden. Fr einen Moment herrschte beklommenes Schweigen, dann tat Nele schlichtweg so, als htte sie mein Trotzen nicht gehrt.


    Ich werde es bermalen, und wenn wir ihm das Hemd bis oben zuknpfen, wird niemand etwas davon bemerken, sagte sie bestimmt.


    Und was machen wir mit seiner Zunge?


    Die hervorquellenden Augen hatte ich meinem Vater mit Gewalt zurck in den Schdel gedrckt, damit wir dem Toten die Lider schlieen konnten. Das feuerrote Mal an seinem Hals, das die Schlinge hinterlassen hatte, wrde Nele mit etwas Geschick vertuschen knnen. Doch die Zunge, die dem mittlerweile steifen Krper grotesk zwischen den blulich angelaufenen Lippen heraus hing, widersetzte sich und wie sehr wir uns auch bemhten, wir schafften es nicht, sie ihm in den Mund zu schieben.


    Nele atmete tief durch.


    Wir werden sie abschneiden mssen.


    Ich sah, wie sie sich einen Ruck gab. Sie berwand sich, fasste die Zunge beherzt zwischen Daumen und Zeigefinger und versuchte, sie ein wenig weiter herauszuziehen. Mit dem Messer, mit dem ich im Wald schon den Strick durchtrennt hatte, schnitt sie in einem Zug die Spitze ab. Das abgetrennte Stck schob sie ihm in den Mund.


    Wir brauchen Leim fr die Lippen, sagte sie.


    Sebastian schttelte sich bei dem Gedanken daran, was Nele mit dem Leim vorhatte, doch er bot sich an, zur Schreinerei zu laufen und welchen zu besorgen.


    Ich finde den Weg von hier aus. In einer Stunde bin ich zurck sagte er und war fort.



    Er hat mich Bastard genannt, wiederholte ich, als wir allein waren.


    Ja ...


    Nele seufzte. Sie setzte sich an den kleinen Tisch, der in der Schlafstube stand, drehte den Docht der llampe hher und blickte aus dem Fenster. Es war tiefe Nacht geworden, drauen war es stockfinster, und so konnte sie nichts anderes sehen als ihr eigenes mdes Gesicht, das sich im Schein der Laterne in den fleckigen Scheiben spiegelte.


    Weit du, dein Vater ... der Mann, den du fr deinen Vater gehalten hast, begann sie nach einer Zeit, kam eines Tages zu mir. Er kam, weil ihm etwas weh tat. Etwas, das lngst nicht mehr da war, bereitete ihm Schmerzen; alte Geister aus der Vergangenheit lieen ihn leiden, begann sie.


    Meine Mutter?


    Nein. Seine Hand, Junge. Er kam wegen seiner Hand. Sie machte eine Pause, und ich schwieg. Nele lie sich Zeit, bevor sie wieder anhub und weiter erzhlte.


    Und ja, auch deine Mutter ... Natrlich trauerte er auch um sie. Doch das war ein anderer Schmerz, einer, den man nicht kurieren kann. Schuldgefhle lassen sich nicht heilen. Das kann nur die Zeit allein.


    Aber es war seine Hand, wegen der er mich aufsuchte. Weit du, seine Hand  die, die fort war  brannte und juckte ihn an manchen Tagen, wenn das Wetter umschlug, ganz frchterlich, und er kam zu mir und bat um Hilfe. Diese Sorte Schmerzen kannte ich, dagegen konnte ich etwas tun. Ich stampfte ihm ein Plverchen aus getrockneten Pilzen und Hanf, das tat ihm gut und linderte seine Schmerzen. So kam er wieder und wieder zu mir ...


    Dann, irgendwann, blieb er ein Stndchen und fing an zu reden. Belangloses Zeug, das ihm durch den Kopf ging; Geschichten vom Hof, ein wenig Gerede aus dem Dorf. Ich hrte ihm zu. Und er hrte mir zu. Niemand sonst hrt mir zu. Aber er tat es. Er staunte, er lachte oder nickte manchmal einfach nur mit dem Kopf. Es tat uns beiden gut ... Ich mochte ihn. Und er mochte mich.


    Sie schaute versonnen auf das Bett, in dem mein Vater lag, und versank wieder in langes Schweigen. Der Morgen begann zu dmmern. Ich wartete geduldig, bis sie weiter sprach.


    Er war genauso einsam wie ich es war, und das verband uns. Er erzhlte von seiner Schwiegermutter, von der Demtigung, als Krppel auf ihrem Hof zu leben und von ihrem Wohlwollen abhngig zu sein. Er sprach auch von dir, Adam. Von dem Sohn, den er nicht verstand und der mit ihm nichts gemein zu haben zu schien. Der ihm die Anerkennung und den Respekt verweigerte, den er als Vater verdient htte.


    Dabei sah er seine eigene Verantwortung nicht. Johannes tat sich selber leid. Und weil ich ihn von seinem Selbstmitleid befreien wollte, habe ich einen Fehler gemacht. Ich bin schuld an seinem Tod. Ich trage die Schuld daran, dass er sich das Leben genommen hat. Sie stockte abermals.


    Du? Wie meinst du das?


    Ich glaubte, es wrde ihm helfen, die Wahrheit zu kennen. Aber das war ein schrecklicher Irrtum. Ich htte es besser wissen mssen!


    Im Halbdunkel sah ich Trnen ber ihre Wangen laufen. Ich fhlte mich unwohl und htte sie am liebsten allein gelassen, denn ich hatte keinerlei Erfahrung darin, einen Menschen zu trsten.


    Den Kummer der Seele ffentlich vor sich herzutragen, war etwas, das mir verboten worden war, und das mich bei anderen schnell anwiderte. Entweder nahm man Gegebenheiten hin, weil sie unabnderlich waren, oder aber sie waren es nicht; dann musste man nach einem Weg suchen, um ihnen zu entgehen oder um ihnen eine Richtung zu geben, der man folgen mochte. Geweint hatte ich jedenfalls noch nie. Buben weinen nicht, hatte ich einst von dem Mann, der jetzt tot neben uns lag, gelernt.


    Weit du, ich kannte deine Mutter. Ada.


    Du hast sie gekannt?


    Meine Mutter war hier, auf diesem Hof, aufgewachsen. Dennoch hatte ich das nicht erwartet und war berrascht. Nele sah bedrckt aus und tat sich sichtlich schwer damit, sich mir anzuvertrauen. Wieder musste ich warten, bis sie endlich weiter erzhlte.


    Wie alt bist du heute?, frug sie.


    Ich werde im Winter siebzehn.


    Sie nickte nachdenklich: Dann ist es mehr als siebzehn Jahre her, dass sie zu mir kam. Ich selbst war damals nur wenig lter als sie. Es war einer der letzten Tage im Frhling. Deine Mutter war ein junges, hbsches Ding, ich erinnere mich gut. Mehr als hbsch, Ada war wunderschn. Ich glaube, jeder Mann im Dorf war damals in sie verliebt. Und das lag nicht allein an ihrer Schnheit. Sie besa diese frhliche Unbeschwertheit, die den Menschen das Herz aufgehen lie, wenn man sie nur ansah. Sie strich sich mit den Fingern die Trnen von den Wangen. Nun, sie ging bereits schwanger mit dir, als sie eines Morgens vor meiner Htte stand. Ihre Mutter, deine Gromutter, hatte sie zu mir gebracht, denn das Kind, das sie bekommen sollte ... es war nicht von ihrem Verlobten.


    Dann ist es also wahr. Ich bin ein Bastard.


    Ein Bastard, ja, aber dennoch ... Ein trstendes Lcheln glitt ber ihr Gesicht.


    Dennoch was?


    Ein Kind der Liebe.


    Die schwlstigen Worte klangen in mir nach ... Liebe.


    Wer war mein richtiger Vater?


    Ich bin sicher, sie wollte dich behalten. Das brauchte sie nicht zu sagen, ich konnte es ihr angesehen. Es war deine Gromutter, die sie dazu drngte, dich wegmachen zu lassen. Sie hatte bereit die Ehe mit diesem wohlhabenden Gewrzhndler aus Aachen arrangiert: Johannes. Er war eine auergewhnlich gute Partie, wie es damals schien, und die Hochzeit stand kurz bevor. Deine Gromutter wollte dich opfern fr das vermeintliche Glck ihrer Tochter. Ein uneheliches Kind! Wer htte deine Mutter da noch heiraten wollen?


    Also tat ich, was ich so oft tat. Ich braute den Trank, der das Ungeborene sterben lsst, und noch in der Htte zwang die Alte ihre Tochter, ihn zu trinken. Sie hielt inne und blickte mich verwundert an. Du drftest eigentlich gar nicht hier sein!, flsterte sie.


    Ich verstand nicht, was sie meinte und sagte: Das ist das Haus meines Vaters. Natrlich darf ich hier sein.


    Aber du solltestnicht hier sein, Adam. Du drftest gar nicht auf der Welt sein!


    Neles Stimme hatte sich verndert. Ich begriff, was sie eben gesagt hatte, und ein Schauer lief mir ber den Rcken.


    Obwohl meine Gromutter versucht hatte, mich abtreiben zu lassen, weil ich der Bastard eines Fremden war und sie um die Zukunft ihrer Tochter frchtete, lebte ich. Dabei wusste ich nur zu gut, dass jenes Mittel, das Nele braute, htte wirken mssen; ich war dabei, als Katharina es einnahm.


    Dann hatte ich sogar die Nacht berlebt, in der das Feuer ihr das einzige Kind genommen und alle Hoffnungen auf ein sorgenfreies Leben in Wohlstand zunichte gemacht hatte.


    Gott  oder der Teufel  hatte ihre Plne durchkreuzt. Einer von beiden wollte, dass ich meine Rolle in dieser Welt nach seinen Regeln spielte. Und ich ahnte, nein, ich wusste damals schon lngst, wessen Regeln das sein sollten.


    Und du hast meinem Vater ... Du hast Johannes davon erzhlt, stellte ich fest.


    Weil ich glaubte, es wrde ihm helfen; ja. Htte ich nur meinen Mund gehalten!


    Nele begann wieder zu weinen. Ich fasste sie vorsichtig an der Schulter  weniger um ihr Trost zu spenden, mehr um zu unterstreichen, dass ich vor ihr sa, und dass ich ein Recht auf die Antwort der Frage hatte, die ich nun stellte.


    Bitte, Nele, wer ist mein leiblicher Vater?


    Sie schttelte langsam den Kopf. Niemand aus dem Dorf, schluchzte sie.


    Kennst du seinen Namen? Lebt er noch?


    Ich wei es nicht. Er war ein Wandergeselle. Unterwegs von irgendwo nach nirgendwo.


    Wir hrten Schritte auf der Treppe. Sebastian kam zurck.


    Nele fasste sich; mit einem Ruck stand sie auf und wischte sich mit dem rmel bers Gesicht.


    Eins noch, Nele. Als wir, Martha, Katharina und ich, dich im Frhjahr im Wald aufgesucht haben, da hast du zum Abschied etwas Bengstigendes zu mir gesagt; etwas, das ich nicht verstanden habe.


    So? Was habe ich gesagt?


    Du sagtest: ,Eins wird ihn tten. Was soll das bedeuten?


    Sie sah mich an. Sie schien nicht verwundert zu sein. Vielmehr betrachtete sie mich mit einer Mischung aus Neugier und Verstndnislosigkeit.


    Hab ich das? Ich erinnere mich nicht.


    Ich sprte, dass sie die Wahrheit sagte. Sie erinnerte sich tatschlich nicht.


    Als Sebastian den Raum betrat, wirkte die Wurzel-Nele wieder so stark, wie ich sie kannte. Sie nahm ihm zielstrebig den Topf mit dem Leim aus der Hand und machte sich stumm an die Arbeit.





    *
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    Mir war, als wollte es mir das Herz zerreien, als mir bewusst wurde, dass auch Sebastian mich frher oder spter verlassen wrde. Seine Zeit in der Tischlerei  die Zeit, die wir noch gemeinsam verbringen konnten  war befristet, und Anfang des Jahres wrde er weiterziehen und mich allein zurck lassen.


    Wir standen am offenen Grab des Mannes, den ich seit meiner Kindheit verachtet hatte, und wie vor nicht allzu langer Zeit bei der Beerdigung meiner Gromutter, lieen die Trger den Sarg in das ausgehobene Erdloch hinab. Es regnete seit letzter Nacht und der Boden war nass und rutschig. Sebastian und die drei bezahlten Trger versuchten angestrengt, die Seile gleichmig gespannt zu halten, ohne dabei auszurutschen oder das Gleichgewicht zu verlieren.


    Es war eine kleine Trauergemeinde, die sich eingefunden hatte; niemand aus dem Dorf war gekommen. Nur Meister Esau und seine Tchter standen hinter mir, als der Pfarrer ein letztes, kurzes Gebet sprach. Einzig Phillip, Elenas Mann, der sich durch seine Arbeit htte entschuldigen knnen, hatte sich die Zeit genommen, um der Beisetzung beizuwohnen. Mein Vater war in all den Jahren ein Fremder fr die Dorfbewohner geblieben, der den Menschen aus dem Weg gegangen war und sich keine Freunde gemacht hatte.


    Ich hatte Nele entdeckt, die etwas abseits hinter Bumen versteckt stand, und die, wie ich wusste, die einzige war, die wirklich um Johannes trauerte. Mein Vater und die Wurzel-Nele  zwei Auenseiter, die einander gefunden und wieder verloren hatten. So wie Sebastian und ich. Und vielleicht war es Neles Kummer, der dem meinen so hnlich war, der mein Herz fr einen kurzen Moment ffnete und mich ahnen lie, wie es ist, wenn man von nun an ohne den geliebten Menschen auskommen muss.


    Doch das, was ich sprte, war kein Mitgefhl fr Nele. Es war pures Selbstmitleid, das Hand in Hand ging mit der Angst vor dem unausweichlichen Abschied, und sich seinen Weg durch meine Gedrme fra.


    Ich musste sehr unglcklich ausgesehen haben, denn Ida legte ihre Arme um mich, drckte mich mitfhlend an sich und flsterte: Alles wird wieder gut!


    ber Idas Schulter fing ich Sebastians trstenden Blick auf, und meine Knie wurden weich. Dort stand mein Kummer, so leibhaftig, so nah und gleichzeitig so fern.


    Die Beerdigung war schnell vorbei. Das Grab wurde zugeschaufelt und durch das fahlen Regengrau entschwand Pfarrer Michels eilig durch das Friedhofstor zurck in seine warme, trockene Sakristei.


    Adam? Kommst du? Ida wandte sich zum Gehen.


    Ja, gleich ... Nur noch einen Augenblick.


    Gedankenverloren blieb ich am Grab zurck und fhlte mich von Gott und der Welt verlassen.


    In jener Nacht hatte ich kein weiteres Wort ber meinen leiblichen Vater aus Nele heraus bekommen, doch ihr Plan war problemlos aufgegangen. Marthas Mutter, die wir unter einem Vorwand zum Hof meines Vaters geschickt hatten, war bleich und aufgeregt zurck gekommen und hatte uns bestrzt von der Entdeckung des Toten berichtet. Ohne sich die Mhe einer eingehenden Untersuchung zu machen, hatte Doktor Erb kurzerhand einen natrlichen Tod bescheinigt und den Totenschein ausgestellt, womit einer Beisetzung auf dem Friedhof nichts im Wege stand. Neles Wunsch, dass Johannes in geweihter Erde zur Ruhe gebettet wrde, war in Erfllung gegangen.


    Mich frstelte. Etwas vernderte sich, die Luft wurde wrmer, whrend mir gleichzeitig ein kalter Schauer ber den Nacken strich. Das Licht verlor seine Bitterkeit, die Grue wurde weniger grau, und die Regentropfen fingen an zu schimmern wie kleine Edelsteine, die der Himmel grozgig verschenkte.


    Ohne mich umzudrehen sprte ich seine Anwesenheit bevor er sprach.


    Du wirst niemals allein sein.


    Seine Stimme schwang tief und sanft, sie schmeichelte sich bei mir ein, schlich in meine Brust, und ihr dunkler Klang versprach mir unendlichen Trost. Die Klte wich. Der Kummer lste sich auf und hinterlie eine innere Stille, grad so, als htte jemand eine glserne Glocke ber mein Herz gestlpt, um es zum Schweigen zu bringen.


    Du stehst auf geweihtem Boden. Solltest du dich nicht in Rauch auflsen? begrte ich ihn trotzig.


    Ach, ben wir uns in Sarkasmus? Dann kann es uns ja nicht so schlecht gehen ... Und was den geweihten Boden betrifft: Alles Aberglaube. Die ganze Welt besteht aus geweihtem Boden  letztlich hat erja alles erschaffen, wie sollte da auch nur ein winziges Fleckchen nicht geweiht sein? Nein, ich lse mich nicht auf. Ich bin hier, zum Greifen nah. Und ich bleibe dir treu, mein Freund.


    Ich wandte ihm mein Gesicht zu und betrachtete die vornehme Gestalt mit dem Zylinder und dem eleganten Regenumhang ber dem dunklen Anzug. Er hob den silbernen Knauf seines Gehstocks an die Hutkrempe und nickte zum Gru.


    Etwas hinter seinem Rcken irritierte mich, und nun erst bemerkte ich ber einigen Grbern kleine Flammen, flackernde Lichter, die in der Luft zu schweben schienen.


    Was sind das fr Lichter?, frug ich.


    Der Teufel blickte sich um, als wrde meine Frage ihn erstaunen, und machte eine gleichgltige Handbewegung. Ach das ... das sind blo die Unentschiedenen  es sind die Seelen derer, ber die noch nicht gerichtet wurde, antwortete er.


    Das sind nicht wenige.


    Er zuckte mit den Schultern. Die allermeisten von ihnen werden mir irgendwann Gesellschaft leisten, sagte er gelassen.


    ber Johannes Grab war es dunkel.


    Was ist mit ihm? Ist seine Seele schon in der Hlle? Bist du deshalb hier, hast du seine Seele geholt?, wollte ich wissen.


    Nein. Ich bin wegen dir hier, Adam. Er lchelte mich mild an. Die Seele deines Stiefvaters ist bereits bei Gott.


    Diese Antwort hatte ich nicht erwartet.


    Bei Gott? Du meinst, im Himmel? Aber Johannes hat sich selbst gettet! Wie kann er da ins Paradies kommen?


    Was die Pfaffen sagen, ist selten das, was Gott meint. Genau wie ich ist er wesentlich gromtiger und nachsichtiger, als die Menschen glauben mchten. Dein Stiefvater war verzweifelt. Aber er hat jemanden aufrichtig geliebt. Und wenn es um wahreLiebe geht, wird der alte Herr da oben gerne mal sentimental und drckt ein Auge zu.


    Er hatte das wahre ironisch gedehnt und mit einer weiteren, in die Luft gewedelten Handbewegung unterstrichen.


    Du glaubst nicht an die Liebe?


    Aber ja doch! Bedingungslos sogar! Nur die Worte wrde ich anders whlen. Meine Liebe zu dir, Adam, die ist wahr und bestndig. Nur nenne ich diese Sache  diese Hingabe oder Zuneigung oder Anziehung, wie auch immer  ungern Liebe.


    Wenn der Teufel jemanden liebt, nennt man das dann Hass?


    Er lachte auf, und in seinen Augen funkelte der Charme des Engels, der er einst gewesen war.


    Du amsierst mich, Adam. Ein kstlicher Witz, frwahr! Liebe, Hass ... Es ist alles das Gleiche. Und weder mit dem einem, noch mit dem anderen knnen die Menschen richtig umgehen und nehmen sowohl das eine als auch das andere Wort viel zu schnell in den Mund, ohne sich ber die tiefere Bedeutung im Klaren zu sein.


    Und du weit es natrlich besser.


    Selbstverstndlich!


    Dann erklr es mir!, forderte ich ihn heraus.


    Weit du Adam, wenn ich sage, dass ich dich liebe, dann meine ich eigentlich damit, dass ich michliebe. Ich bewundere deine Schnheit und bestaune voller Ehrfurcht das Gttliche in dir. Du bist mein Spiegel. Ich war so schn wie du, schner gar. Ich schaue dich an und sehe mich selbst. So einfach ist das.


    Ich liebe Sebastian!, entfuhr es mir.


    Ah, der hbsche junge Mann auf Wanderschaft. Ja, auch er ist anbetungswrdig, da stimme ich dir zu. Aber nein, tust du nicht. Du liebst es, dass er dich liebt und du liebst das Gefhl, das er in dir wach ruft. Du geniet seine Gegenwart. Du sonnst dich in den Blicken, die er dir zuwirft. Und die Aufmerksamkeit, die er dir widmet, gibt dir das Gefhl, jemand Besonderes zu sein. Doch du liebst dich selbst, Adam, und dafr liebe ich dich. Und nun habe ich dieses unsgliche Wort doch tatschlich so oft in den Mund genommen, dass mir ganz schwindelig davon geworden ist. Halt mich fest, mein Freund, und sttze mich  nur fr einen Augenblick!


    Er sah mich an und hielt mir die Hand hin.


    Einen Teufel werd ich tun.


    Schon wieder so ein hbsches Wortspiel. Du imponierst mir! Nun, wenn du weiterhin unwillig bist und mir deine Hand verweigerst, dann muss ich wohl standesgem um dich werben, so wie es sich gehrt. Tja ... Er tat, als msste er berlegen und legte einen Finger an die Lippen.


    Spare dir die Mhe!


    Was hltst du von einem Geschenk? Eine Art Mitgift? Ich mchte dir beweisen, wie ernst ich es meine. Also, was wnscht du dir? Womit knnte ich dich beeindrucken? Es gibt doch sicher etwas, das dich erfreuen wrde.


    Was konnte der Teufel mir schenken, das die Leere in meinem Innern fllte? Es gab nichts, was ich brauchte, nichts, was ich von ihm htte annehmen wollen.


    Ich wollte gehen. Der Regen war schon durch meine Kleider bis auf die Haut gedrungen, und obwohl es bereits auf Mittag zuging, hielt sich der Tag hinter dem Horizont versteckt.


    Lass mich in Ruhe! Ich mchte heim, sagte ich.


    Heim? Selbstverstndlich, ein Heim! Ich werde dir ein wunderschnes Heim schenken. Ein Haus fr dich allein, wo du dein eigener Herr bist und tun und lassen kannst, was du willst. Wie wrde dir das gefallen?


    Wir liefen nebeneinander zwischen den Grbern, und ich betrachtete die vielen kleinen Seelen, die geduldig auf den jngsten Tag warteten, um letztendlich entweder gen Himmel oder aber zur Hlle zu fahren.


    Ich gab ihm keine Antwort.



    Der Schwarze hielt sein Versprechen und schenkte mir ein Heim. Genau genommen war es ohnehin mein Heim gewesen, aber nun gehrte der Hof meiner Gromutter, nachdem auch ihr Schwiegersohn verstorben war, rechtmig mir.


    Einige Tage spter erwies sich die prahlerische Geste des Teufels als mehr denn bloes Blendwerk, denn wie aus dem Nichts tauchten notariell beglaubigte Dokumente auf, die meine Gromutter als Eigentmerin von mehreren Hektar Land auswiesen; brache cker, unbebaute Felder und unter anderem auch der Wald, in dem die Htte der Wurzel-Nele stand, hatten ihr gehrt.


    Nicht nur mich versetzten diese Neuigkeiten in unglubiges Staunen, auch im Dorf wunderte man sich. Wie hatte meine Gromutter das all die Jahre geheim halten knnen? Aber wie sehr man auch darber nachdachte und kopfschttelnd diskutierte, niemand konnte sich erinnern, je zuvor von den Besitztmern meiner Familie gehrt oder gar gewusst zu haben.


    Doch ob es nun mit rechten Dingen zuging oder nicht: Von einem Tag auf den anderen war ich ein wohlhabender Mann geworden.



    Ich kehrte nur noch ein einziges Mal auf den alten Hof zurck. Sebastian begleitete mich und stellte mir neugierig einen Haufen Fragen, die ich zum Teil gar nicht oder nur mit einem Schulterzucken beantworten konnte. Mehrmals lief er die Treppe rauf und runter, strich mit den Fingern ber den Handlauf des Gelnders, lobte die liebevolle Verarbeitung der Stufen, der Tren und Beschlge, prfte Dielen und Parkett, klopfte die Wnde ab und sprach von der soliden Konstruktion, den stabilen Balken, den handwerklichen Finessen und war ganz begeistert von dem Haus, wenngleich auch der derzeitige Zustand zu wnschen brig lie.


    Eine richtiges Schmuckstck, das du da geerbt hast. Hier und dort ein paar Reparaturen, einige Ausbesserungen und du hast ein herrliches Heim.


    Mag sein, gab ich unmutig zurck.


    Die Erinnerungen an meine Kindheit waren weder wichtig noch schn genug, um in irgendeiner Form aufbewahrt zu werden. Hier war ich zwar gro geworden, aber wohl oder gar heimisch gefhlt hatte ich mich auf dem heruntergekommenen, stickigen Hof nie so recht.


    Natrlich muss das Dach komplett erneuert werden, und die Fenster sollten auch alle durch neue ersetzt werden. Aber der Rest wre ein Kinderspiel. Ein paar Wochen Arbeit nur, dann knntest du einziehen, fuhr er fort.


    Nein, ich mochte nicht. Mein Heim, mein Zuhause, waren die Schreinerei und Meister Esaus Werkstatt geworden, nicht dieser Ort, der mit der vergangenen Gegenwart meiner Gromutter und meines Vaters durchwoben war. Hier trnkte stumpfe Eintnigkeit jeden Balken, jeden Stein. Der matschige Boden war braun, die Tren, die Treppen, die Decken waren es auch. Es fehlte an Grn und Blau, an Rot oder Gelb. Es fehlte an Silber oder gar Gold; Farben und Dinge, die das Licht reflektierten. Und erst recht gab es keine Spiegel, denn das wre Snde gewesen, so wie jede Farbe nichts weiter als eitler Firlefanz in den Augen meiner Gromutter gewesen war.


    Hierher zurckzukehren kam mir wie ein Schritt in die falsche Richtung vor. Ich mochte unter keinen Umstnden das Leben fhren, das mir an diesem Ort vorgelebt worden war.


    Um die Wahrheit zu sagen: ich hatte begonnen, nach Hherem zu streben. Ich wollte aus diesem Dorf heraus, wollte die Welt sehen, wollte lernen, Erfahrungen sammeln, Anerkennung entgegen gebracht bekommen fr das, was ich war und fr das, was ich konnte. Mit anderen Worten: Ich hatte einen gewissen Ehrgeiz entwickelt, und dieser Hof schien mir ein schwerer, grauer Klotz an meinem Bein zu sein, der mich zurckhielt von allem, was ich erleben wollte.


    Meine Entscheidung stand fest, und so vergab ich den Hof gegen eine  zumindest fr die ersten fnf Jahre, danach wollte man weitersehen  uerst bescheidene Pacht an Marthas ltesten Bruder Georg, der sich im Gegenzug dazu bereit erklrte, Haus und Hof wieder in Stand zu setzen und einen groen Teil der Felder zu bewirtschaften.



    Es heit, der Teufel sei ein charmanter Verfhrer.


    Ich sage, der Teufel ist ein eiferschtiger Buhler. Und da ich mich selbst verraten hatte, als ich ihm auf dem Friedhof unbedacht meine Liebe zu Sebastian gestanden hatte, setzte er die Waffe ein, die er von allen am besten zu beherrschen wei. Die, die mit dem geringsten Aufwand an Mhe die verheerendsten Auswirkungen zu erzielen vermag: die Eifersucht.


    Ich habe keine Vorstellung davon, wie viel Bses von Natur aus in mir schlummerte, und ob ich bereits seit dem Tag meiner Geburt verflucht war, und ich wei auch nicht, ob es Dinge gibt, die man nicht ndern kann, weil sie unausweichlich vorausbestimmt sind, aber heute blicke ich zurck und denke, dass dies die Wochen waren, in denen sich entschied, an wessen Seite ich durchs Leben streifen wrde. Ich war mir damals meiner selbst zu sicher, fhlte mich berlegen, jung und unbesiegbar, was der Wahrheit im Grunde gar recht nahe kam, doch fehlte mir der gesunde Abstand zu mir selbst, und somit war ich durch meine Eitelkeit besonders anfllig fr alle Krnkungen meines Selbstwertgefhls. Der Teufel, dessen Zuneigung ich verschmht und den ich wiederholt zurckgewiesen hatte, wusste nur zu gut um diesen wunden Punkt, der fast allen Menschen gemein ist, und begann, den Brunnen, aus dem ich trank, langsam zu vergiften.


    Georg war ein feiner Kerl, anstndig, fleiig und im Dorf von allen geachtet. Der Hof  mein Hof  war bei ihm in guten Hnden, und ber kurz oder lang wrden die Felder sicher reiche Ertrge abwerfen. Martha, die Gerissene, handelte fr ihren Bruder mit Meister Esau einen guten Preis fr die Instandsetzung des Dachstuhls aus, und da ich dem Meister gesagt hatte, dass ich nicht auf dem Hof arbeiten mochte (er glaubte auch diesmal, dass ich trauerte und darum den Erinnerungen aus dem Weg gehen wollte), schickte er Sebastian, der Georg zur Hand gehen sollte.


    In den kommenden Tagen und Wochen war ich also allein mit dem Meister in der Schreinerei, und nur wenn das Wetter zu rau war, um die Arbeiten am Dachstuhl weiter voranzutreiben, fand sich auch Sebastian in der Werkstatt ein.


    Unserer Freundschaft tat das zunchst keinen Abbruch, denn nach wie vor verbrachten wir die Abende gemeinsam, und so oft es ging, stahlen wir uns mit Henni hinaus in die Wlder oder zu der Wiese am See, die wir lngst als unsereWiese bezeichneten.


    Doch die Tage wurden schnell krzer, die Abende frischer und eines Tages wartete ich nach getaner Arbeit vergeblich darauf, dass Sebastian heimkam, um gemeinsam mit mir etwas zu unternehmen.


    Es war bereits dunkel, und auf der Baustelle wrde man trotz der Laternen nur sprlich genug sehen knnen, um ordentlich weiter zu arbeiten. Nachdem ich zwei oder drei Stunden gewartet hatte, begann ich mir Sorgen zu machen, dass etwas passiert sein knnte, und ich machte mich unter dem Vorwand, mit Henni ein wenig zu laufen, auf den Weg durch die Nacht Richtung Hof. Der Tag war angenehm sonnig gewesen, doch mit dem spten Nachmittag hatte klammer Nieselregen eingesetzt und nun, als ich den Kirchplatz passierte, lag dichter Nebel ber dem Dorf.


    Die Turmuhr schlug zehn. Die Bckerei, die Apotheke, der Krmerladen  alles lag ruhig und verlassen. Nur vereinzelt schimmerte Licht hinter zugezogenen Vorhngen. Vor dem Hirschenbrannten rechts und links der Stufen zum Eingang zwei helle Laternen, die verrieten, dass der Wirt ein offenes Ohr (und ein frisch gezapftes Bier) fr jeden Dorfbewohner brig hatte, den es noch nicht drngte, zu Bett zu gehen.


    Durch die neblige Stille brach Gelchter. Ich glaubte, Sebastians Stimme zu erkennen und blieb stehen. Ich dachte schon, mich geirrt zu haben, doch dann erhob sich das Lachen erneut, das, jetzt war ich mir sicher, aus demWirtshaus zu mir herber schallte. Henni gab kurz Laut und wedelte freudig mit dem Schwanz, auch sie hatte Sebastian erkannt.


    Wie ein gemeiner Hhnerdieb schlich ich mich an eines der Fenster, stellte mich auf die Zehenspitzen, zog mich am Fensterbrett hoch und sphte durch die Scheibe in den Schankraum. Nah am Fenster saen Pfarrer Michels, der Doktor und der Brgermeister zusammen beim Kartenspiel. Am nchsten Tisch trank Phillip mit zwei Freunden sein Bier und tatschlich: weiter hinten in der Nhe des Kachelofens entdeckte ich Georg und Sebastian, die sich gerade zuprosteten und sich prchtig zu unterhalten schienen.


    Der spitze Stachel, der sich in diesem Moment in meine Brust bohrte, traf mich so unvorbereitet, dass ich abrutschte und nach hinten fiel. Unfhig mich zu bewegen, blieb ich liegen  des Teufels Waffe hatte mich hinterhltig zu Boden gerissen, und der mir bis dahin unbekannte Schmerz lhmte sowohl meine Glieder als auch meine Gedanken.


    Eine heie Woge aus unbndigem Zorn, aus Missgunst und Neid erfasste mich. Ich hatte mich gesorgt und auf die Suche nach Sebastian gemacht; nun fand ich ihn hier in der gemtlichen Wrme der Wirtsstube  lachend und scherzend, gemeinsam mit diesem Bauern im Trockenen sitzend! Ich fhlte mich verraten.


    Feuchte Klte kroch durch meine Kleider, und ich begann zu frieren. Henni winselte leise und leckte mir mit ihrer feuchten Zunge bers Gesicht.


    Irgendwann rappelte ich mich auf.



    Als Sebastian eine halbe Stunde spter zu mir ins Bett kroch und Gute Nacht flsterte, stellte ich mich schlafend.





    *





  XII





    Es drngte mich hinaus in die Welt, und ich brannte darauf, endlich auf Wanderschaft gehen zu knnen. Nichts hielt mich, kein Mensch, kein Ding. Nach den Lehrjahren kamen die Wanderjahre, und die Neugierde auf all das, was die Welt fr mich bereit hielt, lie mich  nichtahnend, was auf mich zukommen sollte  kaum an etwas anderes denken als die Erledigung der vielen kleineren und greren Vorbereitungen, damit ich bald aufbrechen konnte.


    Die Gesellenprfung, nach meiner ungewhnlich langen Lehrzeit und  bei aller Bescheidenheit  bei meinem Talent ein wahres Kinderspiel, hatte ich mit Bravour abgelegt, und Meister Esau schien vor Stolz schier zu platzen, als ich die Urkunde in der Hand hielt.


    Beinahe unbemerkt war die Zeit vergangen, und erst als ich des Meisters alte Kluft, die zwar an einigen Stellen abgewetzt, aber immer noch gut tragbar war, anzog und feststellte, dass sie mir passte, wurde mir bewusst, wie gro ich geworden war.


    Damals, vor mehr als sechs Jahren, als ich an jenem Herbsttag zum allerersten Mal vor ihm stand, war mir der Meister wie ein Riese vorgekommen, doch nun berragte ich ihn um eine knappe Handbreite. An manchen Stellen saen Jacke und Weste allerdings etwas weit, und deshalb sollte ich mir in Mnstereifel, wo ich auf meiner Wanderschaft als erstes Station machen wrde, eine komplette neue Kluft schneidern lassen. Der Meister wusste, wo und bei wem und hatte mit Hilfe von zwei, drei Briefen alte Beziehungen aufgefrischt und somit ber den Postweg alles veranlasst und auch die Bezahlung geregelt, denn wenngleich es im Dorf so gut wie alles gab, was man zum tglichen Leben brauchte, weder ein Schneider noch ein Schuster hatte sich hier niedergelassen.


    Fr die neuen Stiefel, die mich auf meiner Wanderschaft begleiten sollten, musste ich also den Schuhmacher im Nachbarort aufsuchen, ein Fumarsch von gut zwei Stunden, wenn man zgig lief, jetzt, bei Schnee, zweieinhalb.


    DerWeg fhrte mich durch die Stille einer menschenlosen Winterlandschaft, und abgesehen von der Spur eines einsamen Schlittens, den ein Gaul durch den Neuschnee gezogen hatte, erinnerte nichts daran, dass es auer mir noch andere Lebewesen hier drauen gab. Nicht ein einziger Vogel sang, kein Hase, kein Reh sprang ber die weien Felder oder durchs Unterholz.


    Du wirst nieallein sein., klang es in meinen Gedanken. Ich atmete tief durch, dann schritt ich zgig weiter.



    Eine kleine Messingglocke schlug an, als ich die Ladentr ffnete. Niemand antwortete auf mein Guten Morgen!; ich stand allein in der Werkstatt.


    Der Raum war gut geheizt. Ich zog meine Fustlinge aus, legte Schal und Mtze ab und begann, mich umzuschauen.


    Durch die verruten kleinen Scheiben fiel das Winterlicht auf das aus Bronze gegossene Wappen der Schuhmacherzunft, etwas weiter hing der vergilbte Stich zweier Heiliger mit verkniffenen Mienen, untertitelt mit St. Krispin & St. Krispinian, an der Wand. Unter den beiden Mrtyrern warteten auf mehr schlecht als recht gezimmerten Holzborden mehrere Dutzend Paar neuer oder geflickter Schuhe auf Abholung, und gegenber schob sich eine schmale Theke halb in den Raum. Hinter der Theke standen die Werkbank, ein Schemel und vor diesem auf einem geschmiedeten Gestell das Schustereisen, ber das ein halbfertiger Schuh gezogen war. Eine Vielzahl von Werkzeugen, die mir zum grten Teil fremd waren und die ich kaum zu benennen wusste, lag ber die ganze Arbeitsflche verstreut. Doch am aufflligsten war der wrzig-beiende Duft von Gerbsure und Leim, der den Raum beherrschte und mich, whrend ich geduldig darauf wartete, dass jemand kam, mit seiner Schwere fast betubte.


    Nacheinander nahm ich einen zierlichen Damenschuh und einen Herrenschuh in die Hand. Ich drehte und bog sie vorsichtig und, obwohl ich keine Ahnung vom Handwerk des Schusters hatte, glaubte ich doch feststellen zu knnen, dass Material und Verarbeitung erstklassig waren  zumindest war das Schuhwerk ungleich viel besser als alles, was ich in den letzten Jahren an den Fen getragen hatte.


    Von nebenan hrte ich Gemurmel. Die schwere Wolldecke, mit der der Durchgang zum hinteren Teil des Hauses abgehngt war, dmpfte die Gerusche, die von dort kamen: Es klang, als wrde sich jemand mit einer schweren Last abmhen und dabei Selbstgesprche fhren.


    Um mich bemerkbar zu machen, klopfte ich mit der Faust auf die Theke und rief Hallo?. Keine Antwort. Stattdessen hrte ich einen leisen Aufschrei.


    He da? Ist etwas passiert? Kann ich helfen?


    Mit der letzten Frage schob ich schon den Vorhang beiseite und blickte in ein Durchgangszimmer, das offensichtlich als Lager fr die Werkstoffe diente. Auf der einen Seite lagen in Regalen die gegerbten Hute aufgerollt, an der gegenber liegenden Wand hingen Felle und Pelze in den unterschiedlichsten Schattierungen und Mustern. Der animalische Geruch des Leders und der Rauchwaren durchdrang alles und war geradezu berwltigend.


    Mir den Rcken zugewandt kniete mittendrin auf dem Boden vor einem grauhaarigen Mann mit Brille, von dem ich wegen seiner dunkelgrnen, fleckigen Schrze, die er hastig zurecht zurrte, annahm, dass er der Schuhmacher war, ein junger Kerl, der jetzt tat, als wre er sehr vertieft darin, sich die Schuhe zu schnren.


    Ich hab einen Schrei gehrt und dachte, dass vielleicht ..., hub ich an zu erklren.


    Ah  nein, danke. Alles bestens! Ich wollte gerade das Ma fr die Leisten bei unserem jungen Bcker hier abnehmen und habe mir dabei dummerweise am Zoll einen Splitter zugezogen.


    Um seinen Worten Glauben zu verleihen, saugte der Schuster an der Spitze seines Zeigefingers.


    Der Jngere erhob sich jetzt, und ich war berrascht, als ich Phillip Kohlmorgen erkannte.


    Morgen, Adam!, grte er, und die Verlegenheit wich einem frechen Grinsen, als er sich mit dem Handrcken ber den Mund fuhr.


    Ich war zu jener Zeit noch viel zu unbedarft, sonst htte ich den beiden Mnnern anmerken knnen, dass ich als rgerlicher Strenfried just im falschen Moment hereingeplatzt war. So aber verstand ich nicht, was sich eben hier abgespielt hatte.


    Morgen, Phillip. Was machst du denn hier?


    Na, ich lass' mir neue Schuhe machen, was denkst du denn? Meine alten haben die Mehlwrmer zerfressen! Er lachte ber seinen eigenen Witz und schlug mir kumpelhaft auf die Schulter.


    Meister Radegast, in zwei Wochen komm ich vorbei und hole mir die Schuhe ab, wenns recht ist. Und du, Adam? Gehst demnchst auf Wanderschaft, hab ich gehrt. Da brauchst du sicher was Solides an den Fen.


    Stimmt, war alles, was mir darauf einfiel.


    Ich will beim Krmer noch nach einem kleinen Geschenk fr Elena schauen. Wenn du magst, nehm' ich dich auf dem Schlitten mit heim. Brauchst nicht laufen!, bot er mir an.


    Ich erinnerte mich an die Schlittenspuren, denen ich gefolgt war, und die Aussicht, den ganzen Weg zurck nicht laufen zu mssen, hatte etwas Verlockendes, wenngleich Phillip Kohlmorgen, wie ich befrchtete, ein anstrengender Begleiter sein mochte. Nun, mit dem Schlitten wre der Heimweg nur halb so lang, also sagte ich ihm, dass ich sein Angebot gerne annehmen wrde, und so machten wir aus, uns spter in der hiesigen Dorfschnke zu treffen, um gemeinsam zurckfahren.


    Phillip verabschiedete sich von uns, und nachdem er die Werkstatt verlassen hatte, trug ich dem Schuhmacher mein Anliegen vor.


    Ein angehender Tippelbruder also. Feine Sache. Ich selber war auch auf der Walz, damals. War lange unterwegs. Da lernt man Land und Leute knnen. Ich knnte dir Geschichten erzhlen ..!


    Der Alte begutachtete mich eingehend von oben bis unten, dann zwinkerte er, und in einem beinahe verschwrerischen Tonfall, als wrde er mir ein streng gehtetes Geheimnis verraten, fuhr er fort.


    Nun, wenn du auf Wanderschaft gehst, dann brauchst du einen Schuh, der wie ein treuer Freund ohne zu murren alles mitmacht. Robust, ausdauernd. Schwer, aber nicht zu schwer. Weich, aber nicht zu weich. Eng, und doch eben weit genug, dass dich die Socken nicht scheuern. Gutes Schuhwerk ist das Wichtigste. Setz dich mal hierher!


    Er zog einen Schemel heran. Ich nahm Platz und zog meine alten, ausgetretenen Schuhe aus. Radegast ging vor mir in die Hocke und nahm meine Fersen in die Hnde. Vorsichtig, grad so, als wolle er sie liebkosen, drckte er hier und dort, strich mit den Fingern ber die Zehen, und ma dabei Fulnge, -breite und Rist aus.


    Sehr schn. Gut gewachsen und gesund, kommentierte er.


    Wunderbar! Da brauch ich keine neuen Leisten fertigen; das sind Fe wie aus dem Lehrbuch, und ich habe sogar, wenn ich nicht irre, ein Leistenpaar auf Lager, das haargenau zu deinen Maen passen sollte.


    Er erhob sich und frug: Wann solls denn losgehen?


    Am liebsten morgen schon.


    Radegast kicherte. Hoppla, da hats aber einer eilig! Ein gutes Paar Schuhe zu schustern braucht allerdings seine Zeit. Das ist wie bei jedem Handwerk: Gut Ding will Weile haben. Wie sollen sie denn aussehen?


    Schuhe waren fr mich einfach Schuhe gewesen. Manche waren grer, andere kleiner, sie waren schwarz oder dunkelbraun. Sie mussten, wie andere Kleidungsstcke auch, zu allererst ihren Zweck erfllen. Nie hatte ich mir Gedanken darber gemacht, wie ein Schuh aussehen sollte.


    Ja, also ...


    Ich sehe schon, du hast dir noch keine Gedanken darber gemacht. Fangen wir mit dem Leder an. Ich zeige dir einmal etwas ganz Besonderes. Ich habe hier ..., hub Meister Radegast an, als just in diesem Moment mein Blick auf ein paar hohe, schwarze Stiefel mit festem Absatz fiel, die abseits von den anderen Schuhen in einer Ecke standen.


    So wie die da, sagte ich und deutete mit dem Kinn. Ganz genau so.


    Der Schuster blickte auf die glnzenden Stiefel, dann sah er wieder mich an  diesmal so, als wrde er mich nun erst wahrnehmen. Schlielich nickte er.


    Gute Wahl. Ein ordentlich genhtes Paar Stiefel begleitet einen Mann ein Leben lang. Aber diese hier sind quasi unbezahlbar, denn so etwas gibt es auf der ganzen Welt nicht noch einmal.


    Das Rohr ist nahtlos gearbeitet, was eine Seltenheit ohnegleichen ist. Die Sohle besteht aus unzhligen Schichten unterschiedlichsten Leders und ist nicht holzgenagelt. Das Leder selbst ist absolut wasserdicht, und das Fubett ist so weich, dass man denkt, man wrde schweben, nicht laufen. berdies hat der Stiefel zwar ein gewisses Gewicht, doch er trgt sich so leicht, dass man ihn schon nach wenigen Schritten vergisst. Es hat mich fast ein Jahr gekostet, bis ich dieses vollkommene Paar fertig hatte. Ach, was red ich? Lnger!


    Du klingst, als wolltest du mir Siebenmeilenstiefel verkaufen, machte ich mich lustig.


    Er kicherte. Siebenmeilenstiefel gibt es nur im Mrchen. Die hier sind besser: die sind nmlich echt. Aber mrchenhaft sind diese Stiefel dennoch, wie du offenbar gerade bemerkst.


    Und ja, das bemerkte ich. Whrend Radegast noch sprach, war ich aufgestanden, hatte die Stiefel gegriffen, die Schnallen am Schaftbund geffnet und war hinein geschlpft. Der Schaft war gut eine Elle hoch und reichte bis ber die Waden, das Leder schmiegte sich weicher als Wasser um meinen Fu. Ich lief ein paar Schritte auf und ab und sprte  nichts! Das Gewicht verlor sich, die Stiefel saen wie angegossen.


    Was Radegast auch gesagt hatte, bertrieben hatte er keinesfalls. Die Stiefel zeugten von auergewhnlicher Kunstfertigkeit. Das Begehren wuchs mit jedem Schritt, den ich tat.


    Dann nimm sie! flsterte eine Stimme.


    Wie viel?, wollte ich wissen.


    Oh, die sind unverkuflich. Tut mir leid.


    Sag, was du dafr haben mchtest!


    Ich kann sie dir nicht verkaufen. Sie sind eine Maanfertigung. War ein seltsamer Schnsel, der sie damals bestellt hat. Allerdings ... Er kratze sich den grauen Bart.


    Ja?


    Nun, die Stiefel stehen schon recht lange hier, wurden nie abgeholt.


    Ich musssie haben.


    Er berlegte. Dann fasste er einen Entschluss und sagte langsam: Tja, also ... fr einen hbschen Burschen wie dich ... da wrd' ich vielleicht mit mir handeln lassen ... Siehst wirklich sehr gut aus mit deinen blitzenden Augen! Gegen eine kleine Geflligkeit ...


    Sag einfach, wie viel!



    Als ich bezahlt hatte, stie ich Radegast angeekelt von mir weg, packte meine Sachen und strzte aus der Werkstatt hinaus auf die Strae.


    Vor der Tr holte ich tief Luft. Ich wischte mir  genau wie eine Stunde zuvor Phillip Kohlmorgen auch  mit dem Handrcken ber den Mund und versuchte, das, was eben in der Schusterei passiert war, vor mir selbst zu rechtfertigen.


    Ich sprte zwar eine gewisse Abscheu, doch hatte ich  nicht, dass es mich gro verwundert htte  kein schlechtes Gewissen, und die zaghaften Schuldgefhle, falls es denn welche waren, zogen sich zurck, duckten sich und wurden mit jedem Mal, wenn ich an mir herab sah und mich ber die neuen Stiefel freute, kleiner. Ja, die Freude, beinah einem Triumph gleich, war eindeutig das strkere Gefhl. Auch galt diese Abscheu, wenn ich genauer darber nachdachte, weniger mir selbst, als vielmehr dem Schuster und seinen zwei Heiligen.


    Ich hatte soeben etwas gelernt  sowohl ber mich als auch ber das Leben. Radegast hatte etwas besessen, was ich gerne haben wollte. Im Gegenzug war ich bereit gewesen, ihm dafr zu geben, wonach ihm verlangte. Ein Tauschhandel also, redete ich mir ein, wie er jeden Tag tausendfach stattfand. Ein Geschft.


    Ich sprte den Blick des Schuhmachers im Rcken. Ohne mich umdrehen zu mssen wusste ich, dass er hinter den schmutzigen Scheiben der Werkstatt stand und mir hinterher sah. Fr einen kurzen Moment war ich versucht, die Hand zu heben und ihm frech einen Abschiedsgru zu winken, lie es jedoch.


    Ich zog mir die Mtze tiefer und band den Schal fest. Langsam atmete ich ein und aus, und als ich mich mit dem Hier und Jetzt neu arrangiert hatte, schritt ich in meinen glnzenden Stiefeln die Strae hinunter.


    Hinter der nchsten schneebedeckten Hecke lie ich meine alten, ausgetretenen Latschen verschwinden.



    Gute, alte Lotte!, lobte Phillip das Pferd.


    Unter den Kufen knirschte stumpf der Schnee, als der mit Mehlscken voll beladene Schlitten durch die Landschaft glitt.


    Wir saen vorn auf dem Bock, Phillip hatte mir eine Wolldecke gereicht, die ich mir ber die Beine legte. In den letzten Stunden war es merklich khler geworden, und ein frostiger Nordwind biss uns ins Gesicht. Ich war froh, nicht laufen zu mssen.


    Ich habe ein hbsches Schleifenband fr Elena gekauft. Wird sie sicher freuen.


    Schn, kommentierte ich knapp.


    Ziemlich kalt, was?


    Ja, verdammt kalt.


    Eine Zeit lang blieb er still und konzentrierte sich darauf, den Schlitten mavoll abzubremsen, denn der Weg hatte an dieser Stelle ein gewisses Geflle und der Wagen durfte nicht schneller werden als das Pferd, das ihn zog.


    Dann, vllig unvermittelt, frug er: Wie gehts dem Sebastian? Mal was gehrt?


    Sebastian. Als Phillip seinen Namen aussprach, setzte mein Herz ein paar Schlge lang aus. Dann, wie ein bockiger Esel, trat es nach mir aus, machte urpltzlich aus dem Stand einen gewaltigen Satz in die Hhe, und mit meinem Herzen galoppierten die Gedanken zwei Jahre zurck in die Vergangenheit.


    Nur zu gut war es mir gelungen, alles zu verdrngen: Sebastians Sturz vom Dach, der gebrochene Oberschenkel, die endlosen Tage, die er im Bett verbracht hatte, ohne aufstehen zu knnen, und vor allem sein um Antwort bettelnder Blick, der nicht wegen des Unfalls klagte, sondern der mir zeigte, dass er nicht verstand, warum ich mich ihm entzogen hatte.


    Whrend der Wochen, in denen Sebastian sich nicht bewegen durfte (und auch kaum konnte), war ich aus unserem gemeinsamen Zimmer ausgezogen und bei Meister Esau einquartiert worden. Es war mir so leicht gefallen, ihm aus dem Weg zu gehen, und einfach so zu tun, als wre er gar nicht da.


    Anfangs war Georg ein paar Mal vorbei gekommen, hatte sich zu Sebastian ans Bett gesetzt und ihm von den Fortschritten auf dem alten Hof berichtet. Spter waren diese Besuche seltener geworden, und Sebastian hatte mit der Gesellschaft von Katharina, Ida und Martha Vorlieb nehmen mssen.


    Nicht allein die Eifersucht, die noch lange anhalten sollte, hielt mich davon ab, mich mit ihm auseinander zu setzen, es gab noch etwas anderes, das mich seine Nhe meiden lie. Ich frchtete nmlich, dass Sebastian, mit dem ich kurze Zeit so innig verbunden war und der mich besser kannte als sonst jemand, in meinem Gesicht lesen konnte.


    Ich habe vieles getan, fr das ich mich schme. Doch nur fr Weniges htte ich mehr Grund mich zu schmen, als fr das, was zu gestehen mir besonders schwer fllt: als Sebastian sich in jener Nacht, in der ich ihn gemeinsam mit Georg lachend im Hirschensitzen gesehen hatte, zu mir legte und ich  gekrnkt wie ein kleines Kind und rasend vor Eifersucht  keine Ruhe fand, hatte ich ihm gewnscht, dass er vom Dach fallen und sich das Genick brechen mge. Ja, ich hatte ihm wahrhaftig den Tod gewnscht.


    Nein. Ist einfach weg, der Sebastian.


    Und so war es auch gewesen. Eines Morgens im Frhling war er einfach verschwunden. Wenige Tage zuvor war der Doktor ein letztes Mal zur Visite in die Schreinerei gekommen.


    Wird ein Leben lang hinken, der arme Kerl. Besser wirds nimmer, hatte er konstatiert.


    Dann war Sebastian fort. ber Nacht hatte er sich aus dem Haus geschlichen, still und unbemerkt von uns allen. Nicht einmal Martha, der sonst mit ihrem siebten Sinn nichts zu entgehen schien, war wach geworden, obwohl das hlzerne Tocken von Sebastian Krcke in den Wochen zuvor kaum zu berhren gewesen war.


    In der Kche hatten wir mit einem Strick an den Tisch angebunden Henni vorgefunden. Auf dem Tisch lag ein Brief, in dem Sebastian sich bei Meister Esau fr dessen gromtige Gastfreundschaft und selbstlose Hilfe bedankt hatte, und er erklrte, dass er auf seinen Lohn selbstverstndlich verzichtete, denn der Meister habe ja schlielich smtliche Kosten fr den Doktor bernommen. Aber nun sei es an der Zeit, zurck nach Hause zu seinem Vater zu kehren, und er entschuldigte sich fr den heimlichen Aufbruch bei Nacht, doch dies sei fr ihn  und vielleicht auch fr uns  der beste Weg, Leb wohl zu sagen. Er wnschte uns alles Gute, viel Glck und Gesundheit; er selber wrde stets nur Gutes von uns denken und die Zeit in der Schreinerei in liebevoller Erinnerung behalten.


    Und genauso wie damals berlegte ich jetzt, wie weit Sebastian, als wir den Brief entdeckten, schon gekommen sein mochte, und dass ich ihn sicherlich ohne viel Mhe eingeholt htte. Doch mein Stolz hatte mich davon abgehalten, ihm hinterher zu laufen.


    Henni hatte diesen Stolz nicht besessen. Einige Tage lang hatte sie getrauert, mochte vielleicht hin- und hergerissen zwischen Treue, Pflicht und Zuneigung gewesen sein. Dann war auch sie, wie Sebastian zuvor, eines Morgens verschwunden.



    Bisschen wortkarg, was?


    Phillip, der die Unterhaltung suchte, holte mich aus meinen Erinnerungen.


    Wer?


    Na, du. Redest nicht gern viel, was?


    Hm ... Kommt drauf an. Nun ...


    Schon in Ordnung.


    Ich wollte nicht unhflich erscheinen. Um seinem Bedrfnis nach einem Gesprch entgegen zukommen, sagte ich das erste, was mir in den Kopf kam: Also, der Radegast ... Der ist schon ein merkwrdiger Vogel, oder?


    Ich vermied es, Phillip dabei anzusehen. Er lachte kurz auf.


    Kannste laut sagen! Alter Sonderling. Ist wohl vor ber dreiig Jahren von irgendwo ausm Pommernland hierher gekommen und hngen geblieben. Hat Vater erzhlt. Hatte lange Zeit nen Gesellen.


    Einen Gesellen?


    Ja, der ist aber gestorben. Vor ungefhr zwei Jahren. Macht jetzt alles allein, der Radegast. Aber macht es verdammt gut, sagt Vater auch. Allerbeste Arbeit!


    Habs bemerkt.


    Phillip drehte mir das Gesicht zu und grinste.


    Hast ja auch schnell was gefunden, beim Radegast. Ich muss immer ziemlich lange warten, bis meine Schuhe fertig sind. Machen ganz schn was daher, deine Stiefel. Teuer?


    Ja. Sehr teuer, sagte ich.


    Dann schwiegen wir wieder, bis Phillip nach einer Weile mit den Zgeln in der Hand zum Horizont wies.


    Da hinten siehts ordentlich nach Schnee aus.


    Vor uns hatte ein Berg aus weigrauen Wolken begonnen, sich in den blauen Himmel zu trmen.


    Da kommt noch was runter, glaubs mir!


    Ich nickte, und tatschlich erreichten wir unser Dorf just in der Minute, als das Schneetreiben einsetzte.


    Ich sprang vom Schlitten, bedankte mich bei Phillip und lief die letzten Meter zur Schreinerei zu Fu. Fr einen kurzen Moment verlor ich die Orientierung. Im Tanz der blendend weien Eiskristallen entzog sich die Einfahrt zum Hof meinen Blicken, so dass ich sie beinahe verpasst htte, wre ich nicht ber den alten Grenzstein gestolpert.


    Die Erde verlor ihre Farben.


    Umrisse schwanden, lsten sich auf, und rckblickend scheint mir, als sollten der Sturm und die eisige Klte an diesem letzten Tag im Januar zu einem Sinnbild all meiner Verirrungen werden.





    *





  XIII





    Montag, 16. Mai 1881



    Das Kratzen des Reisigbesens auf den Dielen gibt dem gedankenverlorenen Augenblick seine Greifbarkeit zurck. Ich mahne mich zu Gelassenheit, drcke meine Zigarette auf dem Blechtellerchen aus, das der Wirt dafr hingestellt hat, und sehe zu, wie die letzten Rauchschlieren sich verflchtigen. Mit bermiger Sorgfalt lege ich den Bogen wieder zusammen und schiebe ihn zurck in seinen Umschlag. Dann gehe ich zu dem offenen Kamin, znde ein Streichholz an und halte es unter den Brief.


    Als die Flammen sich an der Umschlagkante empor fressen und fast meine Finger erreichen, lasse ich den Brief in die kalte Asche des Vorabends fallen und sehe den letzten roten Funkenwrmchen zu, die sich durch das Papier nagen, bis sich nur noch schwarzverkohlte Reste kruseln. Worte sind Schall und Rauch, kommt es mir in den Sinn.


    Das Kratzen verstummt direkt neben mir.


    Noch einen Kaffee?


    Ich nicke.


    Schlechte Neuigkeiten?


    Nein. Alles in Ordnung, sage ich. Alles in Ordnung.



    Schwarzer, schlfst du?


    Nein, der Schwarze schlft nicht. Er ist geduldig, denn er wei, dass er nur zu warten braucht. Manchmal schickt er uns eine Mahnung, eine kleine Erinnerung, damit wir ihn nicht vergessen, denn dazu neigen wir.


    Aber seine Zeit kommt. Und dann ist er zur Stelle, um seinen Obolus zu fordern. Dann verlangt er den ausgehandelten Preis und gibt sich nicht mit Almosen zufrieden. Geschft ist Geschft, wird er sagen, und keine List der Welt kann den magischen Pakt lsen, den man einmal eingegangen ist. Er wird sich gar auf die Bibel berufen: Auge um Auge und Zahn um Zahn, womit er mit einem raffinierten Spielzug Gott auf seine Seite zieht.


    Ich habe teils gedanken-, teils gewissenlos die Tchter meines Meisters geschwngert, habe aus Feigheit mein eigen Fleisch und Blut verkauft, habe kaltbltig gebrandet und gemordet.


    Voller Hingabe habe ich verfhrt, und ebenso hingebungsvoll habe ich mich verfhren lassen. Und beinahe htte ich Inzest mit ...




    - Ende der Buchvorschau -
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