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    Grovater erzhlt eine Geschichte
 



 
Das Ergrnden verborgener Geheimnisse in handgeschriebenen Briefen ist eine gedankliche bung, an der ich immer wieder mein Vergngen finde.
 
Nach dem raschen Aufreien des verklebten Umschlages folgt das Herausziehen und Entfalten des Papiers. Innerhalb weniger Sekunden wird das Geschriebene von mir berflogen und sein mehr oder weniger bedeutsamer Inhalt zur Kenntnis genommen. Neben dem objektiven Informationsgehalt einer Nachricht entdecke ich vielerlei unterschwellige Botschaften, die ich bewusst oder unbewusst in mein Denken einbeziehe: Der Geruch des Papiers, offensichtliche Fehler, das Schriftbild, die Wahl der Wrter, Bilder, Vergleiche, die Schnheit neuer Formulierungen und die Gliederung der Gedanken durch Abstze. Die Lnge eines Briefes, die Sorgfalt bei der sprachlichen Gestaltung und der unterschwellige Ton vermitteln etwas vom Grad der Wertschtzung, die mir, dem Empfnger, entgegengebracht wird.
 
Ein handgeschriebener Brief ist fr mich immer etwas sehr Persnliches, Intimes, denn er offenbart auf verschiedenen Ebenen die inneren Befindlichkeiten des Schreibers: seine Einstellung zu den Dingen des Lebens, Sensibilitt, Bildung, Weltoffenheit usw. Zu den hufigsten Briefschreiber-Typen gehren: Der Formstrenge, der Sachliche, der Unverbindliche, der Rechtschreibsichere, der pflichtmig Bedauernde, der Vernnftige mit den ironischen Bemerkungen in "Anfhrungszeichen" ... usw. Allerdings ist dies jeweils nur eine vorlufige Grobeinteilung, denn bei genauer Betrachtung erweisen sich die meisten Briefschreiber als Misch-Typen. So auch der humorlose Droher, mit dem ich im Alter von dreizehn Jahren meine ersten Erfahrungen machte.
 



 
Nach den Ferien kam ein Neuer in unsere Klasse. Er hie Ludger und war ein Sitzenbleiber. Im Sport erwies er sich als einer der eifrigsten, wenn er mit hochrotem Kopf, schweitriefend und keuchend, dem Ball nachjagte. Da er sich einen Namen als laufstarker Fuballer gemacht hatte, genoss er das Ansehen der anderen Schler, fr die sportliche Fhigkeiten und Krperkraft mehr zhlten als theoretisches Wissen.
 
Bald wurde er auch zum Klassensprecher gewhlt. Im Unterricht spielte er den Braven. Auf dem Schulhof lie er die Maske fallen und erprobte seinen Machteinfluss unter uns Jungen, indem er sich ironisch-berlegen gab. Die meisten von uns unterwarfen sich und erkannten seine Fhrerschaft an. Oft uerte er witzige Bosheiten ber Schwchere, whrend die feigen Mitlufer den lachenden Hintergrund bildeten. Ludger, mehr als ein Jahr lter als wir, schien seine physische berlegenheit zu genieen. Ich empfand keine Sympathie fr ihn und hielt mich zumeist abseits.
 
Bei Klassenarbeiten hatte Ludger seine Mhe, denn jedes Mal rtete sich sein Gesicht und er begann zu transpirieren, wobei ihn ein herber Kohlsuppengeruch umgab. Innerlich begann ich die Nase ber ihn zu rmpfen. Er war ein geistloser Schwitzer, zu dem die anderen kurioserweise aufblickten und vor dem sie kuschten.
 
Da er bei Streitereien gelegentlich auch Schlge austeilte, wurde deutlich, wie gerne er derbe Spe mit anderen trieb, selbst jedoch keinen Spa verstand. Bereits nach kurzer Zeit kam es zwischen ihm und mir zu kleineren Wortgefechten, aus denen er nicht berzeugend als Sieger hervorging. Krperlich war er mir voraus, das war offensichtlich. Was konnte ich ihm entgegensetzen?
 
Meine Abneigung gegen ihn beschrnkte sich weitgehend darauf, ihn nicht zu beachten. Wenn ich vor dem Unterricht unter den Kastanienbumen des Schulhofs Klassenkameraden traf, in deren Mitte er sich aufhielt, berging ich ihn bei der Begrung. Auch bei Gesprchen mit anderen Jungen verstand ich es, ihm stets den Rcken zu kehren und von der Teilnahme auszugrenzen. Aus der Einschtzung, gegen seine rohen Gewaltattacken machtlos zu sein, war dies das einzige Instrumentarium, um meine Opposition gegen ihn zum Ausdruck zu bringen. Ich war ein heimlicher Widersacher - dies blieb ihm indessen nicht verborgen. Einmal versuchte er mich einzuschchtern durch einen harten Schneeball, den er in winterlicher Klte vor dem glsernen Schuleingang nach mir warf, ohne jedoch zu treffen. Wollte er meinen Respekt erzwingen?
 
Eines Tages hielt er mich vor dem Eintreten in unser Klassenzimmer an der Schulter fest. Ich sprte seinen festen Griff, wandte mich zur Seite und hob meinen rechten Arm, um mich aus der groben Umklammerung zu befreien, doch zgerte ich, seine Hand zu berhren und sagte nur: „Bitte nicht anfassen. Ich mag das gar nicht.“ In seinen sich verengenden Augen las ich, dass er in meinem angewiderten Minenspiel und im Ton meiner Stimme wahrnahm, wie geringschtzend ich ihn betrachtete. Indem er seinen Griff lockerte und mich ruppig beiseite stie, brachte er seinerseits zum Ausdruck, mir mit hnlichen Empfindungen zu begegnen. Noch wusste ich es nicht sicher, doch ahnte ich bereits: Wir befanden uns im Zustand einer heraufdmmernden Feindschaft.
 
Ich erinnere mich der schulischen Mode, whrend des Unterrichts kleine Briefchen zu schreiben und diese heimlich von Tisch zu Tisch weiterzureichen. Die mehrfach gefalteten Bltter schrumpften vor dem Transport auf die Gre eines halben Daumens und enthielten auf der Oberseite den Namen des Empfngers. Oft ging es in den Mitteilungen um banale und alberne Dinge, die keine echte Bedeutung besaen. Whrend wir mit gespielt unschuldigen Gesichtern dem Unterricht folgten, gab es unter den Schulbnken einen lautlosen und raschen Postverkehr, der vom unterrichtenden Lehrer nie bemerkt wurde.
 
Einmal blickte ich durch eines der Fenster. Drauen auf dem Hof fing es an zu schneien. Kurz darauf erhielt ich einen kleinen Brief. Ich entfaltete unauffllig das von einem Spiralblock abgerissene weie Blatt und las die mit einem Rufzeichen versehene Botschaft, ich drfe mich in der nchsten Pause auf ein paar besonders harte Schneeblle gefasst machen. Es war die schadenfrohe Drohung eines anonymen Verfassers. - Meine Augen schweiften suchend durch den Klassenraum. berlegen grinsend schaute Ludger zu mir herber und formte mit den Hnden einen imaginren Schneeball. Abermals berlegte ich, was ich diesem hochgeachteten Dummkopf entgegensetzen knnte. In seiner knappen Mitteilung, die nur aus zwei Stzen bestand, fielen mir zwei offensichtliche Fehler auf. Was nun? –
 
Unter den Blicken meiner Mitschler zog ich einen roten Filzstift aus dem Etui, unterstrich die fehlerhaften Worte, wie unser Lehrer es bei Klassenarbeiten zu tun pflegte, markierte am Rand des Blattes durch zwei senkrechte Striche Ludgers Rechtschreibschwche und schrieb unter den Text die Note 5. Auf den oberen Rand des Papiers setzte ich in Druckbuchstaben den Namen des Verfassers. In meinem bermut faltete ich das Blatt nicht zusammen, sondern schickte es offen ber meinen rechten Nachbarn, mit einem weiten Umweg, zu den entfernten Bnken der Klassengemeinschaft, denn alle Schler sollten sich ein Bild von den Schreibknsten unseres Klassensprechers machen.
 
Bald wurde hier und da leise gekichert, und es dauerte eine gewisse Weile, bis Ludger mit gertetem Kopf seinen Drohbrief erneut in Hnden hielt. Von einem Jngeren vor aller Augen berraschend belehrt zu werden, hatte er nicht erwartet. Dster zerriss er den peinlichen Brief und schob die Fetzen in seine Hosentasche.
 
Ein Unbehagen befiel mich. Nun musste ich wirklich in der nahenden Pause mit einem berfall rechnen. Bald darauf trat ich zgerlich auf den verschneiten Schulhof. Doch kam es nicht zu einem Konflikt. Offenbar hatte mein schriftlicher Angriff, der bei dem Sitzenbleiber gewiss einen wunden Punkt berhrte, seine Wirkung nicht verfehlt. - Ahnungsvoll fragte ich mich, ob Ludger es mir heimzahlen wrde, weil ich ihn vor den Klassenkameraden lcherlich gemacht hatte. Der Ausgang dieses Streites war noch nicht entschieden.
 
In der nchsten Zeit gingen wir uns aus dem Weg. Der Waffenstillstand hielt an. Bald schon whnte ich mich sicher. Ich verschwendete keinen Gedanken mehr an den Zwischenfall, bis es nach zwei Wochen erneut zu einer verbalen Auseinandersetzung zwischen Ludger und mir kam. Bei einer nebenschlichen Meinungsverschiedenheit im Treppenhaus unserer Schule ging ich einen Schritt zu weit und zeigte mich in einem harmlosen Zwiegesprch khn und herablassend-spttisch. Zu spt bemerkte ich den aufwallenden Zorn in Ludgers Augen. Einen Moment hielt er abschtzend inne, dann stie er mich brutal gegen das Gelnder und schlug zu.
 



 
Die Einsicht, zur Konfliktlsung intelligentere und feinere Mittel als hochmtige Verachtung und brutale Gewalt einzusetzen, kam mir erst Jahre spter. In dem Augenblick, nachdem Ludger, dessen Faust meinen Kopf verfehlte, durch den Schwung des eigenen Schlages das Gleichgewicht verlor und ber das Gelnder in die Tiefe des Treppenhauses strzte, erlebte ich zuerst ein Gefhl des Triumphes, welches sich sogleich in ein lhmendes Entsetzen verwandelte, als ich begriff, dass der Angriff mit einer Katastrophe endete: Ludger lag zerschmettert hingestreckt auf den Marmorfliesen. Schreckensschreie gellten durch das Gebude. Schler und Lehrer eilten herbei. Jemand beugte sich ber den verkrmmten Krper, ohne ihn zu berhren, schaute zum Gelnder herauf und schttelte den Kopf. - Dann verwischen sich meine Erinnerungen. Ein Krankenwagen wurde gerufen. Es dauerte lange, bis feststand, dass Ludger den Fall aus acht Metern Hhe berlebt hatte mit Arm-, Bein- und Rippenbruch, Gehirnerschtterung und vielen Blutergssen.
 
Nach diesem Zwischenfall im Treppenhaus, der fr eine gewisse Zeit mein Ansehen unter den Mitschlern erhhte, kam es nie wieder zu einem Streit zwischen uns.
 
Seither lese ich Briefe, wie jedermann verstehen wird, mit besonderer Aufmerksamkeit, doch hte ich mich aus Prinzip davor, Rechtschreibfehler mit Rotstift anzustreichen.

    
        DER AUSWEG
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Ich kenne einen Jungen, der vor der Schwierigkeit stand, seine Unschuld zu beweisen, als in seiner Schulklasse einem Mdchen Geld aus der Manteltasche gestohlen wurde. Jemand hatte ihn zuletzt in der Nhe der Garderobe gesehen. Nun musste er dem Schulleiter erklren, dass er nichts mit dem Diebstahl zu tun habe. Der Schulleiter beendete die kurze Unterredung, bei dem der Junge sich nicht eindeutig ins rechte Licht setzen konnte, und telefonierte mit dessen Vater, damit dieser sich in einem Vier-Augen-Gesprch eingehend mit seinem Sohn auseinandersetze, um somit vielleicht eine Klrung des „Falles“ zu erreichen.
 
Zu Hause herrschte beim Abendbrottisch eine bedrckende Atmosphre. Lange sagte der Vater kein Wort. Dster blickte er vor sich hin. Die Geschwister des Jungen sprten seine Reizbarkeit. Auch die Mutter schwieg betroffen. Dann war es soweit. Verstimmt schob der Vater seinen Teller von sich.
 
„Ihr geht raus! Aber schnell! Du bleibst sitzen!“
 
Die Mutter und die Geschwister gehorchten auf der Stelle. Widerspruchslos und ohne Frage erhoben sie sich von ihren Pltzen und gingen zur Kchentr. Als die Kinder sich umwandten, weil sie wissen wollten, was nun mit ihrem lteren Bruder geschah, breitete die Mutter ihre Arme aus und lenkte sie auf den Flur hinaus. Fast behutsam, so alle wolle sie ihren Mann besnftigen, schloss sie die Kchentr.
 
Der Raum war erfllt von feindseliger, erstickender Stille. Ruckartig stand der Vater auf, wobei sein Stuhl nach hinten kippte und auf den Fliesenboden fiel.
 
„Dreh dich um!“
 
Zgernd setzte sich der Junge seitlich zum Tisch, whrend der Vater sich vor ihn stellte und beide Hnde in die Hften stemmte. Er atmete heftig, sein bohrender Blick duldete keinerlei Widerspruch. Der Junge senkte den Kopf. Er wusste, was nun folgte: Sein Vater, ein humorloser und starrsinniger Mann, wrde versuchen, ihn zu einem Gestndnis zu zwingen.
 
Der Junge sah nicht, wie der Vater den rechten Arm hob, um ihm die Hand mit voller Kraft ins Gesicht zu schlagen. Ein brennender Schmerz durchfuhr pltzlich seinen Kopf. Er riss die Augen auf, um dem nchsten Schlag entgehen zu knnen. Er wich der heranschnellenden Hand reflexartig aus. Nur die Fingerspitzen streiften seine Nase. Blut tropfte auf sein Kinn. Mit dem Handrcken wischte er es ab. Geduckt versuchte er, dem nchsten Schlag auszuweichen. Er schrie auf.
 
„Nimmst du wohl die Hand runter?! Sitz still. Oder – ich vergesse mich!“
 
Er ertrug die nchsten Schlge, die nur die Vorlufer der eigentlichen Bestrafung sein wrden. Er kannte die Denkweise seines Vaters: Wer unschuldig war, wurde auch nicht verdchtigt. Allein die Tatsache, dass der Schulleiter ihn angerufen hatte, um ihm mitzuteilen, sein Sohn werde beschuldigt, in der Klasse Geld gestohlen zu haben, war Anlass genug zur Zchtigung.
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