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Prolog
Burg von Dourdan, 11. November 1297
Die Abstände zwischen den Wehen wurden kürzer. Jeder Erschütterung des Reisewagens folgte ein Stoß des Kindes. Mahaut knirschte mit den Zähnen. Wenn der Schmerz nachließ, folterte sie der Durst. Sie wagte nicht, um eine Rast zu bitten. Die Zeit drängte. Das Tageslicht schwand bereits, Regen und Sturm taten ein Übriges.
In ihrer Erinnerung lag die Burg viel näher. Würde sie dieses Kind im Straßengraben gebären müssen? War ihr Plan zum Scheitern verurteilt, noch ehe sie Dourdan überhaupt erreichte?
»Öffnet das Tor für Madame Mahaut, die Pfalzgräfin von Burgund! Sie erbittet Gastfreundschaft und Quartier für die Nacht.«
Endlich. Auf Hugec von Flavy war Verlass. Er hatte ihr versprochen, dass er sie beizeiten nach Dourdan bringen würde, und er hielt sein Wort. Die Antwort auf seinen Ruf ging im Toben des Unwetters unter, aber die Räder setzten sich wieder in Bewegung. Sie knirschten über die Bohlen einer Zugbrücke, rollten unter die Wölbung des Torhauses. Der Wind und das Prasseln des Regens brachen jäh ab.
Sie waren am Ziel.
»Gott steh uns bei …«
Die Worte endeten mit einem Jammerlaut. Mahaut runzelte die Stirn. Erst jetzt wurde ihr wieder bewusst, dass sie nicht allein im Wagen saß. Neben ihrer engsten Vertrauten Odette kauerte, in zwei Umhänge gehüllt, Lise in der gegenüberliegenden Ecke. Am Ende ihrer Kräfte, hätschelte die Kammerfrau dennoch das Bündel, das sie unter diesen Umhängen an ihre Brust presste. Es ging ihr offensichtlich schlechter als Mahaut.
»Still!«, befahl sie ihr kurzatmig, da sie alle Kraft aufbieten musste, nicht ebenfalls zu stöhnen. »Wir sind da. Reiß dich zusammen. Loup wird dir sofort helfen.«
Mahaut verabscheute nutzloses Lamentieren. Es galt, dem Plan besonnen und genau zu folgen. Dieses Mal wollte sie kein Risiko eingehen. Dieses Mal hatte sie an alles gedacht. Vorgesorgt.
Sie tauschte einen Blick mit Odette, während Hugec dem Burghauptmann ihre späte Ankunft erklärte.
»Das vermaledeite Wetter hat unsere Reise immer wieder verzögert. Wir hofften, Paris heute zu erreichen, aber der Zustand der Straßen macht es unmöglich …«
Er öffnete die Tür des Wagens und half Mahaut mit eigener Hand heraus. Sein Auftreten machte dem Burghauptmann, der die Festung von Dourdan für den König von Frankreich befehligte, wortlos klar, dass er es bei ihm mit einem Seigneur aus edelstem Blut zu tun hatte. Mahauts Titel und der Rang ihres Gemahls als Pair von Frankreich verunsicherten ihn zusätzlich.
Ganz darauf konzentriert, seinem hohen Gast Reverenz zu erweisen, entging ihm, dass dieser sich Halt suchend nachdrücklicher auf Hugecs Arm stützte, als es nach einem Reisetag für eine Edeldame ihres Alters nötig gewesen wäre.
Ihre Gewänder, und nicht zuletzt der pelzgefütterte Reiseumhang, verbargen beim Aussteigen die Umrisse ihrer Figur. Die Fackeln neben dem Eingang zum Haupthaus flackerten im Wind und spendeten kaum Licht. Sie dankte dem Burghauptmann für seine Freundlichkeit, lehnte es aber ab, mit ihm zu speisen. Sie musste ihm keine Erschöpfung vorspielen, sie war am Ende ihrer sonst so grenzenlosen Energie. Nur eiserne Selbstbeherrschung hielt sie aufrecht. Von Odette gestützt, erreichte sie schließlich ihr Gemach.
Erleichert klammerte sie sich an einen der Bettpfosten des großen Alkovens, in dem König Philippe von Frankreich schlief, wenn er in den Wäldern von Dourdan auf die Jagd ging.
»Himmel, ich dachte, er hört nicht mehr zu reden auf«, ächzte sie. »Lös mir das Gewand, Odette. Ich bitte dich. Mein Rücken bricht auseinander …«
»Gleich wird es leichter, meine Kleine.« Odette verfiel in den vertrauten Singsang, der Mahaut schon als Kind getröstet hatte. »Alles wird gut.«
»Alles muss gut werden.« Einer von Mahauts Fingernägeln brach. Die Schnitzerei aus Lindenholz widerstand ihrem Griff. »Ich darf mir keinen dritten Fehler erlauben.«
Vorsicht und Furcht zwangen sie, jede Einzelheit noch einmal zu prüfen. »Was hast du den Mägden gesagt?«
»Dass wir heißes Wasser benötigen, damit sich meine Herrin waschen kann. Dass sie nicht gestört werden will und allein meiner Dienste bedarf.«
»Gut. Wir können keine Zeugen gebrauchen. Wo ist Lise?«
»Der Bogenschütze weicht nicht von ihrer Seite. Er ist außer sich vor Sorge um sie. Das Fieber steigt unaufhaltsam.«
Mahaut schwankte. Sie war stolz auf ihre Fähigkeit, folgerichtig zu denken. Unter diesen Umständen fiel es ihr jedoch zunehmend schwerer.
»Wir müssen mit dem Schlimmsten rechnen«, warnte Odette.
Mahaut empfand kein Mitgefühl für ihre Kammerfrau. Gebären war Frauenpflicht, die Folgen davon Frauenschicksal. Indem Lise die Frau des Bogenschützen Loup Gasnay geworden war, hatte sie dieses Los auf sich genommen. Loup gehörte zu Hugecs Männern. Wenn er zum Problem werden sollte, würde Hugec wie üblich zur Stelle sein. Sie hatte gelernt, sich auf ihn zu verlassen.
»Flavy?« Die Wehe überfiel Mahaut mit solcher Wucht, dass sie nur die beiden Silben über die Lippen brachte.
»Keine Sorge, der Baron weiß Bescheid.«
Odette ahnte, was in ihr vorging. Sie war Mahauts Amme gewesen und bis zum heutigen Tage in ihren Diensten geblieben. Niemand wusste besser als sie, was die Frau antrieb, die mit purer Willenskraft das eigene Los gestalten wollte.
»Der Seigneur von Flavy hat die Wache vor deiner Tür übernommen. Und was Lise angeht, sie schläft. Ich habe ihr Mohnsaft gegeben, damit sie Ruhe findet.«
Das Drängen in ihrem Leib entlockte Mahaut einen unterdrückten Schrei.
»Es beginnt, Odette. Heilige Mutter Gottes, steh mir bei! Habe Erbarmen mit mir. Schenke mir den Sohn, den mein Gemahl von mir fordert!«
Es klang mehr nach Befehl als nach Gebet. Odette bekreuzigte sich fromm.
»Schscht! Man erteilt den himmlischen Mächten keine Befehle.«
* * *
Das Kind schlief. Bis zur Nasenspitze in feinstes Leinen gehüllt, ruhte es in Mahauts Arm. In ihren Augen funkelte Triumph. Aufrecht gegen die Kissen des Alkovens gestützt, empfing sie ihre Besucher.
Hugec ließ dem Burghauptmann den Vortritt. Der Graubart schwankte erkennbar zwischen Bestürzung und Ehrerbietung. Die Tatsache, dass die Pfalzgräfin von Burgund ausgerechnet in seiner Festung einem Kind das Leben geschenkt hatte, versetzte ihn nachträglich in Angst und Schrecken. Wieso hatte er erst davon erfahren, als alles schon vorbei war?
»Dem Himmel sei Dank, dass Ihr diese Geburt ohne Schaden hinter Euch gebracht habt. Ich wage nicht zu denken … Ihr hättet doch … Wieso habt Ihr nichts gesagt?«, rang er um Worte.
Ohne dass Mahaut eine Miene verzog, schien die Atmosphäre im Raum spürbar kühler zu werden. Dem Burghauptmann stieg das Blut zu Kopf. Zu spät biss er sich auf die Zunge. Man machte der Pfalzgräfin von Burgund keine Vorwürfe.
»Habt Dank für Eure guten Wünsche und Eure Gastfreundschaft«, erwiderte sie gelassen. »Seid gewiss, dass wir sie nicht über Gebühr beanspruchen werden. Mein Gemahl wird nicht versäumen, Euch dafür zu belohnen, dass sein Sohn und Erbe unter dem Dach von Dourdan zur Welt gekommen ist.«
Sie ließ seine verspäteten Beteuerungen über sich ergehen, ehe sie ihn mit der Versicherung, dass es ihr wohl erginge und dass sie ihm nicht gram sei, wenn er unverzüglich zu seinen Aufgaben zurückkehre, entließ. Odette geleitete ihn aus der Kammer.
Hugec blieb im Raum. Er wartete und beobachtete die junge Mutter und den Säugling. Mahaut ließ die Augen nicht von ihrem Sohn. Die Eindringlichkeit ihres Blickes bewies ihm, dass die Strapazen der Geburt für sie bereits der Vergangenheit angehörten. Im Gesicht des Kindes suchte sie die Zukunft.
Würde der winzige Knabe ihre Erwartungen erfüllen?
Es lag fünfzehn Jahre zurück, seit ihm Dame Amicia seinen Sohn Adrien geschenkt hatte. Aber er erinnerte sich an ein schreiendes Neugeborenes, dessen Finger die seinen kraftvoll umklammerten. Dieses Wickelkind hingegen war so bleich und steif wie die Stoffbinden, die seinen Körper gerade hielten.
»Ist er wohlauf? Gesund?«, rutschte es ihm heraus.
»Ich nähre ihn selbst«, antwortete Mahaut ebenso freimütig wie bestimmt. »Meine Kraft und mein Blut werden ausgleichen, was bei der überstürzten Geburt an Schaden geschah.«
»Dann ist es nicht vonnöten, eine Nährmutter in Dourdan zu suchen?«
»Nicht für mich, Flavy. Aber meine Kammerfrau, die, wie Ihr wisst, ebenfalls vor drei Tagen niedergekommen ist, leidet am Kindbettfieber. Ich sorge mich um sie. Ihre … Tochter soll keine Not leiden.«
Das unmerkliche Zögern traf Hugec wie ein Schwertstreich. Es genügte, die Vermutungen in Gewissheit zu verwandeln. Seit Mahaut so kurz vor der Geburt ihres Kindes darauf bestanden hatte, dass es in Paris zur Welt kommen sollte, ahnte er, was sie im Schilde führte. Seitdem lag er im Kampf mit dem eigenen Gewissen. Er bewunderte die Pfalzgräfin und hatte sich freiwillig in ihre Dienste begeben. Nun ihr Mitwisser zu werden bedeutete, eine unsichtbare Grenze zu überschreiten.
»Kann ich mich auf Euch verlassen, Hugec von Flavy?«
»Müsst Ihr das fragen, Madame?« Im Bann ihrer Augen traf er eine Entscheidung, die nichts mit Vernunft und nichts mit Ehre zu tun hatte. »Ich bin Euer Ritter. Befehlt und ich handle danach.«
Ich würde alles für Euch tun.
Mahaut vernahm auch die stummen Worte. Sie nickte zufrieden. Sie streckte ihm die Rechte zum Kuss entgegen. Ihre Finger waren warm, fast heiß, und drückten beschwörend die seinen, um den Pakt zu schließen.
Hugec wusste, dass er manipuliert wurde, aber das Bild seiner eigenen Gemahlin verblasste neben der Amazone, die ihn mit ihrem Vertrauen auszeichnete.
»Zweifelt nicht daran, dass ich Treue und Loyalität zu belohnen weiß«, fügte sie nun hinzu und zog ihre Hand sacht zurück.
Ganz die Verkörperung von Mütterlichkeit und Sorge, neigte sie sich nun über den Sohn und Erben.
[...]
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