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Selbst der stärkste Mann
kann sich nicht selbst in die Höhe heben.

Konfuzius (551 – 479 v. Chr.)



((VAKAT))
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Der Tisch wird weich. Ich kralle mich mit den Hän-
den in die Tischplatte, doch die sabscht unter mei-

nen Fingern weg, als hätte sie sich von einer Sekunde auf 
die andere in Schmelzkäse verwandelt. Ich schwitze. 
Der Schweiß läuft mir über das Gesicht, als würde es 
Salzwasser regnen. Und während ich so dasitze, starr 
vor Angst, während meine Finger in dieser elenden 
Tisch-Scheiblette versinken und meine Knie von einem 
Augenblick auf den anderen zwar zu zittern aufhören, 
dafür aber gar nicht mehr zu existieren scheinen, einfach 
verschwinden, sich in Luft aufl ösen, während ich also 
völlig die Kontrolle verliere, höre ich aus weiter Ferne, 
durch einen trüben Nebel aus verschwommenen Bildern 
und leisem Summen und Brummen, Maltes Stimme.

»Alles okay, Thomas?« Es gelingt mir, meinen Kopf 
in Maltes Richtung zu drehen … und sehe, dass seine 
Sorge nicht gravierend zu sein scheint. Malte trinkt 
 einen großen Schluck aus seinem Bierglas und ist bereits 
dabei, seinen Blick wieder von mir abzuwenden, um die 
Blonde am Tresen abzuchecken.

»Ich …«, röchele ich, »ich kriege … keine … Luft.«
»Was?« Jetzt wird mir doch Maltes komplette Auf-

merksamkeit zuteil.
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»Luft!«, ächze ich. Es gelingt mir, meinen linken, 
 offensichtlich vollkommen muskellosen Arm leicht zu 
heben und in Richtung meiner Brust zu bewegen. 
»Mein … Herz!«

»O Scheiße!«, schreit Malte und springt auf. Er läuft 
um den Käsetisch herum – der seltsamerweise unter sei-
nen Händen starr und fest bleibt – und packt meinen 
Kopf. »Guck mich an!«

Na super, denke ich. Das Letzte, was ich auf dieser 
Welt zu sehen bekomme, ist das Gesicht eines pomadigen 
Weiberhelden.

»Total glasig!«, keucht Malte und brüllt dann zum 
Tresen hinüber: »Einen Krankenwagen! Schnell! Mein 
Kumpel hat einen Herzinfarkt!«

Ich sacke auf meinem Stuhl immer tiefer in mich zu-
sammen, während ich in dem verzweifelten Versuch, 
meiner Lunge zumindest eine Minimalversorgung an 
Sauerstoff zukommen zu lassen, immer schneller und 
immer hastiger nach Luft schnappe. Alles dreht sich. 
Und jetzt verwandelt sich auch noch der Stuhl in eine 
schwammige Masse. Ich rutsche von ihm hinunter, doch 
bevor ich auf dem Boden aufschlage, fängt mich Malte 
auf … nur um mich einen Augenblick später, kaum 
langsamer und nicht weniger schmerzhaft, auf das spe-
ckige Linoleum krachen zu lassen.

Malte beugte sich über mich. Sein Gesicht kommt im-
mer näher.

»Was machst du denn da?«, höre ich eine fassungslose 
Stimme. Das ist Jens. Kommt der also auch endlich mal 
von der Toilette zurück.
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»Ich fange mit der Mund-zu-Mund-Beatmung an«, 
klärt ihn Malte auf. »Er kriegt keine Luft!«

Jens zieht Malte zur Seite. »Bisschen früh für Wieder-
belebung, oder?« Seine Stimme klingt erstaunlich ge-
lassen.

Jetzt sehe ich Jens’ Gesicht über mir. »Du hast doch 
gar nichts getrunken«, wundert er sich.

Das wird ja immer schöner! »Keine Luft«, keuche ich, 
um auch ihm den Ernst der Lage zu verdeutlichen. 
»Mein Herz!«

»Krankenwagen kommt sofort«, höre ich nun eine 
andere Stimme. Durch den Nebel erkenne ich, dass sich 
inzwischen ein halbes Dutzend Gäste um meinen mehr 
oder weniger reglos daliegenden Körper geschart ha-
ben. Ich höre eine Sirene.

Sie kommt näher.
Und dann wird alles hell.



((VAKAT))
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1. Kapitel

Einen Monat bevor mein Körper mich in einer Ham-
burger Kneipe so schmählich im Stich lassen wird, 

schien die Welt noch halbwegs in Ordnung. Keiner von 
uns dreien ahnte, was das Leben für uns in der nahen 
Zukunft an heimtückischen Überraschungen bereithal-
ten sollte.

Exakt achtundzwanzig Tage vorher, vier Samstage vor 
meinem Kneipenkollaps, spielten Jens, Malte, mein un-
zuverlässiger Körper und ich sogar Squash. Wir sind kein 
eingeschworenes Sportlertrio oder so etwas. Es war eine 
spontane Idee. Malte hatte den Court in seinem Stamm-
Squashclub einfach mal für eineinhalb Stunden gebucht, 
damit wir drei Männer uns ohne Zeitdruck und im ste-
ten Wechsel die Bälle um die Ohren schlagen konnten.

Ich hatte schon seit Jahren nicht mehr gesquasht. Ich 
erzähle zwar oft, wie gern ich mich mal richtig aus-
powere, mache es dann aber tatsächlich so gut wie nie. 
Bereits wenn ich fünfzehn Minuten auf dem Trainings-
fahrrad strample, sehe ich so rot aus wie eine Tomate 
und halte Jan Ullrich für den bewundernswertesten 
Menschen der Welt. Ich stelle den Schwierigkeitsregler 
meines Trainingsfahrrads ja nicht mal auf Bergauf. Ich 
bin eine Flachland-Lusche.
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Jens ist schon ein wenig fi tter. Er hat bis vor fünf Jah-
ren regelmäßig Racketball gespielt. Doch dann musste 
er sein Hobby aufgeben: Er hat eine eigene Fahrschule, 
eine Frau und drei Kinder. Was er deshalb nicht hat, ist 
Zeit. Jedenfalls nicht für Sport.

»Okay, Mädels!«, lachte der fast schon obszön sport-
liche Malte und klopfte mit dem Schläger auf die Seiten-
wand des Courts. »Wer will zuerst von mir abgebügelt 
werden?« Er trug sündhaft teure Nike-Sportschuhe, 
eine perfekt sitzende Sporthose, ein enges, seinen im 
Fitnessstudio gestählten Oberkörper betonendes Mar-
ken-T-Shirt und ein Stirnband, das sein schwarzes, ge-
geltes Haar im Zaum hielt. Sein Schläger sah ebenfalls 
ziemlich teuer aus. Natürlich tat er das.

Ich dagegen trug eine 19,95-Euro-Jogginghose, meine 
schon ziemlich abgeschabten Adidas-Laufschuhe und 
ein T-Shirt der Powerpuff Girls. Die Powerpuff Girls 
sind eine Zeichentrickserie für Kinder. Es ist keineswegs 
so, dass ich morgens um 7 Uhr 40 Super-RTL einschalte, 
um mir die drei Mangamädels anzuschauen. Tatsächlich 
habe ich die Sendung noch nie in meinem Leben gese-
hen. Ich fand nur das Wort so lustig, dass ich das T-Shirt 
einfach kaufen musste. Powerpuff! Wie ein Bordell, in 
dem man sich anstrengen muss.

Ich drehte den Schläger, den ich am Tag zuvor nach 
einigem Wühlen im Keller wiedergefunden hatte, in der 
Hand und sah Jens an: »Mach du mal zuerst. Ich guck 
euch zu und versuche, mich dabei an die Regeln zu 
 erinnern.«

»Du willst ja bloß, dass ich außer Atem bin, wenn du 
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ins Spiel kommst«, lachte Malte. »Aber das wird dir 
auch nichts bringen! Dich würde ich auch noch be-
siegen, wenn ich schon am Tropf hänge!«

Jens seufzte. Manchmal nervte ihn Maltes Groß-
mäuligkeit. Er holte seinen Racketballschläger aus der 
Hülle.

»Was willst du denn damit?«, fragte Malte erstaunt.
»Damit kann man auch Squash spielen«, entgegnete 

Jens. »Kein Grund, sich für teures Geld einen Squash-
schläger zu leihen oder zu kaufen.« Jens ist ein spar-
samer Mensch. Muss man wohl auch sein, wenn man 
eine Fahrschule hat. Und eine Frau. Und drei Kinder.

»Na, wenn du meinst … aber jetzt mal los, los«, trieb 
Malte ihn an. »Können wir endlich mal loslegen?«

Jens seufzte noch einmal. Als er sein schlichtes blaues 
T-Shirt in den Hosenbund der Shorts steckte, zeichnete 
sich sein Bauchansatz ab. Wir wurden eben alle nicht 
jünger.

Mit Jens war ich befreundet, seit ich denken kann. 
Wir waren schon zusammen auf der Schule. Malte dage-
gen kannte ich erst seit gut zwei Jahren. Er war Ge-
schäftsführer der TV-Produktionsfi rma Punchline En-
tertainment, für die ich als freier Autor arbeitete. Ich 
versorgte ihn mit launigen Sketchen und Blödelmo-
nologen für eine von ihm produzierte Comedyshow. 
Streng genommen war mein Kumpel also gleichzeitig 
mein Boss. Jens und Malte hatten sich erst vor vier Mo-
nate kennen gelernt. Wegen Schweden.

Schweden!
Jens und ich hatten diesen Urlaub seit fast zwei Jahren 
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geplant. Vier komplette Wochen wollten wir uns aus 
der Tretmühle ausklinken – faulenzen, angeln, grillen, 
ein bisschen wandern, reden und schweigen, bis wir 
wieder genug Energie für den Alltag geladen haben 
würden. Es war ein Traum, den wir lange geträumt hat-
ten und der nun endlich bald wahr werden sollte.

Eines Tages hatte ich Malte von dem geplanten Trip 
erzählt – und weil der ein Freund schneller Entschei-
dungen ist, hatte er sich spontan bei uns eingeklinkt. 
Jens hatte damit kein Problem. Zum einen senkte ein 
weiterer Mitreisender die Kosten, zum anderen war er 
nach ihrem ersten Treffen von Malte noch schwer ange-
tan. Maltes ebenso souveräne wie schillernde Mann-
von-Welt-Masche hatte meinen eher ruhigen und un-
spektakulären Kumpel schwer beeindruckt. Malte fand 
Jens im Gegenzug zwar sympathisch, allerdings auch 
ein wenig zu brav. Einmal hatte er ihn sogar als »graue 
Maus« bezeichnet. Eine keineswegs harmlose Frotzelei, 
zumindest nicht für Malte. Denn der hat regelrechte 
Angst vor der Unauffälligkeit. Als ob sie einen ver-
schlingen könnte wie Treibsand. Malte wollte bemerkt 
werden. Das war der Sinn seines Lebens.

Wir hatten uns über das Internet eine verhältnismäßig 
luxuriöse Blockhütte – man könnte sie auch Blockvilla 
nennen – in Jämtland gemietet. Es verging kaum ein 
Tag, an dem ich nicht die Website des Vermieters be-
suchte und mir die Fotos des idyllisch gelegenen Do-
mizils anschaute. Ich konnte es kaum abwarten aufzu-
brechen.

Jämtland liegt ziemlich weit oben im Norden Schwe-
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dens, und was der Reiseführer zu dieser Region zu sa-
gen hatte, klang mehr als verführerisch:
Das leicht gebirgige Jämtland grenzt an Norwegen und 
ist eines der letzten unberührten Naturgebiete Europas. 
Nicht einmal zwei Prozent der Fläche sind bebaut. 
Jämtland ist reich an Wald, grünen Wiesen, kristall-
klaren Gewässern und sogar schneebedeckten Berggip-
feln. Hier leben zahlreiche vom Aussterben bedrohte 
Tiere wie Bär, Vielfraß und seltene Marder. In den rund 
dreitausend Flüssen und Seen, die Jämtland prägen, gibt 
es einen reichen Fischbestand verschiedenster Arten, 
was auf Sportangler starke Anziehungskraft ausübt.

Nicht nur auf Sportangler. Auch auf mich. Auf uns. 
Jens, Malte und ich gierten dieser Auszeit regelrecht 
entgegen. Gemeinsame prä-schwedische Unterneh mun-
gen wie dieser Squashsamstag sollten vor allem dazu 
dienen, dass wir unsere Bande enger schnürten und so 
eventuellen Reibereien im Urlaub vorbeugten. Spe ziell 
Jens und Malte hatten ja noch einige Kennenlernarbeit 
zu leisten. Ich hoffte sehr, dass meine beiden ungleichen 
Freunde sich im Laufe der Zeit etwas annähern würden, 
hatte diesbezüglich aber so meine Zweifel. Dass Gegen-
sätze sich anziehen, ist ein Mythos, oder?

Malte war anders als Jens, Jens war anders als Malte 
und beide waren anders als ich. Was sie gemeinsam hat-
ten – und was sie von mir unterschied: Sie waren im 
Großen und Ganzen gut drauf. Ich dagegen fand gern 
mal das Haar in der Suppe. Für mich steckte die gan-
ze Welt voller lästiger Umwege, Fallstricke und tiefer 
Gruben. Ein einziger langer Hindernislauf.
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Zwar war ich durchaus stolz darauf, dass ich meine 
negativen Gedankengänge zumeist für mich behielt 
oder bloß in sarkastische Witze verpackte, um den Men-
schen um mich herum mit meiner Unzufriedenheit und 
meinen mentalen Macken nicht die Laune zu versauen. 
Doch manchmal wünschte ich mir, ich könnte nicht nur 
den anderen, sondern auch mir vorgaukeln, dass mir die 
Dinge leicht fi elen.

Nicht, dass wir uns falsch verstehen: Weder weinte 
ich nachts in mein Kissen, noch hasste ich mein Dasein, 
und schon gar nicht dachte ich darüber nach, mich aus 
irgendeinem Fenster zu werfen. Ich lebte gern. Wirk-
lich. Ich hatte nur manchmal das Gefühl, ich hätte 
 die falsche Gebrauchsanweisung fürs Leben mitbekom-
men. Oder das falsche Leben. Optimismus war einfach 
nicht mein Ding. Ich war nie ein Das-Glas-ist-halb-
voll-Typ. Ein Das-Glas-ist-halb-leer-Mensch war ich 
allerdings auch nicht. Das wäre zu simpel gewesen. Ich 
war eher ein Das-Glas-ist-zwar-hübsch-aber-ein-biss-
chen-dreckig-und-das-Zeug-darin-schmeckt-irgend-
wie-seltsam-Mann.

Verständlich also, dass ich Malte und Jens beneidete. 
Ich beneidete sie nicht um ihre Leben an sich, mit de-
nen ich nichts hätte anfangen können – weder mit Mal-
tes hochtouriger, statussymbolgespickter Dauerparty 
noch mit Jens’ irgendwie piefi ger und spießiger Fami-
lienidylle. Aber ich beneidete die beiden um ihre Ein-
stellung. Sie hatten die Dinge im Griff. Sie nahmen das 
Leben, wie es kam, sie richteten sich im Rahmen der be-
stehenden Möglichkeiten komfortabel darin ein und 
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fanden so ihre Glücksnischen. Aber ich? Ich konnte das 
nicht. Ich war irgendwie immer auf der Suche. Blöder-
weise suchte ich vorwiegend nach der Antwort auf die 
Frage, was genau ich eigentlich suchte.

Exakt in der neunzigsten Minute unseres Squashma-
rathons traf mich Maltes Ball mit voller Wucht am 
 Hinterkopf. Für einige Sekunden wurde mir schwarz 
vor Augen. Ich taumelte, stützte mich an der Plexiglas-
wand ab und atmete tief durch. Dann war alles wieder 
okay.

»Scheiße, das hat wehgetan!«, meckerte ich trotzdem 
los.

»Heul doch«, schlug Malte lässig vor.
»Feierabend«, seufzte Jens. Malte hatte dreimal gegen 

ihn gewonnen und viermal gegen mich. Jens hatte zwei-
mal gegen Malte gewonnen und dreimal gegen mich. 
Ich dagegen hatte nur eines gewonnen: die Erkenntnis, 
dass ich kein besonders sportlicher Mensch war. Im-
merhin, wir schwitzten alle. Auch wenn ich das Gefühl 
hatte, dass es bei mir am schlimmsten war.

Jens und ich saßen nach dem Duschen und Umziehen 
bereits an der Bar des Squashcenters, während Malte 
noch stolze zwanzig Minuten im Umkleideraum damit 
verbrachte, sich einzucremen, seine Haare zu föhnen 
und dann mit Gel in die richtige Form zu bringen.

»Wie geht’s Marion?«, fragte ich Jens, während wir 
auf das Ende von Maltes Feintuning warteten. Mein 
Freund nahm einen Schluck von seinem Pils, während 
ich mich an meiner Apfelschorle festhielt.

»Gut«, antwortete Jens. »Wir renovieren die Küche.«
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Seltsame Antwort, oder? Marion war keine Klemp-
nerin, die berufsbedingt tagtäglich Rohre in Küchen 
verlegt, sie war auch keine Innenarchitektin oder Flie-
senlegerin. Marion war Jens’ zierliche, liebenswerte 
Gattin. Aber so etwas passiert eben, wenn man langjäh-
rige Eheleute nach dem Befi nden ihrer Partner fragt: Sie 
reden einfach über ihr Leben und das Zuhause an sich. 
Anstatt dass Jens mir eine Information über Marion als 
Person gab – über ihr Wohlbefi nden, ihre Gedanken 
oder Gefühle –, betrachtete er sie offenbar bloß als Be-
standteil seines persönlichen Heim-Universums. Wahr-
scheinlich war es Marion gewesen, die die Küchen-
renovierung angeregt hatte, und so verknüpften die 
Synapsen in Jens’ Hirn automatisch das Wort Marion 
mit dem Wort Küche. Und aus seinem Mund kam des-
halb eine Antwort, die de facto so gut wie nichts mit 
meiner Frage zu tun hatte.

Marion geht es gut, wir renovieren die Küche.
Gruselig!
Ich stellte mir vor, dass ich womöglich auch einmal 

mit einer Frau zusammenleben könnte, die für mich 
kein begehrenswertes Individuum mehr war, sondern 
bloß der integrale Bestandteil eines alltäglichen Kon-
zepts. Dem Romantiker in mir lief bei dieser Vorstel-
lung ein kalter Schauer über den Rücken. Aber anderer-
seits war ich der letzte Mensch, dem es zustand, sich ein 
Urteil über diese Dinge anzumaßen: Die längste Bezie-
hung, die ich je zustande gebracht hatte, dauerte nur 
etwas länger als ein Jahr. Ich hatte also nie herausge-
funden, wie es war, vom Stadium des Einanderfi ndens 
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in das weniger euphorische, aber womöglich selig ma-
chende Stadium des Füreinanderdaseins hinüberzuglei-
ten. Ich sollte Jens nichts vorwerfen. Er schien, im Ge-
gensatz zu mir, begriffen zu haben, wie diese Dinge 
eben funktionieren.


