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I. Micha

Aber Micha starb nicht. Nicht in der Nacht vom Montag zum Dienstag, auch nicht in der Nacht vom Dienstag zum Mittwoch, möglicherweise würde er am Mittwoch abend sterben oder in der Nacht zum Donnerstag. Alice glaubte, gehört zu haben, die meisten Leute stürben nachts. Die Ärzte sagten nichts mehr, sie hoben die Schultern und zeigten ihre leeren, desinfizierten Hände vor. Nichts zu machen. Es tut uns leid.
Also mußten sich Alice und Maja mit Majas Kind eine neue Unterkunft suchen. Eine neue Ferienwohnung, weil Micha nicht sterben konnte, die jetzige Ferienwohnung war zu klein. Sie brauchten doch zwei Zimmer, mindestens, eines für Maja und das Kind und das zweite für Alice, und auch ein Wohnzimmer mit Fernseher für die Abende, eine halbwegs ausgestattete Küche für die Bedürfnisse des Kindes,
ein Bad mit Badewanne. Garten? Ein Fenster mit Aussicht, ein Blick auf etwas Schönes.
 
Micha, im Krankenhaus, trug ein Krankenhausnachthemd, mit blauen Rauten bedruckt. Er war bis auf die Knochen abgemagert, ein Skelett, nur seine Hände waren so wie immer, zudem weich und warm. Auf seinem Nachttisch stand nichts mehr außer einer Flasche Mineralwasser und einer Schnabeltasse. Er hatte jetzt aber auch mit dem Trinken aufgehört.
 
Alice packte ihre Reisetasche. Ein Nachthemd, drei T-Shirts, drei Pullover, eine Hose, Unterwäsche, ein Buch. Sie setzte sich auf das Korbsofa zwischen die Kissen und rollte dem Kind auf der gekachelten Tischplatte einen grünen Plastikball zu, in dem ein Glöckchen klingelte. Das Kind konnte schon am niedrigen Wohnzimmertisch stehen, stolz, hielt sich mit beiden Händen an der Tischplatte fest. Es reagierte nicht auf den Ball, sagte aber mehrmals hintereinander und in entschlossenem Ton das Wort Hase. Deutlich zu verstehen. Maja telefonierte mit dem Vermieter einer Ferienwohnung am anderen Ende der Stadt. Billiger. Drei Zimmer. Mit Garten. Waschmaschine auch, ja, selbstverständlich. Nicht weiter weg vom Krankenhaus als dieses eine Zimmer jetzt: künstliche
Forsythien in der Vase auf der Einbauschrankwand, über dem Fernseher ein gerahmtes Foto, auf dem die Sonne unterging in einem leeren See. Das Klappbett, auf dem Alice geschlafen hatte, vor der Schrankwand, ein Doppelbett in der Ecke, das Korbsofa ans Fenster gerückt. Die Gardinen waren beiseite gezogen, der Blick ging auf den Parkplatz eines Supermarkts hinaus, einparkende, ausparkende Autos, Leute, die randvolle Einkaufswagen schoben. Im Katholischen Krankenhaus, sagte Maja in den Hörer des Telefons hinein, mein Mann liegt im Katholischen Krankenhaus, sie saß auf der Bettkante, den Kopf in die Hand gestützt, das Gesicht abgewandt. Alice beobachtete ihren Rücken. Das Kind entschied sich jetzt doch für den Plastikball, hob ihn hoch und schüttelte ihn heftig, horchte mit ausdrucksvollem Gesicht auf das Glöckchen.
Wir ziehen um, sagte Alice zu dem Kind. Wir ziehen woandershin. Da wird es ganz schön sein, wirst du sehen. Es gibt eine Badewanne. Einen Garten, wir können jeden Morgen rausgehen. Bäume. Wiese. Vielleicht Hasen, mal sehen, vielleicht fangen wir einen.
Das Kind erwiderte nichts. Es sah Alice an, ein langer Blick voll rätselhafter Bedeutung. An seinem kleinen Kinn zitterte ein klarer Tropfen Spucke. Es
war Michas Kind, und es sah seinem Vater sehr ähnlich.
 
Es hatte sich so ergeben, daß Micha in Zweibrücken im Sterben lag. Zwei Brücken, für Alice klang das poetisch, war aber ein schiefes Bild, weil es für den Sterbenden, wenn überhaupt, doch nur eine Brücke gab. Für wen war die zweite? Zweibrücken hatte sich so ergeben, am Ende einer Odyssee von einem Krankenhaus in ein anderes war es schließlich und zufällig ein katholisches Krankenhaus in einer Stadt fern von zu Hause, in dem Micha im Sterben lag. Er hätte sich darüber lustig machen können, wenn er die Kraft dazu gehabt hätte. Hatte er aber nicht mehr. Er hatte Krebs und bekam Morphium, war schon fast weg, es war nicht einmal sicher, ob das Geräusch, das er von sich gab, wenn Alice an seinem Bett saß und seine Hand in ihre legte, Schmerz oder Zustimmung ausdrücken sollte. Die Ärzte, die sich seit einer Woche zurückgezogen hatten, der Höflichkeit halber noch am Rand der Kulisse agierten, ab und an kam einer und tat so, als würde Fieber gemessen oder der Puls, die Ärzte kündigten sein Sterben schon seit Tagen an, aber er starb eben nicht. Atmete ein und aus. Ein und aus. Ein und aus. Das war alles.
Maja wickelte das Kind auf dem Doppelbett. Das Kind war wunderschön, und seine Haut war weich und weiß, auf dem Rücken hatte es ein herzförmiges Muttermal, eine Auszeichnung. Alice saß auf dem Korbsofa und sah zu, wie Maja das Kind wickelte, beide Füßchen mit der linken Hand umfaßte, das Kind sachte an den Füßchen hochhob.
Wir nehmen ein Taxi, sagte Maja. Bestellst du das bitte. In zehn Minuten.
Gut, sagte Alice.
Sie redeten nicht viel miteinander. Manchmal mehr, manchmal weniger, eher weniger, es war nicht unangenehm so. Gestern abend hatten sie beide schweigend nebeneinandergesessen und zugesehen, wie das Kind Pizza aß. Längere Zeit. Alice stand auf und wusch das letzte Geschirr ab, zwei Kaffeebecher, zwei Teller, ein Schälchen, aus dem das Kind am Mittag weißen Joghurt und Bananenscheiben gegessen hatte. Packst du auch bitte die Sachen aus dem Kühlschrank ein, sagte Maja. Sie ermahnte das Kind, liegenzubleiben, halt still, nur noch einen kleinen Moment.
Im Kühlschrank waren Eier, Fisch, Tomaten und ein Stück Butter. Es gab noch Fencheltee, Kartoffeln, Äpfel und Birnen. Drei Flaschen Bier und eine Flasche Wein. Im Topf auf dem Herd abgekochte Nuckel
und das Trinkfläschchen. Alice faltete zwei leuchtendgelbe Tüten auseinander, war unangemessen ratlos, sie hätte gerne alles richtig gemacht.
Dann stand der Vermieter an der Tür. Er hatte unhörbar angeklopft, wollte nur mal sehen, ob alles in Ordnung war. Alice zählte ihm das Geld in die ausgestreckte Hand und sah keinen Grund, zu lügen. Nein, wir reisen nicht ab, wir ziehen um, es ist doch zu eng hier. Aber sonst ist alles in Ordnung, vielen Dank. Nein, es dauert noch. Ist noch nicht vorbei. Die Ärzte sagen, er habe viel Kraft. Der Vermieter lächelte, ein schiefes, hilfloses Lächeln, es sah ganz ungeschickt aus, aber was sollte er sonst tun.
Wo gehen Sie denn hin?
An den Stadtrand, rief Maja vom Bett aus. An den Rand der Stadt, da soll es auch einen Garten geben, das ist dann besser fürs Kind. Aber danke für alles. Vielen Dank trotzdem.
 
Maja war mit dem Kind seit zehn Tagen in Zweibrücken. Sie war mit dem Flugzeug gekommen, das Kind war zum ersten Mal geflogen und hatte beim Start und bei der Landung nicht geweint. Sie hatte die Ferienwohnung von Berlin aus gebucht, dem Vermieter mitgeteilt, daß sie nicht in Zweibrücken sei, um Ferien zu machen. Machte überhaupt irgend jemand
Ferien in Zweibrücken? Der Vermieter hatte darauf keine Antwort gewußt. Vierzig Euro die Nacht für das Zimmer, die Forsythien und ein Bad mit Dusche. Als das Kind am vierten Tag schon auf der Straße, die zum Krankenhaus führte, zu weinen begonnen hatte und nicht mehr zu trösten gewesen war, hatte Maja Alice angerufen.
Kannst du kommen, Micha stirbt. Du willst ihn sicher noch mal sehen. Ich brauche jemanden, der aufs Kind aufpaßt, es will nicht mehr mit ins Krankenhaus.
Meinst du denn, Micha will mich sehen, hätte Alice gern gefragt. Meinst du nicht, daß das zu viel sein könnte. Aber wie sollte Maja wissen, ob Micha Alice sehen wollte.
Sie hatte gesagt, was ist denn mit dem Kind?
Maja hatte einen Moment nachgedacht und dann gesagt, das Kind reagiert auf Micha nicht mehr wie auf einen Menschen. Ich kann’s nicht mehr mit in sein Zimmer nehmen. Aber ich will bei ihm sein. Verstehst du das?
 
Alice war einen Tag später losgefahren. Sie kannte Maja kaum. Sie kannte Micha. Sicher wollte sie ihn noch einmal sehen, was war das für eine Frage, es hatte Zeiten gegeben, da hatte sie gemeint, sie könnte
gar nicht leben, wenn sie Michas Gesicht nicht mehr sehen würde. Sie hatte ihm das oft gesagt. Er hatte jedesmal freundlich darüber gelacht. Aber sie hatte auch gedacht, er würde sterben, während der Zug, in dem sie saß, durch eine öde und häßliche Landschaft fuhr, sie hatte sich für so wichtig gehalten, daß sie angenommen hatte, Micha würde sterben, weil sie kam und bevor sie bei ihm war.
Sie war trotzdem losgefahren. Micha war nicht gestorben. Nicht während sie im Zug saß, die Zeitung las, einschlief, wieder aufwachte, Kaffee trank, einen sauren Apfel aß, aus dem Fenster sah, weinte, auf die Toilette ging, zweimal den Platz wechselte. Alles als ein Zeichen empfand und falsch deutete. Nicht, als sie in der Stadt ankam, Maja und das Kind sie vom Bahnhof abholten, sie sich umarmten und Maja sagte, weinen können wir später. Micha starb nicht in der ersten Nacht, in der Alice auf das Kind aufpaßte, während Maja ins Krankenhaus ging, und auch nicht in der zweiten, und vor der dritten Nacht hatten sie beschlossen, umzuziehen.
 
Sie standen auf der Straße und warteten auf das Taxi. Der Kinderwagen war zusammengeklappt. Neben Alices Reisetasche und Majas Koffer die Tüten mit dem Essen aus dem Kühlschrank. Habseligkeiten.
Alle Worte bekamen plötzlich eine zweite Bedeutung. Der Gehsteig war schmal, auf der Fahrbahn rauschten die Autos vorüber, zogen Fontänen von Regenwasser hinter sich her. Niemand zu Fuß unterwegs. Das Taxi kam nicht. Maja hatte das Kind auf dem Arm und schuckelte es eine Weile, dann reichte sie es Alice. Alice nahm das Kind, fürchtete seinen Widerstand, aber das Kind wehrte sich nicht gegen Alice, es sah nur so ernst aus. Sie nahm es auf den Arm, ein wenig auf die Hüfte gestützt, wie man ein Kind eben hielt, die Nähe seines Gesichtchens, eingerahmt von einer flauschigen rosa Pudelmütze, machte sie verlegen. Das Kind roch nach Baby, nach Milch und Karottenbrei, seine blauen Augen waren riesig und blank. Alice hielt diesem Blick nicht stand, sie sah weg, die Straße hinauf und hinunter. Was für eine Gegend. Die Straße ging über die Autobahn, dann durch einen Park, in dem zerzauste Enten auf einem brackigen Teich schwammen, dann weiter in die ausgestorbene Innenstadt bis zum Krankenhaus, zwanzig Minuten zu Fuß mit dem Kinderwagen und dem Kind, das Laufen lernen, immerzu laufen wollte, aber nicht geradeaus, sondern hierhin und dorthin. Es lernte laufen. Trotz alledem, und gerade deshalb. Maja war diesen Weg eine Woche lang gegangen. Hin. Und zurück. Das Kind hatte den Enten matschige
Kekse zugeworfen. Die Enten hatten kaum reagiert. Es war kalt, Mitte Oktober, nicht golden. Das Kind auf Alices Arm wandte den Kopf und sah, was Alice sah. Regen und graue Häuser. Nichts, was man sich hätte zeigen können.
Vielleicht sollte ich das Taxi noch mal anrufen, sagte Alice, und Maja reagierte nicht, was wohl heißen sollte, daß es unnötig war, noch mal anzurufen. Sie sprach, fand Alice, oft, indem sie eben nichts sagte, sie drückte sich deutlich durch Schweigen aus. Unter anderen Umständen hätte Alice vielleicht gegen dieses Schweigen protestiert. Aber Maja war Michas Frau. Sie hatten ein gemeinsames Kind, und wenn Micha gestorben war, würde sie seine Witwe sein. Die Geschichte zwischen Micha und Alice war zu lange her, um irgendein Recht behaupten zu können. Eine Anekdote, aber, dachte Alice, wenn diese Anekdote nicht gewesen wäre, dann wäre ich jetzt nicht in Zweibrücken. Und aber daß ich hier bin, ändert nichts daran, daß Micha stirbt.
Am Straßenrand hielt das Taxi. Der Fahrer verzog das Gesicht, er hatte keine Lust auszusteigen, sich die Füße naß zu machen, den ganzen Krempel hinten reinzuräumen, den Kinderwagen, den Koffer, die Tasche, die Tüten mit Essen. Er stieg aus. Maja nahm Alice das Kind wieder ab und lächelte den Taxifahrer
an. Alice stieg vorne ein. Der Taxifahrer schraubte hinten nervös an einem Kindersitz herum. Maja hielt das Kind lächelnd auf dem Schoß. Dann fuhren sie. Schöne Scheibenwischer, Musik aus dem Radio, Regional-Sender, unwichtiges Plappern, ein Gong, dann Schlager. Aus dem Fenster sehen. Die Straße runter, über die Autobahn hinweg, die Schilder, Richtungsangaben, kommenden Abfahrten waren deutlich lesbar, ein Sog in die Ferne, die Möglichkeit, aus Zweibrücken wieder zu verschwinden. Laß uns verschwinden, laß uns abhauen, den Fisch machen, die Biege und die Sonne putzen, eine Sprache, die hier plötzlich nicht mehr gelten sollte. Sie fuhren am Park vorbei, das Krankenhaus wischte vorüber, seine sieben Stockwerke, zwanzig Fenster in jedem, das dritte von links im sechsten Stock war das Fenster des Zimmers, in dem Micha in seinem Bett lag und einatmete, ausatmete, einatmete. Seine Zimmertür stand immer offen, und sein Atmen war so laut, daß man ihn schon hören konnte, wenn man aus dem Fahrstuhl stieg.
Du wirst dich erschrecken, wenn du ihn siehst, hatte Maja gesagt, als Alice das erste Mal ins Krankenhaus gegangen war. So war es gewesen.
Alice sah nicht zu dem Fenster hoch. Sie fuhren bergauf, raus aus der Innenstadt, nur ein kleines Stück, dann durch den Wald, dann in eine Siedlung
rein. Der Taxifahrer hustete gräßlich. Nummer zwölf, sagte Maja von der Rückbank aus. Alice bezahlte, ließ sich keine Quittung geben. Der Fahrer räumte die Sachen aus dem Kofferraum und nuschelte dabei vor sich hin. Dann fuhr er weg. Alice, Maja und das Kind standen auf der Straße und sahen zum Haus hin, ein weißer, flacher Neubau mit einem Wintergarten, in dem sich riesige Azaleen an die beschlagene Scheibe preßten. Vor dem Buntglasfenster der Eingangstür hing eine rustikale Hexe auf einem Strohbesen, schaukelte und raschelte im Wind. Alice glaubte zu wissen, wie sich die Türklingel anhörte. Die Luft war frisch. Sie konnten plötzlich den Regen riechen, die nasse Erde, das feuchte Laub.
 
Alice war am Vormittag im Krankenhaus gewesen. Nach dem Frühstück. Es gibt Menschen, hatte einer der Ärzte gesagt, die können besser alleine sterben, lassen Sie ihn ein wenig alleine, machen Sie sich keine Sorgen. Micha war alleine gewesen, von ein Uhr in der Nacht bis zehn Uhr am Morgen, neun Stunden, in denen er geatmet hatte, nicht gestorben war.
Alice hatte an diesem Vormittag an Michas Bett gesessen, bis zwölf. Erst an der einen, dann an der anderen Seite des Bettes. Das Zimmer war zweckmäßig, Schrankwand, Waschbecken, Tür zur Toilette, die
freie Fläche lackiertes Linoleum, wo das zweite Bett gestanden, in dem der zweite Patient gelegen hatte. Die Schwestern hatten ihn, vor Tagen schon und ohne Angabe von Gründen, woandershin geschoben. Irgendwo anders hin.
Rechts vom Bett saß Alice mit dem Rücken zum Fenster, das auf die Stadt und eine ferne Hügelkette hinausging. Links vom Bett saß sie neben dem Infusionsgerät für das Morphium, aber sie konnte sich an die Schrankwand lehnen und aus dem Fenster hinaus auf die Hügelkette sehen, wenn sie es dann doch nicht mehr ertrug, Micha anzusehen. Sein Gesicht zu sehen. Micha schlief mit offenen Augen. Die ganze Zeit. Er hatte sich dem Licht zugewandt, dem grauen und doch hellen Tag, wie eine Pflanze, seinen Körper, seinen Kopf, seine Arme und Hände dem Fenster zugewandt. Es sah trotz der offenen Augen so aus, als ob er schliefe, aber vielleicht war das auch ganz etwas anderes, dieser Zustand, morphiumbetäubt, geflutet von Bildern oder eben von gar nichts mehr. Er hatte oft und tief geseufzt. Alice hatte manchmal seine Hand genommen, die Hand war so warm, vollständig vertraut. Die Zimmertür war angelehnt, das Quietschen der Schuhe der Krankenschwestern tröstlich, das Klingeln des Telefons in der Schwesternstation, das Rumpeln des Fahrstuhls, Flüstern und Gelächter,
andauernde Geschäftigkeit, der Essenswagen rollte am Zimmer vorbei, manchmal kam eine der Nonnen rein. Eine alte zerknitterte Nonne kam oft rein, Alice dachte, die Nonne käme eher ihretwegen als wegen Micha.
Alles in Ordnung?
Ja, soweit.
Die Nonne war am Fußende des Bettes stehen geblieben und hatte sich an der Metallstrebe festgehalten, Micha angesehen mit schief gelegtem Kopf. Interessiert. Sein Mund offen und das Zahnfleisch schwarz, die Augen blicklos zum Fenster gerollt. Die Nonne hatte Alice angesehen und gefragt, was er denn für einer gewesen sei.
Wie meinen Sie das, hatte Alice gefragt und sich aufgerichtet, sie war auf ihrem Stuhl und an die Schrankwand gelehnt ganz in sich zusammengesunken.
Meinen Sie, was er von Beruf gewesen ist?
Die Nonne hatte beiläufig die Hände gehoben und wieder sinken lassen, das hatte dem Bett einen Ruck versetzt. Sie hatte gesagt, na womit hat er sein Leben verbracht? Was hat er geschafft?
Sie hatten beide Micha angeschaut, und Alice hatte gedacht, daß diese Nonne niemals mehr sehen würde, wie Micha gewesen war, wie er ausgesehen, gesprochen,
geflucht und gelächelt hatte, wie er durchs Leben gegangen war. Sie sah nur den Sterbenden. Entging ihr etwas?
Sie hatte zögernd gesagt, also ich würde sagen, er war ein Zauberer. Ein Zauberkünstler, verstehen Sie, was ich meine, er konnte alle diese Tricks. Kaninchen aus dem Zylinder. Jonglieren. Gedanken lesen. Aber er hat sich immer in die Karten sehen lassen. Er wollte seine Karten immer zeigen. Ich kann es nicht erklären.
Aber die Nonne hatte gesagt, so etwas habe sie sich gedacht, ihr Tonfall neutral, es konnte zustimmend gemeint sein oder verächtlich, schwer zu deuten. Sie hatte gesagt, na, es dauert nicht mehr lange. Dann war sie aus dem Zimmer gegangen. Wenn sie so spitz werden im Gesicht, dann dauert es nicht mehr lange.
 
Die Tür des weißen, flachen Hauses ging von allein auf, sie mußten nicht läuten, wahrscheinlich hatten hier alle alles gesehen, hatten alle in dieser stillen, friedlichen Straße hinter den Vorhängen ihrer Terrassentüren in den schattigen Ecken ihrer Wohnzimmer gestanden und das Taxi halten, sie aussteigen sehen. Eine Blonde, eine Dunkle und ein kleines Kind mit einem rosa Mützchen auf dem Kopf. Und alle drei
mit Augenringen. Koffer, Tüten und ein Kinderwagen. Die Tür ging von allein auf, die Vermieter traten vors Haus, herzlich willkommen, sie streckten die Arme aus. Eine dicke Frau und ein dicker Mann, ältere Leute, im Alter von Majas Eltern, Alices Eltern. Alice war älter als Maja, und Micha war auch nicht mehr der Jüngste. Alice hatte gedacht, er würde sie überleben. Er würde alle überleben. Micha würde immer da sein, das hatte sie gedacht. Warum sie das gedacht hatte, hätte sie nicht sagen können, vielleicht war das ein Ausdruck für ihre Liebe gewesen, etwas Zeitloses. Vor dem Haus stehend, die Tüten in der einen und die Reisetasche in der anderen Hand und Maja neben sich mit dem Kind auf dem Arm und all diese kleinen Sachen am Bildrand, Schmuckkugeln in Blumenbeeten, schon umgegrabene Erde, grüner Rasen, eine Kröte aus weißem Ton, spürte Alice ein Zittern in den Knien, das ihr außer Kontrolle zu geraten drohte und dann wieder wegging. Die Frau hatte einen großen Busen, eine lila getönte Brille, sie war unbegreiflich herzlich, irgendwie nicht normal. Der Mann blieb immer ein Stück hinter ihr, seine Hände waren rauh und abgeschürft und sein Händedruck fest, die Trainingshose ziemlich dreckig, auf dem breiten kahlen Schädel heftige Narben an beiden Seiten, als hätte sein Kopf mal in einer Zwinge gesteckt.
Es sah eigenartig aus, aber ohnehin war alles eigenartig, mußte hingenommen werden, wie es kam, und Alice trug ihre Tasche in den Garten hinein, während das Kind auf Majas Arm immerzu Hase sagte. Hase. Hase. Wie zur Beruhigung aller.
 
Die Ferienwohnung lag im Keller. Die Frau erklärte das, es war ihre eigene Wohnung gewesen, selbst ausgebaut, Heimarbeit. Der Mann schwieg und lächelte dazu. Oben hätte die Tochter gewohnt mit den Enkelkindern und unten eben sie selber, dann sei die Tochter mit den Enkelkindern ausgezogen, weggegangen in eine andere Stadt, jetzt würden sie beide wieder oben wohnen und die Kellerwohnung vermieten, es sei ja schade darum. Die Frau erklärte wortreich, wie um sich zu entschuldigen, sie sprach einen harten Dialekt, und es war nur die Hälfte zu verstehen, aber letztlich war es auch völlig egal, wer wann und weshalb in dieser Wohnung gewohnt hatte. Alice lief Maja hinterher, die der Frau folgte, die gleich das Kind an sich genommen, ihm das rosa Mützchen vom Kopf gezogen hatte, es auf dem Arm trug, als wäre es jetzt ihres. Sie stiegen alle zusammen die Treppe runter. Die Frau mit dem ernsten, wieder verstummten Kind voran, dann Maja, dann Alice, dann der Mann, der Koffer, Taschen und Tüten an sich genommen
hatte, sehr hilfsbereit. Er war dicht hinter Alice, atmete schwer.
Das Haus stand am Hang, die Wohnung war nur zur Hälfte im Keller und ging nach hinten zum Garten raus. Auf den ersten Blick war alles in Ordnung. Eine gewisse Gemütlichkeit, großer Raum mit Einbauküchenzeile und in der Mitte ein Tisch aus hellem Holz, Regale mit Kochbüchern und Nippes, ein Fernseher und eine Sofaecke, und von diesem Raum ging ein Zimmer ab und ein zweites, beide mit Betten darin, und das Bad, mit Badewanne und Waschmaschine.
Auf den zweiten Blick war es weniger in Ordnung, Kleinigkeiten, hier und da. Diese Leute waren vielleicht gerade gestern erst von unten nach oben gezogen, hatten noch nicht alles mit raufgenommen, ihr privates Zeug noch dagelassen, gerahmte Fotos, eine Alkoholbatterie, zerknickte Zeitschriften, angefangene Strickarbeiten. Im Badezimmer auf dem Rand der Wanne Reihen von billigem Shampoo und Duschgel. Auch Kinderspielzeug, das Kind hatte das sofort entdeckt. Kleider im Schrank, Pantoffeln unter der Garderobe, dagegen gab es nicht wirklich etwas einzuwenden, sonst war alles behaglich, aber es war auch intim, eine zusätzliche Belastung. Alice spürte einen Anflug von Ekel, dann dachte sie an die deprimierende
Dekoration der anderen Ferienwohnung, in der letztlich alles praktisch und sonst nichts gewesen war. Das Kind war sehr glücklich, es fegte sofort den Nippes aus den Regalen und zog die Tischdecke runter, schüttete Waschpulver-Tonnen voller Bausteine aus und rüttelte an der Kühlschranktür, und die Frau gurrte, lachte, beschwichtigte Maja, die sich für das Kind entschuldigte, und lief hierhin und dorthin und zeigte alles, Wasserkocher, Kaffeemaschine, elektrische Jalousien, Fernseher,Videorekorder, Bettwäsche, Schlüssel. Am Schlüsselbund eine winzige Hexe auf einem Besen aus Draht.
Alice stand am Fenster der Küchenzeile und sah in den Garten hinaus. Die Hollywood-Schaukel auf der Terrasse war mit einer Plane abgedeckt. Am runden Plastiktisch vier weiße Stühle und in der Mitte ein geschlossener Sonnenschirm. Die Bäume waren schon fast kahl. Verwelkte Dahlien, Astern, Sonnenblumen, eine Pergola und roter Wein. Schöne Aussicht über andere Gärten den Hügel runter und wieder rauf, dann die ersten Häuser der Stadt und ganz links tatsächlich das Krankenhaus, der lange Block mit den vielen Fenstern. Zu weit weg, um Michas Fenster erkennen zu können, aber nahe genug, um zu wissen, da ist Micha. Und hier sind wir.
Alice sah das und hatte das Gefühl, wenn sie es
nicht sofort auch Maja zeigte, beginge sie einen Verrat. Sie behielt es für sich, noch einen Moment. Maja war beschäftigt, mit der Frau und dem Kind in einem der Schlafzimmer, das Kind schien auf dem Bett zu hüpfen, es kreischte vor Vergnügen. Alice sah vom Fenster weg auf die Edelstahlspüle vor sich, auf das Bord über der Spüle, Plastikdosen mit Gewürzen, die Dosen halbvoll, Majoran, Rosmarin, bunter Pfeffer, alles ein bißchen schmuddelig, eine klebrige Schicht auf den Deckeln, die Spüle war auch nicht ganz sauber. Sie drehte probehalber den Wasserhahn auf und wieder zu, dann stand der Mann hinter ihr. Er umfaßte sie, legte seine Hände um ihre Hüften und zog sie an sich ran, er hielt sie so, dann schob er sie zur Seite, ließ los. Er sagte, die Tabletten für den Geschirrspülautomaten sind hier unter der Spüle, deutete irgendwohin.
Alice sagte, oh danke schön, die werden wir sicherlich brauchen. Sie hob die Hand und griff sich in den Nacken, verblüfft und langsam, drehte sich dabei zu ihm um. Als wäre es möglich, das wieder zu verwischen. Diese Umarmung zu verwischen.
Er schüttelte darüber den Kopf. Er lächelte zum Fenster hinaus und sagte, da gibt es nichts zu danken. Sie haben eine schwere Zeit. Sie haben eine wirklich schwere Zeit.
Dann trat er beiseite, als stünde er schon an der ausgehobenen Grube. Er zog sich mit gespielter Bescheidenheit zurück, hielt den Blick gesenkt, schüttelte noch immer den Kopf. Die Frau kam aus dem Schlafzimmer geeilt mit einem Stapel fliederfarbener Bettwäsche im Arm, rote Flecken im Gesicht. Wir beziehen die Betten selber, rief Maja aus dem Schlafzimmer, machen Sie sich bitte keine Mühe, wir schaffen das wirklich allein. Die Frau sah von ihrem Mann zu Alice hin und nicht wieder zurück. Alice ging auf sie zu und nahm ihr die Bettwäsche ab. Sind Sie sicher, sagte die Frau, ja, sagte Alice, ohne zu wissen, wessen sie sicher sein sollte.
Maja kam in die Wohnküche, lehnte sich an den Rahmen der Schlafzimmertür, der Rahmen war aus alten Balken zusammengezimmert, eine vorgetäuschte Beständigkeit. Das Kind kam auf allen vieren hinterher, zog sich an Majas Hand hoch und schlang die Ärmchen um Majas Knie, es trug nur noch eine Strumpfhose, ein Hemdchen, hatte einen leisen Schluckauf und sah herzzerreißend müde aus. Alice sagte, wir sind wirklich froh, hier zu sein, es ist schön hier, schon allein der Garten, sie suchte nach einer Geste und fand keine, das machte aber nicht das Geringste. Der Mann und die Frau gingen endlich los, zogen sich endlich nach oben zurück. Schwere Tiere,
scheu und neugierig, sie stiegen rückwärts die Treppe hinauf und riefen dabei immerzu noch etwas, Beruhigungen, Tröstungen, Hinweise, bis der Mann als erster weg war und Maja die Tür mit der flachen Hand zudrückte, dann den Kopf an die Scheibe lehnte.
 
Alice ging am Nachmittag noch einmal zu Micha. Eine Stunde lang, während Maja und das Kind schliefen. Sie lief aus der Siedlung raus, dann die Straße in die Stadt runter, durch den Wald, bergab. Es regnete nicht mehr, war diesig und kalt, sie hatte die Hände in den Jackentaschen und einen Schal um den Hals. Im Krankenhaus war es friedlich. Auf dem Mosaik in der Eingangshalle breitete ein Mönch unter einem Himmel aus tausend blauen Steinchen segnend die Arme aus. Daneben summte der Kaffeeautomat. Alice ging an der Pinnwand mit den Paßfotos der Ärzte, Krankenschwestern und Nonnen vorbei. Sie hätte nach dem Gesicht der kleinen, zerknitterten Nonne suchen können, die gefragt hatte, was Micha für einer gewesen sei. Nach ihrem Namen suchen können, aber etwas hielt sie davon ab.
Sie nahm den Fahrstuhl in den sechsten Stock und hörte Michas Atmen, als sich die Fahrstuhltüren aufschoben. Die Zimmertür war angelehnt. Micha lag, als hätte er sich in den Stunden ihrer Abwesenheit
nicht bewegt. Auf dem Rücken, die Arme rechts und links ausgestreckt, das Gesicht dem schwindenden Licht zugewandt, der Mund offen, die Augen offen. Alice stellte den Stuhl, den sie am Vormittag an den Tisch geschoben hatte, wieder zurück an sein Bett. Sie setzte sich und sagte vorsichtig seinen Namen. Er reagierte nicht. Alice hatte trotzdem das Gefühl, er wisse, daß sie da sei. Ob es ihm wichtig war, daß sie da war, ob es ihn anstrengte, wußte sie nicht. Es gab nichts mehr, worauf er hätte reagieren können. Alles, was mal gewesen war, war weg. Alle Geschichten, die zwischen ihm und ihr gewesen waren, waren auch weg. Nichts mehr da. Es war vorbei, sie durfte sich jetzt verabschieden. Reine, leuchtende Gegenwart. Alice küßte Micha, wie sie ihn zu Lebzeiten nicht geküßt hatte. Sie wußte genau, daß er sich zu Lebzeiten diese Art von Kuß verbeten hätte.
 
Am Abend aßen sie zusammen. Alice, Maja und das Kind. An dem Tisch aus hellem Holz, Maja und das Kind auf der einen, Alice auf der anderen Seite. Fisch und Kartoffeln. Teller mit gelben Küken darauf, Gläser mit Blumen. Maja hatte gekocht, sie kochte absolut salzarm, ohne jeden Hokuspokus, eine Art biblisches Essen, man konnte es fade oder pur finden, das Kind schien es so zu mögen.
Habt ihr oft zusammen gegessen, fragte Alice.
Ab und an war es möglich, eine Frage zu stellen, Maja antwortete dann auch, oder umgekehrt, Maja fragte, Alice antwortete. Weiter ging es aber nicht, Fragen und Antworten ergaben kein Gespräch. Das war, dachte Alice, so, wie auch die Lage war. Eine zentrierte Leere.
Ja, sagte Maja. Am Anfang nicht, dann ja. Als wir zusammengewohnt haben. Micha mochte Reis.
Aha, sagte Alice.
Sie hatte Micha im letzten Jahr selten gesehen und ihn in der Wohnung, in der er mit Maja lebte, nicht besucht. Sie hatte von dem Kind eigentlich nichts gewußt und auch nichts wissen wollen. Ein anderer Micha? Oder auch nicht.
Das Kind schlug mit der flachen Hand entschlossen einmal auf den Teller, auf den Brei aus Kartoffeln und Fisch. Maja nahm die Hand und wischte sie mit einem Tuch ab, sorgfältig, alle fünf Fingerchen einzeln. Das Kind sah zu und nickte dabei. Nach dem Fisch gab es weißen Joghurt ohne Honig. Lauwarmen Fencheltee. Das Kind trank ihn aus der Flasche, die es schon selber hielt, es saß auf Majas Schoß und blickte Alice während des Trinkens unverwandt an.
So, sagte Maja. Zeit ins Bett zu gehen. Sie stellte das Kind vorsichtig auf die Füße, wartete, bis es im
Gleichgewicht stand. Sie begann, den Tisch abzuräumen, und sagte, wenn es Micha wieder besser gehen würde, wenn er nicht noch mal Fieber bekommt oder so, könnten wir in der nächsten Woche einen Krankentransport bestellen. Nach Hause, nach Berlin. Ich will ihn zu Hause haben. Micha will das auch. Er will nach Hause.
Sie ließ in der Spüle Wasser über die Teller laufen, stellte sie dann in die Maschine, fand die Tabletten für die Maschine von allein. Ihre Art, sich in der Küche zu bewegen, war selbstverständlich und sicher. Kein Zögern, Maja schreckte vor nichts zurück, sie schien sich auch nicht zu ekeln. Sie wischte den Tisch ab und stellte den Wasserkocher an.
Sie sagte, hatte er heute erhöhte Temperatur?
Dann ging sie vor der Spülmaschine in die Hocke, studierte kurz die Tasten und kleinen Symbole, drückte die Klappe zu und drehte einen Schalter entschieden nach rechts. Leises Rauschen. Hatte er heute Fieber?
Nein, sagte Alice. Sie erwiderte den träumerischen Blick des Kindes, dankbar für seine unbeteiligte Ruhe. Am Vormittag hatte eine junge blasse Schwester ängstlich und ungeschickt nach Michas Puls gesucht und seine Temperatur gemessen mit einem digitalen Thermometer, sie war bei dem Tonsignal
des Thermometers, zart wie das Zirpen einer Grille, zusammengezuckt, als hätte jemand ihr ins Ohr geschrien. Hatte ausgedachte, zittrige Zahlen in eine Tabelle eingetragen und war dann hastig aus dem Zimmer gelaufen. Diese Schwester schien Angst davor gehabt zu haben, Micha könnte sterben, während sie sein Fieber maß. Plötzlicher Temperaturabfall. Sich überstürzende digitale Ziffern. Herunterrasend bis auf Null. Alice hatte das Gefühl gehabt, daß die Berührung der Schwester, das Tasten nach dem Puls an seinem Handgelenk und dann an seinem Hals Micha Schmerzen verursacht hatte, sie hatte daraufhin nicht mehr seine Hand in ihre genommen.
Sie sagte, nein, er hatte keine erhöhte Temperatur. Stand auf und sagte, laß mich den Rest aufräumen, ich mache das schon.
Du verbrauchst immer sehr viel Wasser, sagte Maja. Du läßt das Wasser einfach so laufen beim Spülen, das ist mir schon aufgefallen. Micha hat das auch so gemacht. Ich hab’s ihm dann abgewöhnt.
 
Maja brachte das Kind ins Bett. In dem Zimmer mit dem großen Ehebett vor der verspiegelten Schrankwand. Jede Menge Decken und Kissen. Alice saß am Tisch in der Wohnküche und hörte zu.
Wo ist der Hase.
Wo ist der Hase.
Da ist der Hase. Da.
Das Lachen des Kindes ging in erschöpftes Weinen über, Maja summte, halbe Liedzeilen, morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. Nun schlaf schön. Schlaf. Dann war es still. Alice trank Fencheltee, sie stellte ihre Tasse lautlos auf der Tischplatte ab, eine Art Meditation. Nach einer Weile kam Maja aus dem Schlafzimmer und lehnte sachte die Tür hinter sich an. Sie setzte sich auf die andere Seite des Tisches, trank auch einen Schluck Tee und sah, wie Alice, aus der Terrassentür hinaus in den dunklen Garten. Die Scheibe spiegelte.
Hat er was zu dir gesagt, sagte Maja.
Nein, sagte Alice. Er hat geschlafen, die ganze Zeit. Er hat sich auch kaum bewegt. Seufzt manchmal so schwer. Mehr nicht.
Maja nickte. Sie sagte, also, dann gehe ich jetzt los. Ich glaube, ich sollte mir mal die Haare kämmen.
Alice sagte nichts. Maja wusch sich im Bad das Gesicht, kämmte sich die Haare, sie zog einen anderen Pullover an, grau mit grünen Streifen, flauschige, weiche Wolle, es war wie ein umgekehrtes Ausgehen, fand Alice.
Du siehst schön aus, sagte sie.
Maja sah schön aus. Mit diesen deutlichen Ringen
unter den Augen, schmal und blaß und müde, die Haare streng aus dem Gesicht gekämmt und hoch gesteckt. Ein pulsierendes, dunkles Leuchten um sie herum. Sie gingen beide noch mal ins Schlafzimmer und sahen zusammen das Kind an. Das Kind schlief tief, in einem mit Lämmchen bedruckten Schlafsack, lag auf dem Rücken, die Ärmchen ausgestreckt, ganz und gar hingegeben, das Ohr eines Stoffhasen fest in der linken Faust.
Wenn es wach wird und nicht aufhören will zu weinen, dann rufst du mich an, sagte Maja. Ich komme sonst gegen Mitternacht wieder, mal sehen.
Ja, sagte Alice. Ich warte auf dich, ich bleibe solange wach.
 
Alice brachte Maja zur Tür. Sie machten kein Licht, schlichen auf Zehenspitzen die Treppe hinauf. Die Tür zu der Wohnung der Leute oben war angelehnt, durch den Spalt krochen die Geräusche aus dem Fernseher, lautes Klatschen und die geschmeidige, zynische Stimme des Moderators. Der Hausflur war kalt. Es roch nach Abendbrot, Waschpulver, fremden Gewohnheiten. Alice legte die Hand auf die Klinke der Haustür und war sich einen Moment lang sicher, sie würde abgeschlossen sein. Aber die Tür ging auf. Abendluft, so eindrücklich, als wären sie seit Monaten
nicht mehr draußen gewesen. Das Licht im Flur ging an, die Frau stand hinter Maja, sie hatte einen Trainingsanzug an und keine Schuhe.
Wollen Sie so spät noch raus?
Ja, sagte Maja, ich laufe jetzt runter ins Krankenhaus. Ich möchte meinen Mann besuchen, ich bin den ganzen Tag noch nicht bei ihm gewesen.
Die Frau machte ein Gesicht, als wäre sie gestochen worden, als hätte ihr plötzlich etwas weh getan, Majas Mann hatte sie ganz vergessen.
Aber ich fahre Sie hin.
Nein danke, nicht nötig, sagte Maja, sie lächelte höf lich.
Doch doch, sagte die Frau, kommen Sie, ich fahre Sie hin, das ist kein Weg jetzt im Dunkeln und zu Fuß.
Sie ließ keinen Widerspruch zu, verschwand in der Wohnung, wie eingesogen vom Blaulicht des Fernsehers, sie sagte etwas zu ihrem Mann, der Mann erwiderte etwas, es blieb alles unverständlich im Gelärme der Spielshow. Maja rollte mit den Augen. Alice wußte nichts zu sagen. Die Frau kam zurück, sie hatte jetzt Schuhe an, eine dicke Strickjacke, sie zog sich die Strickjacke über die breiten Hüften und hielt den Autoschlüssel hoch.
Kommen Sie. Nun kommen Sie schon.
Also bis gleich, sagte Maja, sie berührte Alice kurz
am Arm, dann verschwand sie hinter der Frau im Vorgarten.
Alice schloß die Haustür. Ihr war schwindlig. Aus der Wohnung kam unverändert blaue Höhlenbeleuchtung, der Fernseher spuckte ein infernalisches Gelächter aus. Sie ging die Treppe wieder runter, in die Kellerwohnung, und schloß die Tür hinter sich ab. Die Tür hatte einen Rahmen aus Holz und eine Scheibe aus Milchglas. Alice ging ins Badezimmer und öffnete die Fensterluke über der Wanne, die Fensterluke zur Straße hin. Sie konnte hören, wie draußen der Motor des Autos startete, das Auto fuhr aus der Einfahrt, wendete, rollte die Straße runter, wurde leiser, dann war es still.
Zwanzig Minuten. Zu Fuß bis zum Krankenhaus und zwanzig Minuten wieder zurück. Mit dem Auto fünf Minuten. Ampelphasen. Verkehr an der Kreuzung. Ein paar Sätze wechseln. Möglicherweise auch noch mit reingehen, warum auch immer, einfach so. Dann fünf Minuten zurück. Viertelstunde, alles in allem, eine lange, ewige Viertelstunde. Alice stand im Badezimmer und lauschte. Sie zählte, von hundert ausgehend, rückwärts die Sekunden, war sich fast sicher und staunte trotzdem, als sie ihn dann hören konnte. Fünfundsiebzigste Sekunde. Er kam oben aus der Wohnung, machte irgend etwas an der Haustür.
Dann stieg er die Treppe runter, klapp klapp klapp, Latschen an den Füßen. Er bog um die Ecke in den Flur, kannte sich aus, Licht brauchte er nicht. Alice verließ leise das Bad und sah ihn hinter der Milchglasscheibe, seinen unförmigen, schweren Körper. Er lauschte, lauschte genauso wie sie. Dann klopfte er gegen den Holzrahmen.
Alice zog sich mit beiden Händen die zum Zopf gebundenen Haare straff. Zog die Ärmel ihres Pullovers über die Handgelenke. Sollte sie die Tür aufmachen oder nicht. Sollte sie die Tür aufmachen oder durch die geschlossene Tür sprechen, Angst zeigen oder verbergen, Angst wovor genau. Sie brach die fliegenden, verrückten Gedanken ab, drehte den Schlüssel um und machte die Tür auf.
Ja bitte?
Da stand er tatsächlich mit dem vernarbten Schädel und dem grauen Pullover über dem fetten Bauch und dieser unfaßbar dreckigen Hose, ein deutlicher, säuerlicher Geruch ging von ihm aus. Er sagte, Sie brauchen hier nicht abzuschließen.
Ach so, sagte Alice. Ihr Herz schlug schnell und knapp. Sie konnte ihn kaum verstehen. Sie sagte, was gibt es denn?
Er lächelte jetzt, auf eine sehr gewisse, eindeutige Weise. Wollte nur mal sehen, ob Sie hier alles haben,
was Sie brauchen. Wenn Alice ihn richtig verstand, war es das, was er sagte.
Haben Sie alles, was Sie brauchen?
Er betrachtete Alice, ihre Gestalt, von unten nach oben, immer noch lächelnd, bedächtig und ruhig. Alice wußte, was er meinte, und er wußte, daß sie das wußte. Vielleicht würden sie beide in einem übertragenen Sinne nicht mehr unbedingt dasselbe meinen, im direkten aber schon.
Ich habe, dachte Alice, tatsächlich nichts von dem, was ich brauche. Nichts von alledem.
Sie sagte, danke, ich habe alles, was ich brauche. Wir haben alles, wirklich, vielen Dank.
Er schob sich einen schweren Schritt vor und sah an ihr vorbei in seine alte Wohnung rein. Hörte das vertraute Wispern der Spülmaschine. Möglicherweise kam ihm das jetzt alles anders vor, mit den Sachen von Alice und Maja und dem Kind darin. Alices Jacke an der Garderobe. Und ein kleiner, weicher Schuh des Kindes auf dem Fußboden unter dem Tisch und daneben der grüne Plastikball, und all das eingetaucht in Traurigkeit, er konnte sehen – wie anders das war.
Alice ließ ihn hinsehen. Sie sah selber hin. Sie wartete und wußte, daß es egal war, was sie geantwortet hatte. Er hatte zehn Minuten, wenn’s hochkam, fünfzehn,
alles war da möglich. Aber sie kam ihm nicht entgegen, das ließ ihn zögern, und die Traurigkeit stieß ihn ab wie eine Krankheit.
Alice sagte, also dann, gute Nacht.
Er zögerte noch.
Sie sagte noch einmal das gleiche.
Er zog sich zurück. Klapp klapp, die Treppen wieder hoch. Hielt an der letzten Stufe inne, vielleicht würde sie ihn zurückrufen. Alice fragte sich, was Micha von ihr erwartet hätte. Sie kam nicht drauf. Sie hielt sich die Hand vor den Mund und hörte zu, wie der Mann oben ankam, dann riß endlich das Plappern des Fernsehers ab mit der sich schließenden Tür.
 
Maja kam gegen Mitternacht wieder. Alice hatte eine weitere Kanne Fencheltee gekocht, mit Honig, ausgetrunken, dazu drei von den Keksen des Kindes gegessen. Sie hatte mehrere Schubladen aufgezogen, den Inhalt betrachtet und wieder zugeschoben. In der Besteckschublade klapperten unzählige kleine Löffel aus Hustensaft-Packungen, Eislöffelchen, Plastiklöffel; messies, sie hatte es halblaut vor sich hin gesprochen. Unter dem Videorekorder Kassetten mit selbst beschrifteten Etiketten, zweifelhaftem Inhalt. In den Fächern der Schrankwand Bastelbögen, Scheren und
leere Klebestifte, es wurde immer deprimierender, sie hatte sich zwingen müssen, damit aufzuhören.
Sie hatte die Spülmaschine ausgeräumt, die Teller und Tassen in den Schrank über dem Herd gestellt, unfreiwillige Imitation eines anderen Lebens. Versucht, dem Fernseher zu widerstehen und kapituliert. Sie war am Tisch sitzend eingeschlafen, den Kopf auf den Armen und geborgen in der zufälligen Ordnung der Gegenstände um sie herum, Nuckel, Majas Haarspange, Papiertütchen vom Tee, Buntstifte und das Kinderbuch aus Pappe mit den weichen Ecken. Sie war mit tauben Händen wieder hochgeschreckt. Aber das Kind noch immer in tiefem Schlaf, die Linke um das Ohr des Hasen fest geschlossen und kein schwerer Schatten im Flur vor der Tür. Alice war in das Zimmer gegangen, in dem sie schlafen würde, hatte die Couch ausgeklappt und das Bett gemacht. Ein blaues Laken. Das Nachthemd neben das Kopf kissen. Jalousien runter, Terrassentür auf. Draußen leichter Wind, die tapfere Standhaftigkeit der Dinge, ihre eindeutigen Namen, das Kind würde sie alle lernen: Baum, Stuhl, Garten, Himmel, Mond und Krankenhaus. Helle Fenster, dunkle Fenster. Die kleinen Gestalten dahinter, eine Maja, ein Micha, eine Nonne.
23: 45.
Nachtwache.
Maja kam lautlos zurück, war gar nicht zu hören gewesen auf der Treppe oder im Flur, nur ein Pochen an der Milchglasscheibe. Sie war erstaunt, daß Alice abgeschlossen hatte, war denn alles in Ordnung? Ja, sagte Alice, alles in Ordnung, aber ich habe mich so wohler gefühlt.
Maja sah nach dem Kind, kurz und pflichtbewußt, sie schien immer genau die Kraft zu haben für die Dinge, die gedacht oder getan werden mußten, nicht mehr und nicht weniger, präzise und richtig. Alice, am Tisch sitzend, wartete mit aufrechtem Rücken, die Hände im Schoß gefaltet.
Wollen wir noch ein Bier trinken. Majas Frage.
Gern.
Alice kramte zwischen den Plastiklöffeln lange nach einem Öffner, fand schließlich einen mit der Aufschrift einer Raststätte bei Bad Zwischenahn, nahm zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank, eiskalt. Sie stießen miteinander an, sagten nichts dazu. Das Bier prickelte, schmeckte süß, drehte etwas in Alices Kopf langsam runter und weg. Sich unter Alkohol innerlich dehnen? Sie hatte das gelesen, es schien zu stimmen.
War schön im Krankenhaus, sagte Maja. Ganz still. Ich durfte mich zu Micha legen, zum ersten Mal seit langer Zeit haben wir so zusammen gelegen. Er
hat sehr ruhig geatmet, ich glaube, er hatte keine Schmerzen. Morgen kann ich mit dem Arzt sprechen, mittags, nach der Visite. Kann sein, daß ich auch kurz eingeschlafen bin. Wir haben zusammen geschlafen.
Wann, sagte Alice beiläufig, habt ihr euch eigentlich kennengelernt.
Weißt du das gar nicht? sagte Maja. Überrascht. Und freundlich.
Nein, sagte Alice. Sie wußte es wirklich nicht. Micha hatte nichts darüber gesagt, aber sie hatte ihn auch nie danach gefragt.
An dem Tag, an dem er von eurer gemeinsamen Reise zurückgekommen ist.
Ach was, sagte Alice erstaunt. Die gemeinsame Reise war Jahre her, es war die einzige Reise gewesen, die sie je mit Micha gemacht hatte, und an ihrem Ende hatten sie sich einmütig getrennt. Ich höre jetzt auf, hatte Micha gesagt, ein für alle Mal. Und Alice hatte zuversichtlich erwidert, ja, ich auch. Sie waren zufrieden gewesen miteinander, sie hatten nicht gestritten, vielleicht hatten sie deshalb aufhören können. Micha war als erster abgereist, Alice war noch ein paar Tage geblieben. Aber sie erinnerte sich plötzlich daran, wie sie hatte weinen müssen, als sie ihn zum Zug gebracht hatte und dann alleine zum Haus
zurückgefahren war. Als wäre er gestorben – sie hatte gedacht, das also habe ich hinter mir.
Maja sagte, Micha war glücklich, als er zurückkam. Als ich ihn kennengelernt habe. Es ging ihm gut, er war ziemlich erholt.
War die Meeresluft, sagte Alice. Der Klimawechsel.
Sie schwiegen eine Weile. Alice zögerte, dann sagte sie, am letzten Abend dieser Reise haben wir so zusammengesessen wie du und ich jetzt. Mit zwei Flaschen Bier gemeinsam an einem Tisch, aber im Garten, und es war Juni, das weißt du dann ja noch. Jahrhundertsommerjuni. Auch mitten in der Nacht noch ganz heiß.
Sie dachte darüber nach, wie anzüglich das klang – heiß, mitten in der Nacht, Jahrhundertsommerjuni. Zusammen, du und ich. Wie bildhaft, die Worte hinter den Worten. Aber so war es gewesen, einen Abend, bevor Micha dann Maja getroffen hatte, wer hätte das gedacht.
Und dann, sagte Maja.
Und dann hatte eine Spinne zwischen den Bierflaschen ihr Netz gesponnen, sagte Alice. Zwischen den Flaschenhälsen, die ersten Fäden. Sie deutete die Größe der Spinne an mit Daumen und Zeigefinger, ein Reiskorn. Und das feine Seil zwischen den beiden Flaschen wie über einen Abgrund hinweg. Sie hatten
nebeneinandergesessen, Schulter an Schulter. Der kleinen Spinne eine Weile zugesehen, wie gelassen, selbstvergessen sie webte.
Ihm tat’s leid, sagte Alice. Es tat ihm leid, ihr Werk zerstören zu müssen.
Und hat er es zerstört, sagte Maja.
Na, einmal darfst du raten, sagte Alice. Sie lachten beide darüber, leise, jede für sich.
Komm, sagte Maja, gehen wir schlafen, es ist schon gleich halb zwei. Wir müssen früh aufstehen morgen. Willst du am Vormittag zu ihm gehen?
Und Alice sagte, ja, ich würde gerne wieder am Vormittag zu ihm gehen.
 
Sie putzten sich gemeinsam die Zähne. Nebeneinanderstehend, auf einem blauen Frottee-Teppich am Waschbecken, vor einem Spiegel, dessen Rahmen mit goldenen und silbernen Muscheln beklebt war. Sie sahen sich beide im Spiegel, ihre verschiedenen Gesichter.
Micha, dachte Alice, würde das gefallen, uns so zu sehen. Er würde sich darüber sehr freuen, er würde sagen, na seht ihr. Er weiß es. Er muß es wissen.
Gute Nacht, sagte Alice. Schlaf gut, Maja.
Ja, sagte Maja, gute Nacht. Schlaf du auch gut, Alice.
Alice wachte davon auf, daß Maja an die geschlossene Tür ihres Zimmers klopfte. Ihren Namen sagte. Vielleicht klopfte sie schon eine Weile, es fiel Alice schwer, zu sich zu finden, aus der Tiefe ihres erschöpften Schlafes aufzutauchen. Später fragte sie sich, warum Maja nicht einfach ins Zimmer gekommen war. Dann war sie wach. Einen Moment lang die Erinnerung daran, wie es gewesen war, als Kind mitten in der Nacht geweckt zu werden, um in die großen Ferien zu fahren. Entsetzen und Aufregung. Sie schlug die Decke zurück. Sie rief, ich bin wach, und da machte Maja die Tür auf, stand mit dem Kind auf dem Arm, ein Scherenschnitt, vor dem hellen Wohnzimmer, wo die Lampe wieder brannte über dem Tisch, und sagte, Micha ist gestorben.
 
Wie spät ist es, sagte Alice.
Vier, sagte Maja. Das Krankenhaus hat gerade angerufen, er ist schon vor zwei Stunden gestorben, sie wollten uns noch ein wenig schlafen lassen.
Warte. Ich stehe auf, sagte Alice. Sie zog sich einen Pullover über das Nachthemd, kam barfuß in die Küche. Das Kind saß am Tisch, den Daumen im Mund, ohne Schlafsack, in einem blauen, kleinen Hemd mit Druckknöpfen auf der Schulter. Petit Bateau. Alice rieb sich die Augen. Maja stand einfach
da, mitten im Raum. Astronauten, dachte Alice, wir sind wie Astronauten, es gibt nirgends einen Halt.
Sie wollen wissen, ob wir ihn noch mal sehen wollen, sagte Maja. Dann würden sie auf uns warten. Sie sah absolut erschreckt darüber aus.
Darüber muß ich nachdenken, sagte Alice, es klang wie eine Frage. Sie setzte sich neben das Kind, stützte die Ellbogen auf den Tisch. Einen Augenblick. Ich muß nachdenken.
Hast du schon einmal einen Toten gesehen?
Nein. Habe ich nicht.
 
Maja rief im Krankenhaus an und sagte, wir kommen. Ob sie noch warten könnten, bitte, sie bräuchten ein Weilchen, das Kind und der Weg, eine halbe Stunde vielleicht, ob das möglich sei.
Wer war am Telefon, sagte Alice.
Weiß nicht, eine von den Nonnen, sagte Maja. Nicht diese alte, strenge, eine junge Nonne.
Also dann, sagte Alice. Dann gehen wir.
 
Am Nachmittag fuhr sie zurück nach Berlin.
Maja wäre noch geblieben, aber Alice hatte das Gefühl, sie würde verrückt werden, wenn sie auch nur eine Nacht länger in dieser Wohnung verbringen müßte mit dem Blick auf das Krankenhaus, in dem
niemand mehr lag. Das Krankenhaus war hohl. Ein stilles Gehäuse.
Wenn wir nicht aufpassen, dachte Alice, dann verschwinden wir auch. Maja und das Kind und ich, wir verschwinden in Zweibrücken, spurlos.
Sie telefonierte mit der Bahn und ließ sich eine strapaziöse Zugverbindung durchgeben, notierte die Zeiten in ihrem Kalender, eine Beschwörung. Maja und das Kind würden fliegen, am Abend. Sie räumten gemeinsam die Wohnung auf, zogen die Betten ab, spülten die Tassen aus und packten ihre Sachen, während das Kind auf dem Fußboden vor dem Fernseher Türme aus Plastikwürfeln aufbaute und zerstörte, auf baute und zerstörte, bis es darüber die Fassung verlor.
Wir müssen noch mal schlafen, sagte Maja, legte sich mit dem Kind ins Bett und brach in Tränen aus. Alice schloß behutsam die Tür. Sie setzte sich an den Tisch und trank drei große Becher schwarzen, kalten, bitteren Kaffee hintereinanderweg. Im Garten, auf dem Hang runter ins Tal sägte der Mann an billigem Holz herum, er sah nicht zur Terrasse hoch. Er hatte Alice keinen einzigen Blick mehr gegeben und kein Wort mehr an sie gerichtet, es war alles gesagt gewesen. Aber er hatte Maja umarmt, als sie die Übernachtung bezahlen und den Stand der Dinge mitteilen
mußten, und diese Umarmung war über Maja hinweggegangen. Keine Verwüstungen. Alice hatte das staunend mit angesehen, Maja war eine Witwe, schutzlos und heilig, sie mußte nicht gefragt werden, ob sie alles habe, was sie brauche, und hätte darauf auch sicher eine andere Antwort gehabt als Alice. Die Frau hatte das Geld in die Tasche ihrer Strickjacke gesteckt, so getan, als ob sie es nicht zählen würde, und dann, wie auf ein Stichwort hin, eine Klage angestimmt, die Hände zum Himmel gehoben. Alice war ins Bad gegangen und hatte dort gewartet, bis es vorüber war.
Ich fahre Sie zum Flughafen, hatte die Frau zu Maja gesagt, selbstverständlich fahre ich Sie heute abend zum Flughafen, und Alice hatte gesagt, sie werde ein Taxi zum Bahnhof nehmen, ohne daß jemand sie danach gefragt hatte.
 
Maja und das Kind schliefen zwei Stunden lang. Standen dann auf, beide auf ihre Weise taumelig und verwirrt. Die nackten Füßchen des Kindes auf dem Küchenboden machten ein Geräusch, das Alice schwer ertragen konnte. Sie sagte, ich muß jetzt gehen. Sie hatte sich zurückhalten müssen, nicht schon die Jacke anzuziehen.
Ich weiß, sagte Maja. Ist schon gut, ich habe ja
auch noch zu tun hier, und dann fahren wir bald zum Flughafen. Kannst du vielleicht Michas Koffer mitnehmen. Ich hole ihn dann in Berlin bei dir ab.
Der Koffer war klein. Ein Rollkoffer, leicht. Maja hatte im Krankenhaus Michas Sachen sortiert, am Mittag, als sie das Zimmer räumen mußten und Sonnenlicht auf das glänzende Linoleum fiel, auf die Plastikplane über dem frisch bezogenen Bett. Sie hatten von den Schwestern eine Mülltüte bekommen, Alice hatte die Tüte aufgehalten, Maja hatte jeden Gegenstand einzeln gezeigt. Tabletten. Informationsmaterial für alternative Krebsmedizin. Neue Socken. Ein neuer Schlafanzug. Pantoffeln. In die Mülltüte. Die Sachen, die Micha getragen hatte, als er nach Zweibrücken geflogen war, in den Koffer. Das Foto von Maja und dem Kind in den Koffer. Das Notizheft mit den unbeschriebenen Seiten in den Koffer. Sie hatten die Mülltüte zu den Schwestern zurückgebracht. Das Kind hatte auf dem Schoß einer Nonne gesessen und neue Worte vor sich hin gesagt, immer wieder und stolz, schwer zu verstehen, eigentlich hatte es sich angehört wie: Aba. Ka. Dabra:
Abakadabra. Tatsächlich.
Ich nehme den Koffer gern mit, sagte Alice. Ich danke dir. Ich nehme ihn gerne mit, sie hatte keine Worte für das, was sie eigentlich sagen wollte.
Der Taxifahrer kam den Gartenweg entlang. Über die zerbrochenen Steinplatten, an den Beeten, der tönernen Kröte vorbei. Das Taxi war schwarz, eine Limousine mit dunklen Scheiben, keine Aufschrift eines Taxi-Unternehmens zu sehen.
Das ist aber ein Taxi, oder, sagte Alice unsicher, es war alles aus den Fugen geraten, es war alles möglich. Der Taxifahrer würdigte diese Frage keiner Antwort. Er nahm Alice den Koffer ab, die Tasche, kehrte um, lud alles in den Kofferraum, stieg schon mal ein, wartete.
Wir sehen uns in Berlin, sagte Alice.
Ja, sagte Maja. Sie stand, das Kind auf dem Arm, in der offenen Tür des Hauses. Die Hexe aus Stroh raschelte im Zugwind. Die Azaleen im Wintergarten. Nachmittagslicht. Gute Reise.
Alice drehte sich um und ging aus dem Garten über die Straße auf das Taxi zu. Sie stieg hinten ein, kurbelte das Fenster runter und winkte. Maja winkte zurück. Sie sagte etwas zu dem Kind, das Kind winkte auch. Das Taxi fuhr an, Maja trat mit dem Kind in den Flur zurück und machte die Haustür hinter sich zu.
[...]
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