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Andrea Camilleri, 1925 in dem sizilianischen

Küstenstädtchen Porto Empedocle geboren, ist Schrift-

steller, Drehbuchautor, Regisseur und lehrt seit 

über zwanzig Jahren an der Accademia d’arte drammatica

Silv io D’Amico in Rom. Mit seinem v ielfach ausgezeich-

neten literarischen Werk löste er in Italien eine Begeiste-

rung aus, die die welt treffend als »Camillerimania«

bezeichnete. Vor allem die Kriminalromane um

Commissario Salvo Montalbano haben Andrea Camilleri

mittlerweile auch in Deutschland eine große

Fangemeinde beschert.
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Andrea Camilleri

Die Stimme der Violine
Commissario Montalbano löst

seinen vierten Fall

Aus dem Italienischen von
Christiane von Bechtolsheim
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Eins

Mit diesem Tag war überhaupt nichts anzufangen, das 

wusste der Commissario sofort, als er die Fensterläden des 

Schlafzimmers öffnete. Es war dunkel, bis zum Morgen-

grauen dauerte es mindestens noch eine Stunde, doch war 

die Dunkelheit nicht mehr ganz so undurchdringlich, im-

merhin war schon, voller dicker Regenwolken, der Him-

mel zu erkennen und jenseits des hellen Sandstrands das 

Meer, das aussah wie ein Pekinese. Seit ihn einmal ein 

winziges, mit Schleifchen verziertes Exemplar dieser Hun-

derasse nach einem wütenden, als Bellen ausgegebenen gei-

fernden Krächzen schmerzhaft in die Wade gebissen hatte, 

nannte Montalbano das Meer so, wenn es von kurzen, kal-

ten Windstößen aufgewühlt wurde und auf den unzäh-

ligen kleinen Wellen lächerliche Schaumbüschel saßen. 

Und da er an diesem Vormittag etwas Unangenehmes zu 

tun hatte, wurde seine Laune noch schlechter. Er musste 

nämlich auf eine Beerdigung.

Am Abend zuvor hatte er im Kühlschrank von seiner Haus-

hälterin gekaufte frische Sardinen vorgefunden, sie als 

Salat mit v iel Zitronensaft, Olivenöl und frisch gemahle-

nem Pfeffer zubereitet und mit großem Appetit verdrückt. 

Er hatte es sich so richtig schmecken lassen, aber dann 

hatte ein Telefonanruf ihm alles verdorben.



8

0

0

0

0

0

0

0

0

0

10

1

12

13

14

1

16

17

18

19

20

2

2

2

24

2

2

2

2

2

30

»Pronti, Dottori? Dottori, sind Sie’s wirklich selber?«

»Ich bin’s wirklich selber, Catarè. Was gibt’s denn?«

Im Kommissariat hatten sie Catarella, in der irrigen An-

nahme, er werde dort weniger Schaden anrichten als an-

derswo, in die Telefonvermittlung verbannt. Nach einigen 

saftigen Wutanfällen hatte Montalbano begriffen, dass die 

einzige Chance, mit Catarella ein Gespräch zu führen, ohne 

an den Rand des Deliriums zu geraten, darin bestand, sich 

derselben Redeweise zu bedienen.

»Domando pirdonanza e compressione, dottori.«

Oje. Er bat um Verzeihung und Verständnis. Montalbano 

spitzte die Ohren – wenn Catarellas so genanntes Italie-

nisch förmlich und gespreizt daherkam, konnte es sich nur 

um ein größeres Problem handeln.

»Sag nur, was los ist, Catarè.«

»Vor drei Tagen, da wollte jemand Sie ganz persönlich spre-

chen, Dottori, aber Sie waren gar nicht da, und ich hab ver-

gessen, es Ihnen auszurichten.«

»Woher kam der Anruf?«

»Aus Florida, Dottori.«

Montalbano erstarrte vor Schreck. Augenblicklich sah er 

sich selbst im Jogginganzug auf Trimmpfaden trainieren, 

zusammen mit athletisch gebauten, strammen amerikani-

schen Beamten von der Drogenbekämpfung, mit denen er 

in einem komplizierten Fall von Rauschgifthandel ermit-

telte.

»Sag mal, Catarè, wie habt ihr denn miteinander gere-

det?«

»Wie wir geredet haben? In taliàno, Dottori, italienisch.«

»Hat der Anrufer dir gesagt, was er wollte?«



9

01

02

03

4

5

6

07

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

21

2

3

4

5

6

7

8

9

0

»Klar, alles hat er mir gesagt. Er hat gesagt, dass die Frau vom 

Vicequestore Tamburrano gestorben ist.«

Montalbano konnte einen Seufzer der Erleichterung nicht 

zurückhalten. Der Anruf war nicht aus Florida, sondern 

aus dem Kommissariat von Florìdia bei Syrakus gekommen. 

Caterina Tamburrano war schon seit langem schwer krank 

gewesen, und die Nachricht kam nicht überraschend.

»Dottori, sind Sie immer noch dran, Sie selber?«

»Ich bin immer noch dran, Catarè, ich bin kein anderer ge-

worden.«

»Der Anrufer hat noch gesagt, dass die Beerdigung Don-

nerstagmorgen um neun ist.«

»Donnerstag? Morgen früh also?«

»Sissi, Dottori.«

Montalbano war mit Michele Tamburrano zu eng befreun-

det, als dass er der Beerdigung hätte fernbleiben können; 

so konnte er auch wieder gutmachen, dass er nicht mal 

bei ihm angerufen hatte. Von Vigàta nach Florìdia brauchte 

man mit dem Auto mindestens dreieinhalb Stunden.

»Hör zu, Catarè, mein Auto ist in der Werkstatt. Ich brauch 

morgen früh pünktlich um fünf einen Streifenwagen hier 

bei mir in Marinella. Sag Dottor Augello Bescheid, dass ich 

nicht ins Büro komm und erst am frühen Nachmittag zu-

rück bin. Hast du alles richtig verstanden?«

Als er aus der Dusche kam, war seine Haut rot wie eine 

Languste: Um das Frösteln wettzumachen, das er beim An-

blick des Meeres gespürt hatte, hatte er zu lange zu heiß 

geduscht. Er fing gerade an, sich zu rasieren, als er den 

Streifenwagen kommen hörte. Dessen Ankunft war im 
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Umkreis von zehn Kilometern auch kaum zu überhören. 

Mit Überschallgeschwindigkeit schoss er daher, bremste 

kreischend, wobei er Salven von Kies abfeuerte, der in 

alle Richtungen spritzte, dann hörte man das verzweifelte 

Geheul eines überdrehten Motors, gequältes Gangschal-

ten, schrilles Reifengequietsche und noch mal spritzenden 

Kies. Der Fahrer hatte den Wagen gewendet und startbe-

reit hingestellt.

Als Montalbano reisefertig das Haus verließ, stand Gallo da, 

der Fahrer des Kommissariats, und juchzte.

»Taliasse ccà, Dottore! Schauen Sie sich diese Reifenspuren 

an! Fabelhaft gewendet! Ich hab den Wagen um sich selbst 

gedreht!«

»Toll«, sagte Montalbano finster.

»Soll ich das Martinshorn anmachen?«, fragte Gallo, als sie 

losfuhren.

»Steck’s dir sonstwohin«, gab Montalbano giftig zurück 

und schloss die Augen. Er hatte keine Lust zu reden.

Als Gallo, der am Indianapolis-Syndrom litt, sah, dass sein 

Chef die Augen zugemacht hatte, drückte er aufs Gas, um 

auf einen Kilometerschnitt gemäß den Fahrerqualitäten, die 

er zu haben glaubte, zu kommen. Sie waren noch keine 

Viertelstunde unterwegs, da krachte es schon. Als die Brem-

sen quietschten, öffnete Montalbano die Augen, sah aber 

überhaupt nichts; sein Kopf wurde erst heftig nach vorn ge-

schleudert und dann durch den Sicherheitsgurt wieder nach 

hinten gedrückt. Es folgte das verheerende Geräusch, wenn 

Blech gegen Blech knallt, und dann Stille, eine Stille wie im 

Märchen, mit Vogelgezwitscher und Hundegebell.
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»Hast du dir weh getan?«, fragte der Commissario, als er 

sah, dass Gallo sich die Brust massierte.

»Nein. Und Sie?«

»Ich auch nicht. Wie ist denn das passiert?«

»Una gaddrina, ein Huhn ist mir reingelaufen.«

»Ich hab noch nie erlebt, dass ein Huhn die Straße über-

quert, wenn ein Auto kommt. Sehen wir mal nach, was ka-

putt ist.«

Sie stiegen aus. Keine Menschenseele fuhr vorbei. Der 

lange Bremsweg hatte Spuren auf dem Asphalt hinterlas-

sen: Da, wo sie anfingen, war ein dunkler Klumpen zu 

sehen. Gallo ging hin und wandte sich dann triumphie-

rend dem Commissario zu.

»Was hab ich gesagt? Ein Huhn war’s.«

Eindeutig Selbstmord. Das Auto, das sie gerammt hatten 

und dessen Heck völlig zertrümmert war, war wohl ord-

nungsgemäß am Straßenrand geparkt gewesen, aber nach 

dem Aufprall stand es etwas schräg. Es war ein flaschen-

grüner Renault Twingo, der anscheinend die Zufahrt zu 

einem Weg versperren sollte; dieser Weg führte nach etwa 

dreißig Metern zu einer kleinen zweistöckigen Villa, deren 

Tür und Fenster verriegelt waren. An dem Streifenwagen 

waren nur ein Scheinwerfer zersplittert und der rechte Kot-

flügel verbeult.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Gallo zerknirscht.

»Wir fahren weiter. Glaubst du, unser Auto geht noch?«

»Ich probier’s mal.«

Knirschend löste sich der Wagen im Rückwärtsgang aus 

dem anderen Auto, in das er sich verkeilt hatte. Auch jetzt 

zeigte sich niemand an einem der Fenster der Villa. Die 
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Leute hatten offenbar einen guten Schlaf, denn der Twingo 

gehörte sicher jemandem, der hier wohnte, es gab keine 

anderen Häuser in der Umgebung. Während Gallo mit bei-

den Händen versuchte, den Kotflügel anzuheben, der am 

Reifen schleifte, schrieb Montalbano die Telefonnummer 

des Kommissariats auf einen Zettel und steckte ihn hinter 

den Scheibenwischer.

Wenn ein Tag schon so anfängt … Eine halbe Stunde nach-

dem sie weitergefahren waren, massierte Gallo sich erneut 

die Brust und verzog hin und wieder vor Schmerz das Ge-

sicht.

»Lass mich fahren«, sagte der Commissario, und Gallo hatte 

nichts dagegen.

Als sie auf der Höhe von Fela waren, fuhr Montalbano nicht 

die Superstrada weiter, sondern bog in eine Abzweigung 

ein, die in die Stadtmitte führte. Gallo merkte es nicht, er 

hatte seine Augen geschlossen und den Kopf ans Seiten-

fenster gelehnt.

»Wo sind wir?«, fragte er und machte sofort die Augen auf, 

als er merkte, dass der Wagen hielt.

»In Fela, ich bring dich ins Krankenhaus. Steig aus.«

»Aber es ist nichts, Commissario.«

»Steig aus. Sie sollen dich wenigstens kurz anschauen.«

»Dann bleib ich hier, und Sie fahren weiter. Auf der Rück-

fahrt holen Sie mich wieder ab.«

»Red keinen Stuss. Komm.«

Der kurze Blick, den man auf Gallo warf, dauerte mit Abhö-

ren, dreimaligem Blutdruckmessen, Röntgen und so wei-

ter über zwei Stunden. Am Ende lautete die Diagnose, dass 
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Gallo sich nichts gebrochen hatte, die Schmerzen rührten 

daher, dass er bös ans Lenkrad geknallt war, und der Schwä-

chezustand war auf den Schreck zurückzuführen, den er 

bekommen hatte.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Gallo noch zerknirsch-

ter.

»Was wohl, wir fahren weiter. Aber ich setz mich ans 

Steuer.«

Er war schon zwei- oder dreimal in Florìdia gewesen und 

wusste auch noch, wo Tamburrano wohnte. Also fuhr er 

in Richtung Chiesa della Madonna delle Grazie, der Kir-

che, die praktisch an das Haus seines Kollegen angrenzte. 

Als er auf die Piazza kam, sah er die schwarzbehängte Kir-

che und Leute, die hineinhasteten. Der Gottesdienst hatte 

wohl mit Verspätung angefangen, nicht nur Montalbano 

kam eben manchmal etwas dazwischen.

»Ich fahr in die Werkstatt des Kommissariats und lass den 

Wagen anschauen«, sagte Gallo. »Nachher hol ich Sie wie-

der ab.«

Montalbano betrat die überfüllte Kirche, der Gottesdienst 

hatte gerade begonnen. Er sah sich um, kannte aber nie-

manden. Tamburrano saß bestimmt in der ersten Reihe, 

in der Nähe des Sarges vor dem Hochaltar. Der Commissa-

rio beschloss zu bleiben, wo er war, neben dem Portal: Er 

würde Tamburrano die Hand schütteln, wenn der Sarg aus 

der Kirche getragen wurde. Bei den ersten Worten des Pfar-

rers, eine ganze Zeit lang nach Beginn der Messe, schrak er 

zusammen. Er hatte richtig gehört, da war er ganz sicher.

Der Pfarrer hatte gerade angefangen zu sagen:
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»Unser geliebter Nicola hat dieses irdische Jammertal ver-

lassen …«

Er nahm seinen ganzen Mut zusammen und tippte einer 

alten Frau auf die Schulter.

»Entschuldigen Sie, Signora, für wen ist diese Trauer-

feier?«

»Für den armen Ragioniere Pecorato. Pirchì? Warum?«

»Ich dachte, sie sei für Signora Tamburrano.«

»Ah. Die war in der Chiesa di Sant’Anna.«

Zu Fuß – er rannte fast – brauchte er zur Chiesa di Sant’ 

Anna eine Viertelstunde. Außer Atem und schwitzend traf 

er den Pfarrer in der ansonsten menschenleeren Kirche an.

»Verzeihen Sie, die Trauerfeier für Signora Tamburrano?«

»Die ist schon seit bald zwei Stunden vorbei«, sagte der 

Pfarrer und musterte ihn streng.

»Wissen Sie, ob sie hier beerdigt wird?«, fragte Montal-

bano und wich dem Blick des Pfarrers aus.

»Aber nein! Sie haben sie nach der Trauerfeier nach Vibo 

Valen tia mitgenommen. Sie wird dort im Familiengrab be-

stattet. Ihr Mann, der Witwer, wollte mit seinem Auto hin-

terherfahren.«

Es war also alles umsonst gewesen. An der Piazza della Ma-

donna delle Grazie hatte er ein Café mit Tischen im Freien 

gesehen. Als Gallo mit dem notdürftig reparierten Wagen 

ankam, war es fast zwei Uhr. Montalbano erzählte ihm, 

was passiert war.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Gallo, mittlerweile 

vollends zerknirscht, zum dritten Mal an diesem Vormit-

tag.

»Iss eine brioscia mit einer granita, die machen sie hier gut, 
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und dann fahren wir zurück. Wenn il Signore uns beisteht 

und la Madonna uns begleitet, sind wir abends um sechs 

in Vigàta.«

Die Bitte wurde erhört, sie brausten dahin, dass es ein Ver-

gnügen war.

»Das Auto steht immer noch da«, sagte Gallo, als Vigàta 

schon in Sicht war.

Der Twingo stand genau so da, wie sie ihn am Morgen ver-

lassen hatten, etwas schräg an der Einmündung zu der Auf-

fahrt.

»Die haben bestimmt schon im Kommissariat angerufen«, 

sagte Montalbano.

Aber er machte sich selbst was vor: Der Anblick des Autos 

und der kleinen Villa mit den verriegelten Fenstern berei-

tete ihm Unbehagen.

»Fahr zurück!«, befahl er Gallo plötzlich.

Gallo machte eine verwegene Kehrtwendung, die ein Hup-

konzert auslöste, in Höhe des Twingos machte er wieder 

eine, die noch verwegener war, und bremste hinter dem be-

schädigten Auto.

Montalbano stieg schnell aus. Er hatte im Rückspiegel 

schon richtig gesehen, als sie vorbeigefahren waren: Der 

Zettel mit der Telefonnummer steckte noch am Scheiben-

wischer, niemand hatte ihn angerührt.

»Da stimmt was nicht«, sagte der Commissario zu Gallo, 

der ihm gefolgt war. Er ging den Weg entlang. Die Villa 

musste erst kürzlich gebaut worden sein, das Gras vor der 

Haustür war noch vom Kalk verbrannt. Auch neue Dachzie-

gel waren in einem Winkel vor dem Haus gestapelt. Der 
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Commissario sah aufmerksam die Fenster an, kein Licht 

drang nach außen.

Er ging an die Tür und klingelte. Er wartete ein bisschen 

und klingelte dann noch mal.

»Weißt du, wem das Haus gehört?«, fragte er Gallo.

»Nonsi, Dottore.«

Was sollte er tun? Es wurde Abend, er war mittlerweile 

ziemlich müde, dieser anstrengende und nutzlose Tag saß 

ihm in den Knochen.

»Komm, wir fahren«, sagte er und fügte, weil er sich das ver-

geblich einzureden suchte, hinzu: »Die haben bestimmt 

schon angerufen.«

Gallo sah ihn zweifelnd an, sagte aber nichts.

Der Commissario ließ Gallo gar nicht erst ins Büro, son-

dern schickte ihn sofort nach Hause, damit er sich ausru-

hen konnte. Sein Vice, Mimì Augello, war nicht da, er war 

zur Berichterstattung beim neuen Questore von Monte-

lusa, Luca Bonetti-Alderighi, einem eifrigen jungen Mann 

aus Bergamo, der es innerhalb eines Monats geschafft hatte, 

sich überall hochgradig unbeliebt zu machen.

»Der Questore«, berichtete ihm Fazio, der Beamte, mit 

dem Montalbano am ehesten freundschaftlich verbunden 

war, »war schon ganz nervös, weil er Sie in Vigàta nicht er-

reicht hat. Deswegen musste Dottor Augello hin.«

»Er musste hin?«, gab der Commissario zurück. »Der hat 

bestimmt die Gelegenheit beim Schopf ergriffen, um sich 

in Szene zu setzen!«

Er erzählte Fazio von dem Unfall am Morgen und fragte 

ihn, ob er wisse, wem das Haus gehöre. Fazio wusste es 
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nicht, versprach seinem Chef aber, am nächsten Morgen 

ins Rathaus zu gehen und sich zu erkundigen.

»Ach ja, Ihr Wagen ist in unserer Werkstatt.«

Bevor er heimfuhr, befragte der Commissario noch Cata-

rella.

»Hör zu, und denk gut nach. Hat zufällig jemand wegen 

einem Auto angerufen, das wir angefahren haben?«

Kein Anruf.

»Ich verstehe nicht recht«, sagte Liv ia mit gereizter Stimme 

am Telefon in Boccadasse, Genua.

»Was gibt es da zu verstehen, Liv ia? Ich hab’s dir doch ge-

sagt, jetzt sag ich’s noch mal. Die Unterlagen für François’ 

Adoption sind noch nicht fertig, es sind unvorhergesehene 

Probleme aufgetreten, und ich habe den alten Questore 

nicht mehr hinter mir, der jederzeit bereit war, alle Schwie-

rigkeiten aus dem Weg zu räumen. Wir müssen uns eben 

gedulden.«

»Ich rede nicht von der Adoption«, sagte Liv ia frostig.

»Ach nein? Wovon denn dann?«

»Von unserer Hochzeit rede ich. Während die Probleme 

mit der Adoption gelöst werden, können wir heiraten. Es 

hängt ja nicht das eine vom anderen ab.«

»Natürlich nicht«, sagte Montalbano, der sich gehetzt und 

in die Enge getrieben fühlte.

»Ich will eine klare Antwort auf die Frage, die ich dir jetzt 

stelle«, fuhr Liv ia unerbittlich fort. »Angenommen, die 

Ado ption ist nicht möglich. Was tun wir deiner Meinung 

nach dann, heiraten wir trotzdem oder nicht?«

Ein plötzlicher ohrenbetäubender Donnerschlag rettete ihn.



18

0

0

0

0

0

0

0

0

0

10

1

12

13

14

1

16

17

18

19

20

2

2

2

24

2

2

2

2

2

30

»Was war das?«, fragte Liv ia.

»Es donnert. Da ist ein irrsinniges Gewitt …«

Er legte auf und zog den Stecker aus der Wand.

Montalbano konnte nicht einschlafen. Er wälzte sich im 

Bett hin und her und wickelte sich in die Laken ein. 

Gegen zwei Uhr morgens begriff er, dass seine Einschlaf-

versuche für die Katz waren. Er stand wieder auf, zog sich 

an, nahm einen Lederbeutel, den ihm vor langer Zeit ein 

Einbrecher geschenkt hatte, der dann sein Freund gewor-

den war, setzte sich ins Auto und fuhr los. Das Gewitter 

war noch heftiger als vorher, Blitze erleuchteten alles tag-

hell. Als er bei dem Twingo ankam, versteckte er sein Auto 

hinter den Büschen und schaltete die Scheinwerfer aus. 

Aus dem Handschuhfach nahm er seine Pistole, ein Paar 

Handschuhe und eine Taschenlampe. Er wartete, bis der 

Regen etwas nachließ, dann sprang er mit langen Schrit-

ten über die Straße, rannte den Weg hinauf und drückte 

sich gegen die Tür. Er klingelte lange, niemand antwortete. 

Er zog die Handschuhe an und nahm einen dicken Schlüs-

selring aus dem Lederbeutel, an dem ein Dutzend unter-

schiedlich geformter Dietriche hingen. Beim dritten Ver-

such ging die Tür auf, sie war nur zugeschnappt und nicht 

abgeschlossen gewesen. Er ging hinein und schloss die Tür 

hinter sich. Im Dunkeln bückte er sich, schlüpfte aus sei-

nen durchnässten Schuhen und stand in Strümpfen da. Er 

schaltete die Taschenlampe ein und hielt sie auf den Boden 

gerichtet. Er befand sich in einem geräumigen Esszimmer 

mit anschließendem Salon. Die Möbel rochen nach Lack, 

alles war neu, sauber und ordentlich. Eine Tür führte in 
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eine Küche, die so blitzblank war, dass sie einer Reklame 

entnommen schien; eine andere Tür ging in ein derart auf 

Hochglanz poliertes Bad, dass man meinen konnte, es sei 

noch nie betreten worden. Langsam stieg er die Treppe hi-

nauf, die in das obere Stockwerk führte. Dort waren drei 

geschlossene Türen. Die erste, die er öffnete, gab den Blick 

auf ein sauberes kleines Gastzimmer frei; die zweite führte 

in ein Bad, das größer war als das im Erdgeschoss, im Ge-

gensatz zu dem unteren herrschte hier allerdings ziemli-

che Unordnung. Ein rosa Frotteebademantel lag auf dem 

Boden, als hätte ihn derjenige, der ihn getragen hatte, ein-

fach fallen lassen. Das dritte Zimmer war das Schlafzim-

mer der Hausbewohner. Und gewiss war das die junge 

blonde Hausherrin, dieser nackte, fast kniende Körper, der 

mit dem Bauch über der Bettkante lag, die Arme ausgebrei-

tet, das Gesicht im Leintuch vergraben, das von den Finger-

nägeln der Frau zerfetzt worden war, als sie sich, offenbar 

in den Krämpfen des Erstickungstodes, daran festgeklam-

mert hatte. Montalbano trat zu der Leiche, zog einen Hand-

schuh aus und berührte sie leicht: Sie war eiskalt und starr. 

Die Frau musste bildschön gewesen sein. Der Commissa-

rio ging die Treppe hinunter, schlüpfte wieder in seine 

Schuhe, wischte mit dem Taschentuch die kleine Pfütze 

auf, die sie auf dem Fußboden hinterlassen hatten, ging 

aus dem Haus, machte die Tür zu, überquerte die Straße, 

setzte sich ins Auto und fuhr los. Auf der Fahrt nach Ma-

rinella dachte er fieberhaft nach. Was sollte er tun, damit 

das Verbrechen entdeckt wurde? Er konnte dem Richter 

ja schlecht erzählen, was er angestellt hatte. Der Richter, 

der Dottor Lo Bianco vertrat – dieser hatte sich in den vor-
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läufigen Ruhestand versetzen lassen, um sich verstärkt der 

nicht enden wollenden Forschungsarbeit über zwei histo-

rische Gestalten widmen zu können, die er für seine Vor-

fahren hielt –, war Venezianer, hieß mit Vornamen Nicolò 

und mit Nachnamen Tommaseo und brachte bei jeder Ge-

legenheit seine »unabding baren Vorrechte« zur Sprache. 

Er hatte ein Gesichtchen wie ein schwindsüchtiges Kind, 

das er unter seinem Belfiore-Märtyrerbart versteckte. Als 

Montalbano seine Haustür öffnete, fiel ihm endlich die Lö-

sung des Problems ein. So kam es, dass er selig schlafen 

konnte.
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Zwei

Ausgeruht und geschniegelt kam er um halb neun ins 

Büro.

»Wusstest du, dass der Questore was Besseres ist?«, fragte 

Mimì Augello ihn gleich, als er ihn sah.

»Ist das ein moralisches Urteil, oder ist es heraldisch be-

legt?«

»Heraldisch belegt.«

»Das habe ich schon an dem Bindestrich zwischen den bei-

den Nachnamen gesehen. Und du, Mimì, was hast du ge-

macht? Hast du ihn mit Conte, Barone, Marchese angere-

det? Hast du ihm Honig ums Maul geschmiert?«

»Komm, Salvo, das bildest du dir immer ein!«

»Ich?! Fazio hat mir gesagt, dass du dich am Telefon beim 

Questore lieb Kind gemacht hast und dann wie eine Rakete 

abgezischt bist, um ihn zu besuchen.«

»Jetzt hör mal zu, der Questore hat wörtlich zu mir ge-

sagt: ›Wenn Commissario Montalbano unauffindbar ist, 

dann kommen Sie sofort.‹ Was sollte ich denn tun? Ihm 

antworten, ich könnte nicht, weil mein Chef sonst stin-

kig wird?«

»Was wollte er denn?«

»Ich war nicht allein bei ihm. Die halbe Prov incia war da. 

Er hat uns mitgeteilt, dass er die Absicht hat, zu verjüngen 
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und zu modernisieren. Er hat gesagt, wer nicht in der Lage 

sei, bei seinem schnelleren Tempo mitzuhalten, könnte ja 

Schrotthändler werden. Genau das hat er gesagt: Schrott-

händler. Allen war klar, dass er dabei dich und Sandro Turri 

aus Calascibetta im Auge hatte.«

»Wie seid ihr denn darauf gekommen?«

»Als er ›Schrotthändler‹ sagte, hat er lange erst Turri und 

dann mich angeschaut.«

»Könnte es nicht sein, dass er dich gemeint hat?«

»Komm, Salvo, alle wissen doch, dass er dich nicht beson-

ders schätzt.«

»Was wollte unser Principe denn?«

»Uns sagen, dass wir demnächst supermoderne Computer 

kriegen, alle Kommissariate werden damit ausgestattet. Er 

wollte von jedem von uns den Namen eines Beamten, der 

in Datenverarbeitung besonders versiert ist. Und ich habe 

ihm einen genannt.«

»Spinnst du? Bei uns hat doch kein Schwein irgendeine 

Ahnung von dem Zeug! Welchen Namen hast du ihm denn 

genannt?«

»Catarella«, sagte Mimì Augello ernst und verzog keine 

Miene.

Die Tat eines geborenen Saboteurs. Montalbano sprang 

vom Stuhl auf und umarmte seinen Vice.

»Ich weiß alles über die kleine Villa, die Sie interessiert«, 

sagte Fazio und setzte sich auf den Stuhl vor Montalbanos 

Schreibtisch. »Ich habe mit dem Sekretär im Rathaus ge-

sprochen, und der weiß alles von jedem Menschen in 

Vigàta, Leben, Wundertaten und Tod.«
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»Und?«

»Also, das Grundstück, auf dem die Villa steht, gehörte 

Dottor Rosario Licalzi.«

»Was für ein Dottore?«

»Richtiger Dottore, Arzt. Er ist vor etwa fünfzehn Jahren 

gestorben und hat es seinem ältesten Sohn Emanuele ver-

erbt, der auch Arzt ist.«

»Wohnt er in Vigàta?«

»Nonsi. Er lebt und arbeitet in Bologna. Vor zwei Jahren hat 

dieser Emanuele Licalzi ein Mädchen aus der Gegend dort 

geheiratet. Sie haben ihre Hochzeitsreise nach Sizilien ge-

macht. Die Frau hat das Grundstück gesehen und sich so-

fort in den Kopf gesetzt, da eine Villa bauen zu lassen. Das 

ist alles.«

»Weißt du, wo die Licalzis zurzeit sind?«

»Er ist in Bologna, sie wurde bis vor drei Tagen hier in der 

Stadt beim Einkaufen gesehen, sie ist dabei, die Villa einzu-

richten. Sie hat einen flaschengrünen Twingo.«

»Das ist der, den Gallo angefahren hat.«

»Genau. Der Sekretär hat gesagt, dass man sie gar nicht 

übersehen kann. Sie muss sehr schön sein.«

»Ich verstehe nicht, warum die Signora noch nicht angeru-

fen hat«, sagte Montalbano, der, wenn er es darauf anlegte, 

glänzend schauspielern konnte.

»Ich könnte mir schon was denken«, sagte Fazio. »Der Se-

kretär hat gesagt, die Signora sei, wie soll ich sagen, ami-

cionàra, sie hat v iele Freundschaften.«

»Mit Frauen?«

»Und Männern«, betonte Fazio v ielsagend. »Vielleicht ist 

die Signora bei irgendeiner Familie zu Besuch und wurde 
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von den Leuten abgeholt. Sie kann den Schaden erst sehen, 

wenn sie wieder da ist.«

»Klingt plausibel«, beendete Montalbano, sein Theater wei-

terspielend, das Gespräch.

Sobald Fazio gegangen war, rief der Commissario Signora 

Clementina Vasile Cozzo an.

»Liebe Signora, wie geht es Ihnen?«

»Commissario! Was für eine schöne Überraschung! Es geht 

schon, Gott sei Dank.«

»Könnte ich auf einen Sprung bei Ihnen vorbeikommen?«

»Sie sind jederzeit willkommen.«

Signora Clementina Vasile Cozzo war eine gelähmte alte 

Dame, eine ehemalige Grundschullehrerin, die mit Intel-

ligenz gesegnet war und eine natürliche, zurückhaltende 

Würde besaß. Der Commissario hatte sie vor drei Monaten 

kennen gelernt, als er in einem komplizierten Fall ermit-

telte, und war ihr wie ein Sohn verbunden geblieben. Mont-

albano gestand es sich zwar nicht offen ein, aber Signora 

Clementina war die Frau, die er sich als Mutter gewünscht 

hätte; als er seine eigene Mutter verlor, war er noch zu klein 

gewesen, er hatte nur eine Art goldenes Strahlen von ihr in 

Erinnerung.

»A mamà era biunna? War Mama blond?«, hatte er, auf der 

Suche nach einer Erklärung, warum die Erinnerung an die 

Mutter nur in einem verschwommenen Leuchten bestand, 

seinen Vater einmal gefragt.

»Frumento sutta u suli. Weizen unter der Sonne«, hatte die 

trockene Antwort des Vaters gelautet.

Montalbano hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, Signora 
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Clementina mindestens einmal in der Woche zu besuchen; 

er erzählte ihr von dem einen oder anderen Fall, mit dem 

er gerade beschäftigt war, und die Frau lud ihn, dankbar für 

den Besuch, der die Eintönigkeit ihrer Tage unterbrach, zum 

Essen ein. Pina, das Hausmädchen der Signora, war eine 

mürrische Person, außerdem war Montalbano ihr unsympa-

thisch: Allerdings konnte sie Gerichte von raffinierter, ent-

waffnender Einfachheit zubereiten.

Signora Clementina empfing ihn im Wohnzimmer; sie 

war sehr elegant gekleidet und trug einen indischen Sei-

denschal um die Schultern.

»Heute ist Konzert«, flüsterte sie, »aber es ist gleich zu 

Ende.«

Vier Jahre zuvor hatte Signora Clementina von ihrem Mäd-

chen Pina – die wiederum wusste es von Jolanda, der Haus-

dame von Maestro Cataldo Barbera – erfahren, dass der be-

rühmte Geiger, der in der Wohnung über ihr lebte, ernste 

Schwierigkeiten mit dem Fiskus hatte. Sie sprach darauf-

hin mit ihrem Sohn, der in Montelusa im Finanzamt ar-

beitete, und das Problem, das im Wesentlichen von einem 

Missverständnis herrührte, wurde gelöst. Etwa zehn Tage 

später überbrachte Jolanda, die Haushälterin, Signora Cle-

mentina eine Nachricht: »Sehr geehrte Signora, um mich 

ein wenig erkenntlich zu zeigen, werde ich jeden Freitag-

vormittag von halb zehn bis halb elf für Sie spielen. Ihr sehr 

ergebener Cataldo Barbera.«

So warf sich die Signora jeden Freitagmorgen in Schale, 

um ihrerseits dem Maestro ihre Ehrerbietung zu bezei-

gen, und begab sich in eine Art Wohnzimmerchen, in 

dem man die Musik am besten hörte. Und im Stockwerk 
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darüber fing der Maestro Punkt halb zehn mit seinem Gei-

genspiel an.

In Vigàta wusste jedermann von der Existenz des Maestro 

Cataldo Barbera, aber nur die wenigsten hatten ihn je zu 

Gesicht bekommen. Als Sohn eines Eisenbahners hatte der 

zukünftige Maestro vor fünfundsechzig Jahren in Vigàta 

das Licht der Welt erblickt, die Stadt, als er noch keine 

zehn Jahre alt war, jedoch verlassen, weil sein Vater nach 

Catania versetzt wurde. Von seiner Karriere hatten die Viga-

tesi aus der Zeitung erfahren: Cataldo Barbera hatte Violine 

studiert und war innerhalb kurzer Zeit ein weltberühmter 

Konzertgeiger geworden. Doch auf dem Höhepunkt seines 

Ruhmes hatte er sich aus unerfindlichen Gründen nach 

Vigàta zurückgezogen und sich dort eine Wohnung ge-

kauft, in der er als freiwilliger Gefangener lebte.

»Was spielt er denn?«, fragte Montalbano.

Signora Clementina reichte ihm ein kariertes Blatt Papier. 

Der Maestro pflegte der Signora am Tag vor dem Konzert 

das mit Bleistift geschriebene Programm zu schicken. Die 

Stücke jenes Tages waren die Danza spagnola von Sarasate 

und die Scherzo-Tarantella op. 16 von Wieniawski. Als das 

Konzert zu Ende war, steckte Signora Vasile Cozzo das Te-

lefon wieder ein, wählte eine Nummer, legte den Hörer auf 

die Ablage an ihrem Rollstuhl und applaudierte. Montal-

bano tat es ihr von ganzem Herzen nach: Er verstand nichts 

von Musik, aber eines wusste er sicher: dass Cataldo Bar-

bera ein großer Künstler war.

»Signora«, fing der Commissario an, »mein Besuch bei Ihnen 

ist eigennützig, ich muss Sie um einen Gefallen bitten.«

Er fuhr fort und erzählte ihr alles, was ihm tags zuvor pas-
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siert war – der Unfall, das verwechselte Begräbnis, der heim-

liche nächtliche Besuch in der kleinen Villa, die Entdeckung 

der Leiche. Als er fertig war, zögerte der Commissario, er 

wusste nicht, wie er seine Bitte formulieren sollte.

Signora Clementina, die abwechselnd amüsiert und er-

schüttert war, ermutigte ihn:

»Nur zu, Commissario, raus mit der Sprache. Was wollen 

Sie von mir?«

»Ich möchte, dass Sie einen anonymen Anruf tätigen«, sagte 

Montalbano in einem Atemzug.

Er war seit zehn Minuten wieder im Büro, als Catarella ihm 

einen Anruf von Dottor Lattes, dem Chef des Stabes in der 

Questura, durchstellte.

»Mein lieber Montalbano, wie geht’s? Wie geht es Ihnen?«

»Gut«, sagte Montalbano kühl.

»Ich freue mich, dass Sie bei guter Gesundheit sind«, sagte 

der Chef des Stabes, nur um seinem Spitznamen Lattes e 

Mieles gerecht zu werden, mit dem ihn jemand wegen sei-

ner honigsüßen Gefährlichkeit bedacht hatte.

»Zu Ihren Diensten«, drängte Montalbano ihn.

»Ecco. Vor einer knappen Viertelstunde hat eine Frau in 

der Telefonzentrale der Questura angerufen und wollte 

persönlich mit Signor Questore sprechen. Sie ließ sich 

nicht abwimmeln. Aber der Questore war beschäftigt und 

hat mich angewiesen, den Anruf entgegenzunehmen. Die 

Frau war ganz hysterisch, sie schrie, in einer Villa in der 

Contrada Tre Fontane sei ein Verbrechen verübt worden. 

Dann hat sie wieder aufgelegt. Der Questore bittet Sie, auf 

alle Fälle mal hinzufahren und ihm zu berichten. Die Si-
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gnora sagte auch, die kleine Villa sei leicht zu erkennen, 

weil ein flaschengrüner Twingo davorsteht.«

»O Dio!«, rief Montalbano – jetzt begann Teil zwei seiner 

Rolle, denn Signora Clementina Vasile Cozzo hatte die ihre 

mit Bravour gespielt.

»Was ist denn?«, fragte Dottor Lattes neugierig.

»Was für ein merkwürdiger Zufall!«, rief Montalbano und 

legte Erstaunen in seine Stimme. »Ich berichte Ihnen spä-

ter.«

»Pronto? Hier ist Commissario Montalbano. Spreche ich 

mit Giudice Tommaseo?«

»Ja. Buongiorno. Was kann ich für Sie tun?«

»Dottor Tommaseo, der Stabschef des Questore hat mir 

eben mitgeteilt, dass eine anonyme Anruferin ein Verbre-

chen in einer Villa in der Gemarkung von Vigàta gemeldet 

hat. Er hat mich beauftragt, mal nachzuschauen. Ich will 

gerade hinfahren.«

»Ist das nicht möglicherweise nur ein schlechter Scherz?«

»Möglich ist alles. Ich wollte Sie in Anerkennung Ihrer un-

abdingbaren Vorrechte in Kenntnis setzen.«

»Natürlich«, sagte Giudice Tommaseo zufrieden.

»Geben Sie mir Handlungsfreiheit?«

»Selbstverständlich. Und wenn dort wirklich ein Verbre-

chen begangen wurde, dann benachrichtigen Sie mich um-

gehend und warten, bis ich komme.«

Er rief Fazio, Gallo und Galluzzo zu sich und teilte ihnen 

mit, sie müssten mit ihm in die Contrada Tre Fontane fah-

ren und nachsehen, ob dort ein Mord begangen wurde.


