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K apitel       1

22. Juni 1911

An dem Tag, als George V. in der Westminster Abbey den Thron be-
stieg, fuhr Billy Williams zum ersten Mal in die Grube von Aberowen 
ein.

Es war Billys dreizehnter Geburtstag.
Sein Vater weckte ihn mit einer eher zweckmäßigen als sanften 

Methode: Rhythmisch klatschte er den Handrücken gegen Billys 
Wange. Billy, aus dem Schlaf geholt, versuchte anfangs, die unsanfte 
Behandlung nicht zu beachten, doch Dah hörte einfach nicht damit 
auf. Billy wollte schon wütend werden, als ihm einfiel, dass er aufste-
hen musste, sogar wollte. Er öffnete die Augen und setzte sich auf.

»Vier Uhr«, sagte Dah und verschwand wieder. Seine Stiefel bol-
lerten auf den hölzernen Stufen, als er die Treppe hinunterstieg.

Billys großer Tag war gekommen. Heute würde er in der Zeche 
von Aberowen sein Arbeitsleben als Grubenjunge beginnen, so wie vor 
ihm die meisten Männer in dem südwalisischen Ort, als sie in Billys 
Alter gekommen waren. Nur hätte Billy sich jetzt gerne ein bisschen 
mehr wie ein Bergmann gefühlt … Er musste an David Crampton 
denken, der an seinem ersten Tag in der Zeche geflennt hatte und den 
man seitdem »Crybaby« nannte, Heulsuse, obwohl er schon fünfund-
zwanzig war und die große Hoffnung der örtlichen Rugbymannschaft. 
Billy war entschlossen, sich nicht zum Gespött zu machen.

Gestern war Sommersonnenwende gewesen, und das Licht des 
frühen Morgens fiel durch das winzige Fenster. Billy blickte auf sei-
nen Großvater, der im gleichen Bett neben ihm lag. Gramper hatte die 
Augen offen. Er sagte immer, alte Leute bräuchten nicht viel Schlaf. 
Wahrscheinlich war er deshalb immer wach, egal, wann Billy aufstand.

Billy stieg aus dem Bett. Er trug nur seine Unterhose. Bei kaltem 
Wetter behielt er zum Schlafen auch das Hemd an, doch es war ein 
warmer Frühsommer in diesem Jahr, und die Nächte waren mild.
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Billy zog den Nachttopf unter dem Bett hervor, nahm den Deckel 
ab und zog seinen »Peter« aus der Hose, wie er ihn bei sich nannte, 
um zu pinkeln. Traurig betrachtete Billy das noch immer kindlich 
kleine Ding. Seine stille Hoffnung, sein Peter würde in der Nacht vor 
seinem Geburtstag wachsen oder dass da unten wenigstens irgendwo 
ein schwarzes Haar sprießte, wurde bitter enttäuscht. Neidvoll dachte 
Billy an seinen besten Freund, Tommy Griffiths, der auf den Tag ge-
nauso alt war wie er selbst. Tommy hatte schon dunklen Flaum auf der 
Oberlippe, seine Stimme wurde tiefer, und sein Peter sah aus wie der 
eines Mannes. Es war niederschmetternd.

Während Billy so in den Topf pinkelte, schaute er aus dem Fenster 
auf die Halde, ein schmutzig graues Massiv, gewachsen aus dem Ab-
raum aus der Zeche, hauptsächlich Schiefer und Sandstein. So muss 
die Erde am zweiten Tag der Schöpfung ausgesehen haben, überlegte 
Billy, bevor Gott die Pflanzen erschaffen hatte, indem er sprach: »Es 
lasse die Erde aufgehen Gras und Kraut.« Ein leichter Wind trieb fei-
nen schwarzen Staub von der Halde zu den Häuserreihen.

Im Zimmer war noch weniger zu sehen als draußen. Es lag im 
hinteren Teil des Hauses, ein winziger Verschlag, gerade groß genug 
für ein Bett, eine Kommode und Grampers alte Kiste. An der Wand 
hing ein gestickter Spruch:

Glaube an Jesus Christus 
unseren Herrn 
und du sollst 

errettet werden

Einen Spiegel gab es nicht.
Eine Tür führte zum Fuß der Treppe, eine weitere zu dem zwei-

ten Schlafzimmer, das nach vorn rausging und nur durch Billys 
Kammer betreten werden konnte. Das andere Zimmer war größer 
und hatte Platz für zwei Betten, in denen Dah und Mam schliefen. 
Auch Billys Schwestern hatten in dem Zimmer geschlafen, aber das 
war lange her. Ethel, die Älteste, hatte das Haus verlassen, und die 
anderen drei waren gestorben: eine an den Masern, eine am Keuch-
husten, eine an Diphtherie. Billy hatte auch einen älteren Bruder ge-
habt, Wesley, mit dem er in einem Bett geschlafen hatte, ehe Gram-
per zu ihnen gezogen war. Wesley war unter Tage von einem Hunt 
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überrollt worden, einem der Förderwagen, in denen man die Kohle 
transportierte.

Billy streifte sich sein Hemd über, das gleiche, das er gestern noch 
zur Schule angehabt hatte. Heute war Donnerstag, und er wechselte 
sein Hemd nur sonntags. Doch Billys Hose war neu – seine erste lange 
Hose. Sie war aus Englischleder, einem dicken, Wasser abweisenden 
Baumwollstoff. Stolz streifte Billy die Hose über, verkörperte sie doch 
so etwas wie den Eintritt in die Welt der Männer. Der schwere Stoff 
fühlte sich derb und irgendwie männlich an. Billy schnallte sich den 
dicken Ledergürtel um, stieg in die Stiefel, die er von Wesley geerbt 
hatte, und ging nach unten.

Den größten Teil des Erdgeschosses nahm die Wohnküche in Be-
schlag – ein bescheidenes Zimmer, fünfzehn Fuß im Geviert. In der 
Mitte stand ein Tisch, an einer Wand war ein Kamin, und auf dem 
Steinfußboden lag ein selbst geknüpfter Teppich.

Dah saß am Tisch, die Brille auf der langen, spitzen Nase, und las 
in einer alten Ausgabe der Daily Mail. Mam goss Tee auf. Als sie Billy 
erblickte, setzte sie den dampfenden Wasserkessel ab und küsste ihren 
Sohn auf die Stirn. »Und wie geht’s meinem kleinen Mann an seinem 
Geburtstag?«

Billy, leicht verärgert, antwortete nicht. Das »klein« verletzte ihn, 
denn er war klein, und das »Mann« war nicht weniger schmerzlich, 
weil er eben noch kein Mann war. Er schlurfte in die Waschküche an 
der Hinterseite des Hauses, tauchte eine Blechschüssel ins Wasserfass 
und wusch sich Hände und Gesicht; dann goss er das Wasser in den 
flachen Spülstein. Der Waschkessel über dem Feuerrost wurde nur 
benutzt, wenn am Samstagabend das Badewasser erhitzt wurde.

Aber bald sollten sie fließendes Wasser bekommen. Mehrere Berg-
mannshäuser waren schon an die Leitung angeschlossen. Billy hatte 
Bauklötze gestaunt, als man ihm gezeigt hatte, wie man eine Tasse 
kaltes klares Wasser bekam, indem er einfach nur am Hahn drehte, 
ohne dass man einen Eimer zum Standrohr auf der Straße tragen 
musste. Doch bis zur Wellington Row, wo die Williams wohnten, war 
das fließende Wasser noch nicht vorgedrungen.

Billy kehrte in die Stube zurück und setzte sich an den Tisch. 
Mam stellte ihm eine große Tasse Tee mit Milch hin, in den sie be-
reits Zucker eingerührt hatte. Dann schnitt sie Billy zwei dicke Schei-
ben selbst gebackenes Brot ab und holte Schmalz aus der Speisekam-
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mer unter der Treppe. Billy faltete die Hände, schloss die Augen und 
sagte: »Danke-o-Herr-für-diese-Speise-Amen.« Dann trank er einen 
Schluck Tee und strich dick Schmalz auf sein Brot.

Dahs hellblaue Augen blickten über den Rand der Zeitung. »Tu dir 
Salz drauf«, sagte er. »Unter Tage schwitzt du.«

Billys Vater war Funktionär der südwalisischen Bergarbeiterge-
werkschaft, der stärksten Gewerkschaft in Großbritannien, wie er 
bei jeder Gelegenheit hervorhob. Das hatte ihm den Namen »Dai 
Union« eingetragen, wobei Dai die Kurzform für David war – oder 
»Dafydd« auf Walisisch, ein beliebter Name in Wales, war der heilige 
David doch der Schutzpatron des Landes. Die vielen »Dais« unter-
schied man nicht an ihren Nachnamen – in der Stadt hießen fast alle 
Jones, Williams, Evans oder Morgan –, sondern anhand eines Spitz-
namens, wobei eine humorvolle Variante bevorzugt wurde. Billy zum 
Beispiel hieß William Williams, also nannten ihn alle »Billy Twice«, 
den »doppelten Billy«. Und Mam wurde »Mrs. Dai Union« genannt, 
da Frauen oft den Spitznamen ihres Mannes bekamen.

Gramper kam herunter, als Billy seine zweite Schnitte Brot aß. 
Trotz des warmen Wetters trug er Jacke und Weste. Nachdem er sich 
die Hände gewaschen hatte, setzte er sich Billy gegenüber an den 
Tisch. »Nun guck nicht so bang«, sagte er. »Ich war zehn, wie ich das 
erste Mal eingefahren bin. Mein Vater war noch jünger, erst fünf, und 
er musste von sechs am Morgen bis sieben am Abend schuften. Von 
Oktober bis März hat er kein Mal das Tageslicht gesehn.«

»Ich bin nicht bang«, widersprach Billy, obwohl ihm die Angst im 
Magen wühlte.

Aber Gramper, freundlich wie immer, ging nicht weiter darauf ein. 
Billy mochte Gramper sehr, denn er behandelte ihn wie einen erwach-
senen Mann. Dah hingegen war streng und konnte ziemlich scharf-
züngig sein, und Mam behandelte ihn wie ein Baby.

»Hört euch das mal an«, sagte Dah und löste den Blick von der 
Zeitung. Er hätte sich niemals eine Mail gekauft – in seinen Augen 
war sie ein konservatives Käseblatt –, doch wenn jemand ein Exem-
plar liegen gelassen hatte, brachte er es mit nach Hause und las dann 
mit verächtlicher Stimme daraus vor, voller Spott für die Dummheit 
und Unehrlichkeit der herrschenden Klasse. »›Lady Diana Manners, 
jüngere Tochter des Herzogs von Rutland, zog Unwillen auf sich, als 
sie auf zwei verschiedenen Bällen das gleiche Kleid trug. Für ihr En-
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semble aus schulterfreiem Fischbeinstäbchenoberteil und Reifrock 
hatte Lady Diana auf dem Savoy Ball zweihundertfünfzig Guineas 
Preisgeld erhalten  …‹« Dah senkte die Zeitung und sagte: »Dafür 
musst du fünf Jahre schuften, Billy-Boy.« Dann fuhr er fort: »›… was 
sie jedoch nicht daran hinderte, in demselben Gewand zum Emp-
fang Lord Wintertons und F. E. Smiths im Hotel Claride zu erschei-
nen, worauf sie sich das Naserümpfen der Kenner zuzog. Man kann 
des Guten auch zu viel tun, sagten die Leute.‹« Wieder hob Dah den 
Blick. »Schlüpf bloß in ’n anderes Ensemble, Mam«, sagte er. »Oder 
willste dir das Naserümpfen der Kenner zuziehen?«

Mam fand das gar nicht komisch. Sie trug ein altes braunes Woll-
kleid mit Flicken auf den Ellbogen und fleckigen Achseln. »Ich weiß 
zwar nicht, was ’n Ongsombel ist, aber wenn ich zweihundertfünfzig 
Guineas hätte, würde ich besser aussehen als Lady Diana Dingsbums«, 
erwiderte sie nicht ohne Bitterkeit.

»Da hat se recht«, sagte Gramper. »Cara war immer schon die Hüb-
scheste, genau wie ihre Mutter.« Gramper schaute Billy an. »Deine 
Großmutter war ’ne Italienerin, weißte. Maria Ferrone hat sie gehei-
ßen.« Das wusste Billy längst, aber Gramper erzählte gerne die alten 
Familiengeschichten, immer und immer wieder. »Von der ha’m deine 
Mam und deine Schwester ihre schwarzen Haare und die schönen 
dunklen Augen. Und deine Oma war das schönste Mädchen in ganz 
Cardiff, und ich hab sie gekriegt.« Plötzlich blickte er traurig drein. 
»Ach, war’n das Nächte!«, fügte er wehmütig hinzu.

Dah runzelte missbilligend die Stirn, schwangen in solchen Wor-
ten doch fleischliche Gelüste mit, aber Mam freute sich über die Kom-
plimente und lächelte, als sie Gramper das Frühstück vorsetzte. »Ja«, 
sagte sie. »Ich und meine Schwester, wir hätten den feinen Pinkeln 
schon gezeigt, was ein schönes Mädchen ist, wenn wir Geld für Seide 
und Spitze gehabt hätten.«

Billy staunte. Er hätte seine Mutter nie als schön angesehen, muss-
te aber einräumen, dass sie ganz nett aussah, wenn sie sich für das 
Gemeindetreffen am Samstagabend herausputzte, besonders mit Hut. 
Vielleicht war sie wirklich mal hübsch gewesen, doch irgendwie konn-
te Billy es sich schwer vorstellen.

»Und die Familie von deiner Oma, Billy-Boy, das waren alles kluge 
Leute«, fuhr Gramper fort. »Mein Schwager war Bergmann, weißte, 
bis er in Tenby ein Café eröffnet hat. Das is’ mal ’n Leben – immer 
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frische Seeluft und den ganzen Tag nix anderes tun als Kaffee kochen 
und Geld zählen!«

Dah sagte: »Hört mal, was hier steht. ›Im Rahmen der Krönungs-
vorbereitungen hat der Buckingham Palace ein Anleitungsbuch von 
zweihundertzwölf Seiten Umfang herausgegeben.‹« Er blickte über 
den Zeitungsrand. »Sag das den Jungs unter Tage, Billy-Boy. Die wer-
den erleichtert sein, dass unser Königshaus nichts dem Zufall über-
lässt.«

Billy interessierte sich nicht besonders für das Königshaus, eher 
schon für die Abenteuergeschichten, die ab und zu in der Mail stan-
den, Geschichten über tapfere, Rugby spielende Eliteschüler, die 
hinterhältigen deutschen Spionen das schmutzige Handwerk legten. 
Glaubte man der Mail, wimmelte es in jeder britischen Stadt von 
deutschen Agenten. Nur um Aberowen schienen sie zu Billys Ent-
täuschung einen weiten Bogen zu machen.

Billy stand auf. »Ich geh mal die Straße runter«, verkündete er und 
verschwand durch die Vordertür. »Die Straße runtergehen« bedeutete, 
dass man zum öffentlichen Abort ging. Auf halber Höhe der Welling-
ton Row stand über einem tiefen Erdloch ein niedriger Ziegelbau mit 
Wellblechdach. Der Bau war in zwei Hälften geteilt, eine für Männer, 
die andere für Frauen. Jede Hälfte hatte zwei Sitze, sodass man jeweils 
zu zweit aufs Klo ging. Niemand wusste, weshalb die Erbauer diese 
Anordnung gewählt hatten, aber alle machten das Beste daraus: Die 
Männer blickten stier nach vorn und hüllten sich in Schweigen, wäh-
rend die Frauen munter drauflos schwatzten. Der Gestank war pesti-
lenzialisch, selbst dann noch, wenn man ihn sein Leben lang kannte. 
Wenn Billy auf dem Donnerbalken saß, versuchte er jedes Mal, so 
lange wie möglich den Atem anzuhalten; wenn er dann ins Freie kam, 
schnappte er nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen. Regelmäßig 
wurde die Jauche von einem Mann aus dem Loch geschaufelt, den 
man folgerichtig »Dai Schiss« nannte.

Als Billy wieder ins Haus kam, sah er zu seiner Freude seine 
Schwester Ethel am Tisch sitzen. »Herzlichen Glückwunsch zum 
Geburtstag, Billy!«, rief sie. »Ich musste einfach kommen und dir ’nen 
Kuss geben, ehe du einfährst.«

Ethel war achtzehn, und anders als bei Mam fiel es Billy überhaupt 
nicht schwer, sie als hübsch einzustufen. Ihre mahagonibraunen Lo-
cken ließen sich kaum bändigen, und in ihren dunklen Augen funkel-
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te der Schalk. Vielleicht hatte Mam früher auch so ausgesehen. Ethel 
trug das schlichte schwarze Kleid und das weiße Baumwollhäubchen 
eines Hausmädchens, und es stand ihr gut.

Billy vergötterte Ethel. Sie war nicht nur hübsch, sie war auch 
lustig, klug und tapfer, und manchmal bot sie sogar Dah die Stirn. 
Sie erzählte Billy von Dingen, die ihm sonst niemand erklären woll-
te, zum Beispiel, dass Frauen jeden Monat ein paar Tage lang den 
»Fluch« hatten, wie Ethel es nannte, oder was die »öffentliche Un-
zucht« gewesen war, die den anglikanischen Pfarrer gezwungen hatte, 
fluchtartig die Stadt zu verlassen. In der Schule war Ethel immer die 
Klassenbeste gewesen; mit ihrem Aufsatz »Mein Heimatort« hatte sie 
bei einem Wettbewerb des South Wales Echo sogar den ersten Preis ge-
wonnen: ein Exemplar von Cassells Weltatlas.

Sie küsste Billy auf die Wange. »Ich hab unserer Haushälterin 
gesagt, dass uns die Stiefelwichse ausgegangen ist und dass ich wel-
che aus der Stadt hole.« Ethel wohnte und arbeitete auf Tŷ Gwyn, 
dem Herrenhaus von Earl Fitzherbert eine Meile den Hügel hinauf. 
»Hier.« Sie reichte Billy ein sauberes Tuch, in das etwas eingeschlagen 
war. »Ich hab ein Stück Kuchen für dich geklaut.«

»Oh, danke, Eth!«, rief Billy. Kuchen aß er für sein Leben gern.
Mam fragte: »Soll ich den Kuchen in deine Brotdose tun, Billy?«
»Ja, bitte, danke.«
Mam holte eine Blechdose aus dem Schrank und legte den Kuchen 

hinein. Dann schnitt sie noch zwei Brotscheiben ab, bestrich sie mit 
Schmalz, streute Salz darauf und legte sie zu dem Kuchen. Alle Berg-
leute hatten Brotdosen aus Blech. Hätten sie ihr Essen in ein Tuch 
eingehüllt mit unter Tage genommen, hätten die Mäuse es ihnen noch 
vor dem ersten »Buttern« – der ersten Pause – weggefressen.

»Wenn du deinen ersten Lohn nach Hause bringst«, sagte Mam, 
»kriegst du eine Scheibe gebratenen Speck aufs Brot.«

Viel würde Billy anfangs nicht verdienen, doch seine Familie 
konnte das Geld gut gebrauchen. Er fragte sich, wie viel Mam ihm als 
Taschengeld lassen würde und ob er jemals genug sparen könnte, um 
sich das Fahrrad zu kaufen, das er sich mehr wünschte als alles andere 
auf der Welt.

Ethel setzte sich wieder an den Tisch.
»Wie geht’s denn so zu im großen Haus?«, fragte Dah.
»Oooch, ganz ruhig«, antwortete Ethel. »Der Earl und die Fürstin 
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fahren zur Krönung nach London!« Sie schaute zu der Uhr auf dem 
Kaminsims. »Sie müssen gleich aufstehen, damit sie früh genug in der 
Abbey sind. Na, das wird ihr gar nicht gefallen, weil sie immer lange 
im Bett liegt, aber beim König darf nicht einmal sie zu spät kommen.« 
Die Frau des Earls, Bea, war eine russische Fürstin und überaus vor-
nehm.

»Sie wollen bestimmt vorne sitzen, damit sie den ganzen Zirkus 
sehen können, was?«

»Nein, nein, man kann sich nicht einfach hinsetzen, wo man will«, 
sagte Ethel. »Jeder hat einen eigenen Mahagonistuhl mit seinem 
Namen in Goldschrift hintendrauf. Für die Feier sind eigens sechs-
tausend Stühle gemacht worden.«

»Na, datt nenn ich Verschwendung!«, rief Gramper. »Watt machen 
se denn nachher damit?«

»Weiß nicht. Vielleicht tut jeder seinen Stuhl als Andenken mit 
nach Hause nehmen.«

Dah meinte trocken: »Sag ihnen, wenn einer übrig bleibt, sollen sie 
ihn uns schicken. Wir sind nur fünf, und deine arme alte Mam muss 
stehen.«

Wenn Dah sich flapsig gab, steckte manchmal eine Stinkwut da-
hinter. Ethel sprang auf. »Oh, tut mir leid, Mam, ich hab nicht nach-
gedacht.«

»Bleib nur sitzen.« Mam winkte ab. »Ich hab sowieso keine Zeit.«
Die Uhr schlug fünf. »Am besten, du bist ein bisschen früher da, 

Billy-Boy«, sagte Dah. »Damit von vornherein alle wissen, dass du 
dabeibleiben willst.«

Billy erhob sich widerstrebend und nahm seine Brotdose.
Ethel küsste ihn noch einmal, und Gramper schüttelte ihm die 

Hand. Dah reichte ihm zwei rostige, verbogene Sechszollnägel. »Steck 
sie dir in die Hosentasche.«

»Wozu?«, fragte Billy.
»Tust schon sehen«, entgegnete Dah lächelnd.
Mam reichte Billy eine Literflasche aus Blech mit Schraubver-

schluss, in der kalter Tee mit Milch und Zucker war. »Vergiss nicht, 
dass der Herr Jesus immer bei dir ist, auch unten in der Grube.«

»Ja, Mam.«
Billy sah Tränen in ihren Augen und wandte sich rasch ab, weil 

auch ihm plötzlich zum Heulen zumute war. Er nahm seine Mütze 
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vom Haken. »Bis dann«, sagte er so leichthin, als wollte er zur Schule, 
und ging zur Vordertür hinaus.

Der Frühsommer war bisher sonnig gewesen, doch heute war es 
bedeckt, und es sah nach Regen aus. Tommy lehnte an der Hauswand 
und wartete. »Aye, aye, Billy«, sagte er.

»Aye, aye, Tommy.«
Seite an Seite gingen die Jungen die Straße hinunter.
Aberowen, hatte Billy in der Schule gelernt, war früher ein Markt-

flecken für die Bauern der Umgegend gewesen. Vom höchsten Punkt 
der Wellington Row blickte man auf den alten Markt mit den offenen 
Pferchen für das Vieh, die Wollbörse und die anglikanische Kirche, 
die alle auf der gleichen Seite des Flusses Owen lagen, der eigentlich 
kaum mehr war als ein Bach. Jetzt durchschnitt ein Eisenbahngleis die 
Stadt wie eine hässliche Wunde und endete an den Tagesanlagen der 
Zeche. Die Häuser der Bergleute standen auf den Talhängen. Hun-
derte grauer Steinhäuschen mit Dächern aus dunklem walisischem 
Schiefer reihten sich in langen Serpentinen an den terrassenartig an-
steigenden Hügeln. Kürzere Straßen querten die Häuserreihen und 
führten hinunter zur Talsohle.

»Was glaubste, bei wem du arbeiten tust?«, fragte Tommy.
Billy zuckte mit den Schultern. Die Neuen wurden einem Steiger 

zugeteilt. »Kann man nich’ wissen.«
»Ich hoffe, mich tun se in die Ställe.« Tommy mochte Pferde, und 

im Bergwerk gab es mehr als fünfzig Ponys. Sie zogen die kohlege-
füllten Hunte über die Gleise. »Und was für ’ne Arbeit willst du ma-
chen?«

Billy hoffte, dass er in keine der »Knochenmühlen« kam, wie Dah 
es nannte. »Ich würde gerne Hunte schmieren.«

»Warum?«
»Ist nich’ so schwer, glaub ich.«
Sie gingen an der Schule vorbei, die sie gestern noch besucht hat-

ten – ein viktorianisches Gebäude mit spitzen Fenstern wie in einer 
Kirche. Die Schule war von der Familie Fitzherbert errichtet worden, 
wie der Rektor die Schüler immerzu erinnerte. Der Earl ernannte 
die Lehrer und gab auch den Lehrplan vor. An den Wänden hingen 
Gemälde, die Szenen aus Englands glorreicher Vergangenheit zeig-
ten, und jeder Schultag begann mit einer Religionsstunde, in der den 
Schülern die strenge anglikanische Doktrin eingebläut wurde, obwohl 
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fast alle aus Freikirchler-Familien kamen. Die Schule hatte einen Ver-
waltungsausschuss, der aber gar nichts verwalten durfte, sondern nur 
beratende Funktion hatte. Dah, der dem Ausschuss angehörte, sagte 
immer, der Earl behandle die Schule wie sein persönliches Eigentum.

In ihrem letzten Jahr waren Billy und Tommy in den Grundlagen 
des Bergbaus unterrichtet worden, während die Mädchen das Nähen 
und Kochen lernen mussten. Zu seinem Erstaunen hatte Billy erfahren, 
dass der Boden unter ihren Füßen aus unterschiedlichen Erdschichten 
bestand, wie ein Berg gigantischer Butterbrote. Auch ein Kohlenflöz – 
ein Begriff, den Billy sein Leben lang gehört hatte, ohne ihn richtig 
zu verstehen  – war eine solche Erdschicht. Die Kohle selbst, hatte 
Billy gelernt, bestand aus totem Laub und anderen Pflanzenresten, die 
sich in Tausenden von Jahren angesammelt hatten und vom Gewicht 
der Erde zusammengepresst worden waren. Für Tommys Vater, einen 
Atheisten, war dies der Beweis, dass die Bibel unrecht hatte, während 
Billys Dah sich auf den Standpunkt stellte, dies sei nur eine von vielen 
möglichen Erklärungen.

Die Schule war um diese Zeit noch leer, der Hof verlassen. Billy war 
stolz, die Schule hinter sich zu haben, hegte jetzt aber den heimlichen 
Wunsch, dorthin zurückzukönnen, statt in die Grube einzufahren.

Je näher sie den Tagesanlagen kamen, desto mehr Bergleute waren 
auf der Straße. Jeder hatte seine Brotdose und seine Teeflasche dabei, 
und alle trugen die gleichen alten Anzüge, die ausgezogen wurden, 
sobald die Kumpel vor Ort waren. In manchen Bergwerken herrschte 
unter Tage bittere Kälte; Aberowen jedoch war eine warme Kohlenmi-
ne, und die Männer arbeiteten in Unterwäsche und Schuhen oder in den 
kurzen Hosen aus grobem Leinen, die sie »Bannickers« nannten. Jeder 
trug die ganze Zeit eine gepolsterte Kappe, weil die Decken niedrig 
waren und man sich am »Hangenden« leicht den Kopf stoßen konnte.

Über die Häuser hinweg sah Billy die Hängebank am oberen 
Schachtende und die beiden großen Räder am Förderturm, die sich 
in entgegengesetzte Richtungen drehten und die Seile bewegten, an 
denen der Korb in die Tiefe gesenkt oder heraufgezogen wurde. Was 
die Kirchtürme in den Bauerndörfern, waren die Fördertürme in den 
Bergbaugemeinden der südwalisischen Täler.

Andere Gebäude scharten sich um die Tagesöffnung, wie achtlos 
dorthin geworfen: die Schachtkaue mit Lampenraum und Gruben-
direktion, die Schmiede und die Magazine. Schienen schlängelten 
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sich zwischen den Bauten. Auf dem Schrottplatz lagen zerbrochene 
Hölzer, aufgerissene Futtersäcke, ausrangierte Förderwagen und ver-
rostete Maschinenteile, alles von einer Schicht aus Kohlenstaub be-
deckt. Dah sagte immer, es würde weniger Unfälle geben, wenn die 
Bergleute mehr Ordnung hielten.

Billy und Tommy betraten die Grubendirektion. Im Vorzimmer 
saß Arthur Llewellyn, ein Schreiber, der kaum älter war als die beiden 
Jungen. Wegen seines Pickelgesichts wurde er »Spotty« genannt. Kra-
gen und Manschetten seines weißen Hemds waren schmutzig. Billy 
und Tommy wurden bereits erwartet. Spotty trug ihre Namen in ein 
Buch ein, ehe er sie ins Büro des Direktors führte, wo er sie mit den 
Worten ankündigte: »Der junge Tommy Griffiths und der junge Billy 
Williams, Mr. Morgan.«

Maldwyn Morgan war ein großer Mann in einem schwarzen Anzug. 
Kein Kohlenstaub verunzierte seine Manschetten; keine Bartstoppeln 
störten die Glätte seiner rosigen Wangen. Sein Ingenieursdiplom hing 
gerahmt an der Wand, und seine schwarze Melone – ein weiteres Ab-
zeichen seines Standes – lag auf dem Kleiderständer neben der Tür.

Zu Billys Überraschung war Morgan nicht allein. Neben ihm stand 
eine noch beeindruckendere Gestalt: Perceval Jones, Generaldirektor 
von Celtic Minerals, dem Bergbauunternehmen, dem die Zeche in 
Aberowen und andere Minen gehörten. Jones war ein kleiner, reizba-
rer Mann, den die Bergleute »Napoleon« nannten, wenn sie unter sich 
waren. Er trug Morgenkleidung, einen schwarzen Frack, einen hohen 
Zylinderhut von gleicher Farbe und gestreifte graue Hosen.

Generaldirektor Jones musterte die Jungen voller Abscheu. »Grif-
fiths«, spie er hervor. »Dein Vater ist ein Sozialist und Revolutionär.«

»Jawohl, Mr. Jones«, sagte Tommy.
»Und Atheist noch dazu.«
»Jawohl, Mr. Jones.«
Jones wandte sich Billy zu. »Und dein Erzeuger ist Gewerkschafts-

funktionär bei der South Wales Miners’ Foundation.«
»Jawohl, Mr. Jones.«
»Sozialisten hasse ich. Atheisten droht die ewige Verdammnis. 

Und Gewerkschafter sind die Schlimmsten von allen!«
Er starrte die Jungen drohend an, hatte aber keine Frage gestellt, 

also sagte Billy nichts.
»Ich will hier keine Unruhestifter!«, polterte Jones. »Im Rhondda-
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Tal wurde dreiundvierzig Wochen gestreikt, weil Rabauken wie eure 
Väter die Arbeiter aufgewiegelt haben.«

Billy wusste, dass der Streik im Rhondda-Tal keineswegs von Un-
ruhestiftern, sondern von den Besitzern der Grube Ely bei Penygraig 
verursacht worden war, die ihre Arbeiter ausgesperrt hatten. Doch er 
hielt den Mund.

»Seid ihr ebenfalls Unruhestifter?« Generaldirektor Jones zeigte 
mit einem knochigen Finger auf Billy, worauf dieser zu zittern be-
gann. »Hat dein Vater dir gesagt, du sollst auf deine Rechte pochen, 
wenn du für mich arbeitest?«

Billy versuchte nachzudenken, auch wenn es ihm schwerfiel, weil 
Jones ihn so finster anstarrte. Dann fiel ihm ein Ratschlag ein, den 
Dah ihm gestern Abend erteilt hatte: »Bitte, Sir, er hat zu mir gesagt: 
›Sei nicht frech zu den Bossen, das ist mein Job.‹«

In Billys Rücken kicherte Spotty Llewellyn.
Generaldirektor Jones fand die Bemerkung gar nicht komisch. 

»Unverschämter Bengel! Am liebsten würde ich dich davonjagen, aber 
dann streikt mir noch das ganze Tal.«

Auf den Gedanken wäre Billy nie gekommen. War er so wichtig? 
Nein, das wohl nicht. Aber vielleicht würden die Bergleute tatsächlich 
dafür streiken, dass die Kinder ihrer Vertreter keine Nachteile erlitten. 
Es war erstaunlich: Da währte sein Arbeitsleben noch keine fünf Mi-
nuten, und schon schützte ihn die Gewerkschaft.

»Raus mit den beiden«, sagte Jones.
Morgan nickte. »Schaffen Sie die Bengel raus, Llewellyn«, sagte er 

zu Spotty. »Rhys Price soll sich um sie kümmern.«
Billy stöhnte innerlich auf. Rhys Price war einer der unbeliebten 

Steiger. Vor einem Jahr hatte er ein Auge auf Ethel geworfen, doch sie 
hatte ihn genauso abblitzen lassen wie die Hälfte aller Junggesellen 
in Aberowen. Price allerdings hatte diese Abfuhr gar nicht gut auf-
genommen.

Spotty machte eine Kopfbewegung. »Raus«, sagte er. »Wartet drau-
ßen auf Mr. Price.«

Billy und Tommy verließen das Gebäude und lehnten sich neben 
der Tür an die Wand. »Napoleon ist ein kapitalistischer Hundesohn«, 
schimpfte Tommy. »Ich würde ihn gern in den Arsch treten.«

»Ich auch«, sagte Billy, dem so etwas noch nie in den Sinn gekom-
men war.
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Kurz darauf erschien Rhys Price. Wie alle Steiger trug er einen 
flachen runden Filzhut, den man »Billycock« nannte und der teurer 
war als eine Bergmannskappe, aber billiger als eine Melone. In den 
Taschen seiner Weste steckten ein Notizbuch und ein Bleistift; au-
ßerdem hatte er einen Messstab dabei. Auf seinen Wangen sprossen 
dunkle Bartstoppeln, und zwischen seinen Schneidezähnen klaffte 
eine Lücke. Billy wusste, dass dieser Mann hinterhältig und gerissen 
war.

»Guten Morgen, Mr. Price«, sagte er.
Price musterte ihn argwöhnisch. »Wie kommst du dazu, mir einen 

Guten Morgen zu wünschen, Billy Twice?«
»Mr. Morgan sagt, wir sollen mit Ihnen einfahren.«
»Ach ja? Sagt er das?« Price hatte die Gewohnheit, ständig Blicke 

nach links und rechts zu werfen, manchmal auch über die Schulter, als 
rechnete er ständig mit Ärger aus irgendeiner unerwarteten Richtung. 
»Na, das werden wir noch sehen.« Er blickte zum Seilscheibengerüst 
hinauf, als suchte er dort nach einer Erklärung. »Ich hab keine Zeit, 
Kindermädchen zu spielen.« Damit verschwand er im Direktionsge-
bäude.

»Hoffentlich nimmt uns jemand anders mit unter Tage«, sagte 
Billy. »Mr. Price hasst meine Familie, weil meine Schwester nicht mit 
ihm gehen wollte.«

»Deine Schwester glaubt, sie ist zu gut für die Männer von Aber-
owen«, erwiderte Tommy; offensichtlich wiederholte er etwas, das er 
anderswo gehört hatte.

»Ist sie ja auch«, entgegnete Billy unbeirrt.
Price kam aus dem Gebäude. »Los, hier lang«, sagte er und gab 

einen raschen Schritt vor.
Die Jungen folgten ihm in die Lampenstube. Der Lampenmann 

reichte Billy eine Sicherheitslampe aus funkelndem Messing, und 
Billy hakte sie sich an den Gürtel, so wie alle Bergleute. Er hatte in der 
Schule gelernt, wie wichtig die Grubenlampen waren: Zu den größ-
ten Gefahren unter Tage gehörte Methan, ein entzündliches Gas, das 
den Flözen entströmte. Die Kumpel nannten es »schlagendes Wet-
ter«; es war die Ursache für die verheerenden Explosionen unter Tage. 
Besonders die walisischen Zechen waren wegen ihrer schlagenden 
Wetter gefürchtet. Die Sicherheitslampe war so konstruiert, dass das 
Grubengas sich nicht an der Flamme entzünden konnte. Stattdessen 
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veränderte die Flamme ihre Gestalt, wenn sie mit Methan in Berüh-
rung kam: Sie wurde länger, sodass der Bergmann gewarnt war, denn 
schlagende Wetter waren geruchlos.

Wenn die Lampe erlosch, konnte der Kumpel sie nicht selbst wie-
der anzünden, zumal es streng verboten war, Streichhölzer mit unter 
Tage zu nehmen. Außerdem ließ die Lampe sich nur mit einem spe-
ziellen Werkzeug öffnen, sodass der Bergmann mit einer erloschenen 
Lampe zur Lampenkammer musste, die sich meist am Füllort beim 
Schacht befand. Das konnte einen Marsch von einer Meile und mehr 
bedeuten, aber das war es wert, wenn dadurch eine Schlagwetterex-
plosion verhindert werden konnte.

Nachdem die Kumpel sich ihre Lampen geholt hatten, standen sie 
zur Seilfahrt an. Neben der Warteschlange hing eine Anschlagtafel, 
an der Ankündigungen der Sportvereine, des Männerchors von Aber-
owen und der Freien Bibliothek hingen, in der ein Vortrag über Karl 
Marx’ Theorie des Historischen Materialismus gehalten werden soll-
te. Daneben hingen handgeschriebene Zettel der Hauer, auf denen es 
um verlorene persönliche Gegenstände und Ähnliches ging. Steiger 
brauchten nicht in der Schlange zu warten, und so drängte Price sich 
nach vorn, die beiden Jungen im Schlepptau.

Wie die meisten Zechen hatte Aberowen zwei Schächte. Ein Lüfter 
presste die Luft in den einen Schacht, während der zweite Schacht das 
»Wetter« – also die Luft und sämtliche Gase in der Grube – aus dem 
anderen heraussaugte. Oft trugen die Schächte eigenwillige Namen; 
in Aberowen hießen sie »Pyramus« und »Thisbe«. Als Price die Jungen 
zum Pyramus führte, wehte Billy die warme Luft entgegen, die aus 
der Grube hinaufgeblasen wurde.

Im Jahr zuvor war es Billy und Tommy gelungen, einen Blick in die 
unergründlichen Tiefen des Schachts zu werfen. Am Ostermontag, als 
niemand arbeitete, hatten sie sich am Wachmann vorbeigeschlichen, 
waren über die Brache zu den Tagesbauten geflitzt und über den Ab-
sperrzaun geklettert. Die Schachtöffnung war nicht vollständig von 
der Kaue abgedeckt, und so legten die Jungen sich auf den Bauch und 
spähten über den Rand der Grube in die Tiefe, starrten gebannt in das 
grauenhafte Loch. Billy drehte sich der Magen um. Die Schwärze er-
schien unendlich. Bei dem Gedanken, dass er irgendwann hier würde 
einfahren müssen, packte ihn eisiges Entsetzen. Er warf einen Stein 
in den Schacht; dann lauschte er den Geräuschen, als der Stein von 


