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K A P I T E L 1

22. Juni 1911

An dem Tag, als George V. in der Westminster Abbey den Thron be-
stieg, fuhr Billy Williams zum ersten Mal in die Grube von Aberowen
ein.

Es war Billys dreizehnter Geburtstag.

Sein Vater weckte ihn mit einer eher zweckmifligen als sanften
Methode: Rhythmisch klatschte er den Handricken gegen Billys
Wange. Billy, aus dem Schlaf geholt, versuchte anfangs, die unsanfte
Behandlung nicht zu beachten, doch Dah horte einfach nicht damit
auf. Billy wollte schon wiitend werden, als ihm einfiel, dass er aufste-
hen musste, sogar wollte. Er 6ffnete die Augen und setzte sich auf.

»Vier Uhrg, sagte Dah und verschwand wieder. Seine Stiefel bol-
lerten auf den hélzernen Stufen, als er die Treppe hinunterstieg.

Billys grofler Tag war gekommen. Heute wiirde er in der Zeche
von Aberowen sein Arbeitsleben als Grubenjunge beginnen, so wie vor
ihm die meisten Minner in dem stidwalisischen Ort, als sie in Billys
Alter gekommen waren. Nur hitte Billy sich jetzt gerne ein bisschen
mehr wie ein Bergmann gefihlt ... Er musste an David Crampton
denken, der an seinem ersten Tag in der Zeche geflennt hatte und den
man seitdem »Crybaby« nannte, Heulsuse, obwohl er schon fiinfund-
zwanzig war und die grofle Hoftnung der 6rtlichen Rugbymannschaft.
Billy war entschlossen, sich nicht zum Gespétt zu machen.

Gestern war Sommersonnenwende gewesen, und das Licht des
frithen Morgens fiel durch das winzige Fenster. Billy blickte auf sei-
nen Grof¥vater, der im gleichen Bett neben ihm lag. Gramper hatte die
Augen offen. Er sagte immer, alte Leute briuchten nicht viel Schlaf.
Wahrscheinlich war er deshalb immer wach, egal, wann Billy aufstand.

Billy stieg aus dem Bett. Er trug nur seine Unterhose. Bei kaltem
Wetter behielt er zum Schlafen auch das Hemd an, doch es war ein
warmer Frihsommer in diesem Jahr, und die Nichte waren mild.
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Billy zog den Nachttopf unter dem Bett hervor, nahm den Deckel
ab und zog seinen »Peter« aus der Hose, wie er ihn bei sich nannte,
um zu pinkeln. Traurig betrachtete Billy das noch immer kindlich
kleine Ding. Seine stille Hoffnung, sein Peter wiirde in der Nacht vor
seinem Geburtstag wachsen oder dass da unten wenigstens irgendwo
ein schwarzes Haar spriefite, wurde bitter enttduscht. Neidvoll dachte
Billy an seinen besten Freund, Tommy Griffiths, der auf den Tag ge-
nauso alt war wie er selbst. Tommy hatte schon dunklen Flaum auf der
Oberlippe, seine Stimme wurde tiefer, und sein Peter sah aus wie der
eines Mannes. Es war niederschmetternd.

Wihrend Billy so in den Topf pinkelte, schaute er aus dem Fenster
auf die Halde, ein schmutzig graues Massiv, gewachsen aus dem Ab-
raum aus der Zeche, hauptsichlich Schiefer und Sandstein. So muss
die Erde am zweiten Tag der Schopfung ausgesehen haben, tiberlegte
Billy, bevor Gott die Pflanzen erschaffen hatte, indem er sprach: »Es
lasse die Erde aufgehen Gras und Kraut.« Ein leichter Wind trieb fei-
nen schwarzen Staub von der Halde zu den Hauserreihen.

Im Zimmer war noch weniger zu sehen als drauflen. Es lag im
hinteren Teil des Hauses, ein winziger Verschlag, gerade grofl genug
fir ein Bett, eine Kommode und Grampers alte Kiste. An der Wand
hing ein gestickter Spruch:

GLAUBE AN Jesus CHRISTUS
UNSEREN HERRN
UND DU SOLLST
ERRETTET WERDEN

Einen Spiegel gab es nicht.

Eine Tir fihrte zum Fufl der Treppe, eine weitere zu dem zwei-
ten Schlafzimmer, das nach vorn rausging und nur durch Billys
Kammer betreten werden konnte. Das andere Zimmer war grofler
und hatte Platz fiir zwei Betten, in denen Dah und Mam schliefen.
Auch Billys Schwestern hatten in dem Zimmer geschlafen, aber das
war lange her. Ethel, die Alteste, hatte das Haus verlassen, und die
anderen drei waren gestorben: eine an den Masern, eine am Keuch-
husten, eine an Diphtherie. Billy hatte auch einen élteren Bruder ge-
habt, Wesley, mit dem er in einem Bett geschlafen hatte, ehe Gram-
per zu ihnen gezogen war. Wesley war unter Tage von einem Hunt
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tberrollt worden, einem der Férderwagen, in denen man die Kohle
transportierte.

Billy streifte sich sein Hemd iiber, das gleiche, das er gestern noch
zur Schule angehabt hatte. Heute war Donnerstag, und er wechselte
sein Hemd nur sonntags. Doch Billys Hose war neu — seine erste lange
Hose. Sie war aus Englischleder, einem dicken, Wasser abweisenden
Baumwollstoff. Stolz streifte Billy die Hose tber, verkérperte sie doch
so etwas wie den Eintritt in die Welt der Mianner. Der schwere Stoff
fihlte sich derb und irgendwie minnlich an. Billy schnallte sich den
dicken Ledergiirtel um, stieg in die Stiefel, die er von Wesley geerbt
hatte, und ging nach unten.

Den grofiten Teil des Erdgeschosses nahm die Wohnkiiche in Be-
schlag — ein bescheidenes Zimmer, fiinfzehn Fufl im Geviert. In der
Mitte stand ein Tisch, an einer Wand war ein Kamin, und auf dem
Steinfuflboden lag ein selbst gekntpfter Teppich.

Dah safl am Tisch, die Brille auf der langen, spitzen Nase, und las
in einer alten Ausgabe der Daily Mail. Mam goss Tee auf. Als sie Billy
erblickte, setzte sie den dampfenden Wasserkessel ab und kiisste ihren
Sohn auf die Stirn. »Und wie geht’s meinem kleinen Mann an seinem
Geburtstagr«

Billy, leicht verdrgert, antwortete nicht. Das »klein« verletzte ihn,
denn er war klein, und das »Mann« war nicht weniger schmerzlich,
weil er eben noch kein Mann war. Er schlurfte in die Waschkiiche an
der Hinterseite des Hauses, tauchte eine Blechschiissel ins Wasserfass
und wusch sich Hinde und Gesicht; dann goss er das Wasser in den
flachen Spulstein. Der Waschkessel tber dem Feuerrost wurde nur
benutzt, wenn am Samstagabend das Badewasser erhitzt wurde.

Aber bald sollten sie flieRendes Wasser bekommen. Mehrere Berg-
mannshéduser waren schon an die Leitung angeschlossen. Billy hatte
Bauklotze gestaunt, als man ihm gezeigt hatte, wie man eine Tasse
kaltes klares Wasser bekam, indem er einfach nur am Hahn drehte,
ohne dass man einen Eimer zum Standrohr auf der Strafle tragen
musste. Doch bis zur Wellington Row, wo die Williams wohnten, war
das fliefende Wasser noch nicht vorgedrungen.

Billy kehrte in die Stube zuriick und setzte sich an den Tisch.
Mam stellte ihm eine grofle Tasse Tee mit Milch hin, in den sie be-
reits Zucker eingeriithrt hatte. Dann schnitt sie Billy zwei dicke Schei-
ben selbst gebackenes Brot ab und holte Schmalz aus der Speisekam-
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mer unter der Treppe. Billy faltete die Hinde, schloss die Augen und
sagte: »Danke-o-Herr-fiir-diese-Speise-Amen.« Dann trank er einen
Schluck Tee und strich dick Schmalz auf sein Brot.

Dahs hellblaue Augen blickten iber den Rand der Zeitung. »Tu dir
Salz drauf«, sagte er. »Unter Tage schwitzt du.«

Billys Vater war Funktiondr der sidwalisischen Bergarbeiterge-
werkschaft, der stirksten Gewerkschaft in Grofibritannien, wie er
bei jeder Gelegenheit hervorhob. Das hatte ihm den Namen »Dai
Union« eingetragen, wobei Dai die Kurzform fiir David war — oder
»Dafydd« auf Walisisch, ein beliebter Name in Wales, war der heilige
David doch der Schutzpatron des Landes. Die vielen »Dais« unter-
schied man nicht an ihren Nachnamen — in der Stadt hiefen fast alle
Jones, Williams, Evans oder Morgan —, sondern anhand eines Spitz-
namens, wobei eine humorvolle Variante bevorzugt wurde. Billy zum
Beispiel hieft William Williams, also nannten ihn alle »Billy Twice«,
den »doppelten Billy«. Und Mam wurde »Mrs. Dai Union« genannt,
da Frauen oft den Spitznamen ihres Mannes bekamen.

Gramper kam herunter, als Billy seine zweite Schnitte Brot af.
Trotz des warmen Wetters trug er Jacke und Weste. Nachdem er sich
die Hinde gewaschen hatte, setzte er sich Billy gegentiber an den
Tisch. »Nun guck nicht so bange, sagte er. »Ich war zehn, wie ich das
erste Mal eingefahren bin. Mein Vater war noch jiinger, erst fiinf, und
er musste von sechs am Morgen bis siecben am Abend schuften. Von
Oktober bis Mirz hat er kein Mal das Tageslicht gesehn.«

»Ich bin nicht bang«, widersprach Billy, obwohl ihm die Angst im
Magen wiihlte.

Aber Gramper, freundlich wie immer, ging nicht weiter darauf ein.
Billy mochte Gramper sehr, denn er behandelte ihn wie einen erwach-
senen Mann. Dah hingegen war streng und konnte ziemlich scharf-
zlingig sein, und Mam behandelte ihn wie ein Baby.

»Hort euch das mal an«, sagte Dah und 16ste den Blick von der
Zeitung. Er hitte sich niemals eine Mai/ gekauft — in seinen Augen
war sie ein konservatives Kidseblatt —, doch wenn jemand ein Exem-
plar liegen gelassen hatte, brachte er es mit nach Hause und las dann
mit verdchtlicher Stimme daraus vor, voller Spott fiir die Dummbheit
und Unehrlichkeit der herrschenden Klasse. »Lady Diana Manners,
jungere Tochter des Herzogs von Rutland, zog Unwillen auf sich, als
sie auf zwei verschiedenen Billen das gleiche Kleid trug. Fir ihr En-
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semble aus schulterfreiem Fischbeinstdbchenoberteil und Reifrock
hatte Lady Diana auf dem Savoy Ball zweihundertfinfzig Guineas
Preisgeld erhalten ...« Dah senkte die Zeitung und sagte: »Dafir
musst du fiinf Jahre schuften, Billy-Boy.« Dann fuhr er fort: »... was
sie jedoch nicht daran hinderte, in demselben Gewand zum Emp-
fang Lord Wintertons und F. E. Smiths im Hotel Claride zu erschei-
nen, worauf sie sich das Naseriimpfen der Kenner zuzog. Man kann
des Guten auch zu viel tun, sagten die Leute.«« Wieder hob Dah den
Blick. »Schliipf blof in 'n anderes Ensemble, Mamc, sagte er. »Oder
willste dir das Naseriimpfen der Kenner zuziehen?«

Mam fand das gar nicht komisch. Sie trug ein altes braunes Woll-
kleid mit Flicken auf den Ellbogen und fleckigen Achseln. »Ich weif3
zwar nicht, was 'n Ongsombel ist, aber wenn ich zweihundertfiinfzig
Guineas hitte, wirde ich besser aussehen als Lady Diana Dingsbumsc,
erwiderte sie nicht ohne Bitterkeit.

»Da hat se recht, sagte Gramper. »Cara war immer schon die Hiib-
scheste, genau wie ihre Mutter.« Gramper schaute Billy an. »Deine
Grofimutter war 'ne Italienerin, weifite. Maria Ferrone hat sie gehei-
fen.« Das wusste Billy lingst, aber Gramper erzihlte gerne die alten
Familiengeschichten, immer und immer wieder. »Von der ha’m deine
Mam und deine Schwester ihre schwarzen Haare und die schonen
dunklen Augen. Und deine Oma war das schénste Midchen in ganz
Cardift, und ich hab sie gekriegt.« Plotzlich blickte er traurig drein.
»Ach, war'n das Nichtel«, figte er wehmiitig hinzu.

Dah runzelte missbilligend die Stirn, schwangen in solchen Wor-
ten doch fleischliche Geliiste mit, aber Mam freute sich tiber die Kom-
plimente und lichelte, als sie Gramper das Frihstiick vorsetzte. »Jac,
sagte sie. »Ich und meine Schwester, wir hitten den feinen Pinkeln
schon gezeigt, was ein schones Midchen ist, wenn wir Geld fir Seide
und Spitze gehabt hitten.«

Billy staunte. Er hitte seine Mutter nie als schon angesehen, muss-
te aber einrdumen, dass sie ganz nett aussah, wenn sie sich fur das
Gemeindetreffen am Samstagabend herausputzte, besonders mit Hut.
Vielleicht war sie wirklich mal hiibsch gewesen, doch irgendwie konn-
te Billy es sich schwer vorstellen.

»Und die Familie von deiner Oma, Billy-Boy, das waren alles kluge
Leute«, fuhr Gramper fort. »Mein Schwager war Bergmann, weifite,
bis er in Tenby ein Café eréffnet hat. Das is’ mal 'n Leben — immer
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frische Seeluft und den ganzen Tag nix anderes tun als Kaffee kochen
und Geld zdhlen!«

Dah sagte: »Hort mal, was hier steht. »Im Rahmen der Krénungs-
vorbereitungen hat der Buckingham Palace ein Anleitungsbuch von
zweihundertzwolf Seiten Umfang herausgegeben.«« Er blickte tber
den Zeitungsrand. »Sag das den Jungs unter Tage, Billy-Boy. Die wer-
den erleichtert sein, dass unser Koénigshaus nichts dem Zufall iber-
ldsst.«

Billy interessierte sich nicht besonders fiir das Konigshaus, eher
schon fir die Abenteuergeschichten, die ab und zu in der Mai/ stan-
den, Geschichten tber tapfere, Rugby spiclende Eliteschiiler, die
hinterhiltigen deutschen Spionen das schmutzige Handwerk legten.
Glaubte man der Mai/, wimmelte es in jeder britischen Stadt von
deutschen Agenten. Nur um Aberowen schienen sie zu Billys Ent-
tauschung einen weiten Bogen zu machen.

Billy stand auf. »Ich geh mal die Strafle runter«, verkiindete er und
verschwand durch die Vordertir. »Die Strafle runtergehen« bedeutete,
dass man zum 6ffentlichen Abort ging. Auf halber Hohe der Welling-
ton Row stand tber einem tiefen Erdloch ein niedriger Ziegelbau mit
Wellblechdach. Der Bau war in zwei Hilften geteilt, eine fiir Minner,
die andere fiir Frauen. Jede Hilfte hatte zwei Sitze, sodass man jeweils
zu zweit aufs Klo ging. Niemand wusste, weshalb die Erbauer diese
Anordnung gewihlt hatten, aber alle machten das Beste daraus: Die
Minner blickten stier nach vorn und hillten sich in Schweigen, wih-
rend die Frauen munter drauflos schwatzten. Der Gestank war pesti-
lenzialisch, selbst dann noch, wenn man ihn sein Leben lang kannte.
Wenn Billy auf dem Donnerbalken saf}, versuchte er jedes Mal, so
lange wie méglich den Atem anzuhalten; wenn er dann ins Freie kam,
schnappte er nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen. Regelmafig
wurde die Jauche von einem Mann aus dem Loch geschaufelt, den
man folgerichtig »Dai Schiss« nannte.

Als Billy wieder ins Haus kam, sah er zu seiner Freude seine
Schwester Ethel am Tisch sitzen. »Herzlichen Glickwunsch zum
Geburtstag, Billyl«, rief sie. »Ich musste einfach kommen und dir 'nen
Kuss geben, ehe du einfihrst.«

Ethel war achtzehn, und anders als bei Mam fiel es Billy tiberhaupt
nicht schwer, sie als hiibsch einzustufen. Ihre mahagonibraunen Lo-
cken lieffen sich kaum bandigen, und in ihren dunklen Augen funkel-
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te der Schalk. Vielleicht hatte Mam friher auch so ausgesehen. Ethel
trug das schlichte schwarze Kleid und das weifle Baumwollhdubchen
eines Hausmidchens, und es stand ihr gut.

Billy vergotterte Ethel. Sie war nicht nur hiibsch, sie war auch
lustig, klug und tapfer, und manchmal bot sie sogar Dah die Stirn.
Sie erzdhlte Billy von Dingen, die ihm sonst niemand erkldren woll-
te, zum Beispiel, dass Frauen jeden Monat ein paar Tage lang den
»Fluch« hatten, wie Ethel es nannte, oder was die »offentliche Un-
zucht« gewesen war, die den anglikanischen Pfarrer gezwungen hatte,
fluchtartig die Stadt zu verlassen. In der Schule war Ethel immer die
Klassenbeste gewesen; mit ihrem Aufsatz »Mein Heimatort« hatte sie
bei einem Wettbewerb des South Wales Echo sogar den ersten Preis ge-
wonnen: ein Exemplar von Cassells Weltatlas.

Sie kiusste Billy auf die Wange. »Ich hab unserer Haushilterin
gesagt, dass uns die Stiefelwichse ausgegangen ist und dass ich wel-
che aus der Stadt hole.« Ethel wohnte und arbeitete auf Ty Gwyn,
dem Herrenhaus von Earl Fitzherbert eine Meile den Hiigel hinauf.
»Hier.« Sie reichte Billy ein sauberes Tuch, in das etwas eingeschlagen
war. »Ich hab ein Stiick Kuchen fiir dich geklaut.«

»Oh, danke, Eth!«, rief Billy. Kuchen af er fiir sein Leben gern.

Mam fragte: »Soll ich den Kuchen in deine Brotdose tun, Billy?«

»]a, bitte, danke.«

Mam holte eine Blechdose aus dem Schrank und legte den Kuchen
hinein. Dann schnitt sie noch zwei Brotscheiben ab, bestrich sie mit
Schmalz, streute Salz darauf und legte sie zu dem Kuchen. Alle Berg-
leute hatten Brotdosen aus Blech. Hitten sie ihr Essen in ein Tuch
eingehillt mit unter Tage genommen, hitten die Miuse es ihnen noch
vor dem ersten »Buttern« — der ersten Pause — weggefressen.

»Wenn du deinen ersten Lohn nach Hause bringst, sagte Mam,
»kriegst du eine Scheibe gebratenen Speck aufs Brot.«

Viel wiirde Billy anfangs nicht verdienen, doch seine Familie
konnte das Geld gut gebrauchen. Er fragte sich, wie viel Mam ihm als
Taschengeld lassen wirde und ob er jemals genug sparen konnte, um
sich das Fahrrad zu kaufen, das er sich mehr wiinschte als alles andere
auf der Welt.

Ethel setzte sich wieder an den Tisch.

»Wie geht’s denn so zu im groflen Haus?«, fragte Dah.

»Qooch, ganz ruhig«, antwortete Ethel. »Der Earl und die Firstin
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fahren zur Krénung nach London!« Sie schaute zu der Uhr auf dem
Kaminsims. »Sie miissen gleich aufstehen, damit sie frih genug in der
Abbey sind. Na, das wird ibr gar nicht gefallen, weil sie immer lange
im Bett liegt, aber beim Konig darf nicht einmal sie zu spit kommen.«
Die Frau des Earls, Bea, war eine russische Furstin und iberaus vor-
nehm.

»Sie wollen bestimmt vorne sitzen, damit sie den ganzen Zirkus
sehen konnen, was?«

»Nein, nein, man kann sich nicht einfach hinsetzen, wo man willg,
sagte Ethel. »Jeder hat einen eigenen Mahagonistuhl mit seinem
Namen in Goldschrift hintendrauf. Fir die Feier sind eigens sechs-
tausend Stithle gemacht worden.«

»Na, datt nenn ich Verschwendungl, rief Gramper. »Watt machen
se denn nachher damit?«

»Weif} nicht. Vielleicht tut jeder seinen Stuhl als Andenken mit
nach Hause nehmen.«

Dah meinte trocken: »Sag ihnen, wenn einer tbrig bleibt, sollen sie
ihn uns schicken. Wir sind nur fiinf, und deine arme alte Mam muss
stehen.«

Wenn Dah sich flapsig gab, steckte manchmal eine Stinkwut da-
hinter. Ethel sprang auf. »Oh, tut mir leid, Mam, ich hab nicht nach-
gedacht.«

»Bleib nur sitzen.« Mam winkte ab. »Ich hab sowieso keine Zeit.«

Die Uhr schlug fiinf. »Am besten, du bist ein bisschen frither da,
Billy-Boy«, sagte Dah. »Damit von vornherein alle wissen, dass du
dabeibleiben willst.«

Billy erhob sich widerstrebend und nahm seine Brotdose.

Ethel kiisste ihn noch einmal, und Gramper schiittelte ihm die
Hand. Dah reichte ihm zwei rostige, verbogene Sechszollnigel. »Steck
sie dir in die Hosentasche.«

»Wozur«, fragte Billy.

»Lust schon seheng, entgegnete Dah lichelnd.

Mam reichte Billy eine Literflasche aus Blech mit Schraubver-
schluss, in der kalter Tee mit Milch und Zucker war. »Vergiss nicht,
dass der Herr Jesus immer bei dir ist, auch unten in der Grube.«

»Ja, Mam.«

Billy sah Tridnen in ihren Augen und wandte sich rasch ab, weil
auch ihm plétzlich zum Heulen zumute war. Er nahm seine Miitze
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vom Haken. »Bis dann, sagte er so leichthin, als wollte er zur Schule,
und ging zur Vordertiir hinaus.

Der Frihsommer war bisher sonnig gewesen, doch heute war es
bedeckt, und es sah nach Regen aus. Tommy lehnte an der Hauswand
und wartete. »Aye, aye, Billy«, sagte er.

»Aye, aye, Tommy.«

Seite an Seite gingen die Jungen die Strafle hinunter.

Aberowen, hatte Billy in der Schule gelernt, war frither ein Markt-
flecken fiir die Bauern der Umgegend gewesen. Vom héchsten Punkt
der Wellington Row blickte man auf den alten Markt mit den offenen
Pferchen fiir das Vieh, die Wollbérse und die anglikanische Kirche,
die alle auf der gleichen Seite des Flusses Owen lagen, der eigentlich
kaum mehr war als ein Bach. Jetzt durchschnitt ein Eisenbahngleis die
Stadt wie eine hissliche Wunde und endete an den Tagesanlagen der
Zeche. Die Hiauser der Bergleute standen auf den Talhingen. Hun-
derte grauer Steinhduschen mit Dichern aus dunklem walisischem
Schiefer reihten sich in langen Serpentinen an den terrassenartig an-
steigenden Higeln. Kiirzere Straflen querten die Hauserreihen und
fihrten hinunter zur Talsohle.

»Was glaubste, bei wem du arbeiten tust?«, fragte Tommy.

Billy zuckte mit den Schultern. Die Neuen wurden einem Steiger
zugeteilt. »Kann man nich’ wissen.«

»Ich hoffe, mich tun se in die Stille.« Tommy mochte Pferde, und
im Bergwerk gab es mehr als fiinfzig Ponys. Sie zogen die kohlege-
fullten Hunte tUber die Gleise. »Und was fiir 'ne Arbeit willst du ma-
chen?«

Billy hoffte, dass er in keine der »Knochenmiihlen« kam, wie Dah
es nannte. »Ich wiirde gerne Hunte schmieren.«

»Warum?«

»Ist nich’ so schwer, glaub ich.«

Sie gingen an der Schule vorbei, die sie gestern noch besucht hat-
ten — ein viktorianisches Gebdude mit spitzen Fenstern wie in einer
Kirche. Die Schule war von der Familie Fitzherbert errichtet worden,
wie der Rektor die Schiiler immerzu erinnerte. Der Earl ernannte
die Lehrer und gab auch den Lehrplan vor. An den Wiinden hingen
Gemilde, die Szenen aus Englands glorreicher Vergangenheit zeig-
ten, und jeder Schultag begann mit einer Religionsstunde, in der den
Schiilern die strenge anglikanische Doktrin eingebliut wurde, obwohl
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fast alle aus Freikirchler-Familien kamen. Die Schule hatte einen Ver-
waltungsausschuss, der aber gar nichts verwalten durfte, sondern nur
beratende Funktion hatte. Dah, der dem Ausschuss angehorte, sagte
immer, der Earl behandle die Schule wie sein personliches Eigentum.

In ihrem letzten Jahr waren Billy und Tommy in den Grundlagen
des Bergbaus unterrichtet worden, wihrend die Miadchen das Nihen
und Kochen lernen mussten. Zu seinem Erstaunen hatte Billy erfahren,
dass der Boden unter ihren Fiflen aus unterschiedlichen Erdschichten
bestand, wie ein Berg gigantischer Butterbrote. Auch ein Kohlenfloz —
ein Begriff, den Billy sein Leben lang gehért hatte, ohne ihn richtig
zu verstehen — war eine solche Erdschicht. Die Kohle selbst, hatte
Billy gelernt, bestand aus totem Laub und anderen Pflanzenresten, die
sich in Tausenden von Jahren angesammelt hatten und vom Gewicht
der Erde zusammengepresst worden waren. Fir Tommys Vater, einen
Atheisten, war dies der Beweis, dass die Bibel unrecht hatte, wihrend
Billys Dah sich auf den Standpunkt stellte, dies sei nur eine von vielen
moglichen Erklirungen.

Die Schule war um diese Zeit noch leer, der Hof verlassen. Billy war
stolz, die Schule hinter sich zu haben, hegte jetzt aber den heimlichen
Waunsch, dorthin zurtickzukonnen, statt in die Grube einzufahren.

Je niher sie den Tagesanlagen kamen, desto mehr Bergleute waren
auf der Strafle. Jeder hatte seine Brotdose und seine Teeflasche dabei,
und alle trugen die gleichen alten Anziige, die ausgezogen wurden,
sobald die Kumpel vor Ort waren. In manchen Bergwerken herrschte
unter Tage bittere Kilte; Aberowen jedoch war eine warme Kohlenmi-
ne, und die Minner arbeiteten in Unterwische und Schuhen oder in den
kurzen Hosen aus grobem Leinen, die sie »Bannickers« nannten. Jeder
trug die ganze Zeit eine gepolsterte Kappe, weil die Decken niedrig
waren und man sich am »Hangenden« leicht den Kopf stoflen konnte.

Uber die Hiuser hinweg sah Billy die Hingebank am oberen
Schachtende und die beiden grofien Rider am Forderturm, die sich
in entgegengesetzte Richtungen drehten und die Seile bewegten, an
denen der Korb in die Tiefe gesenkt oder heraufgezogen wurde. Was
die Kirchtiirme in den Bauerndorfern, waren die Fordertiirme in den
Bergbaugemeinden der stidwalisischen Tiler.

Andere Gebiude scharten sich um die Tages6ffnung, wie achtlos
dorthin geworfen: die Schachtkaue mit Lampenraum und Gruben-
direktion, die Schmiede und die Magazine. Schienen schlingelten
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sich zwischen den Bauten. Auf dem Schrottplatz lagen zerbrochene
Holzer, aufgerissene Futtersicke, ausrangierte Férderwagen und ver-
rostete Maschinenteile, alles von einer Schicht aus Kohlenstaub be-
deckt. Dah sagte immer, es wiirde weniger Unfille geben, wenn die
Bergleute mehr Ordnung hielten.

Billy und Tommy betraten die Grubendirektion. Im Vorzimmer
safl Arthur Llewellyn, ein Schreiber, der kaum dlter war als die beiden
Jungen. Wegen seines Pickelgesichts wurde er »Spotty« genannt. Kra-
gen und Manschetten seines weiflen Hemds waren schmutzig. Billy
und Tommy wurden bereits erwartet. Spotty trug ihre Namen in ein
Buch ein, ehe er sie ins Biiro des Direktors fiihrte, wo er sie mit den
Worten ankiindigte: »Der junge Tommy Griffiths und der junge Billy
Williams, Mr. Morgan.«

Maldwyn Morgan war ein grofler Mann in einem schwarzen Anzug,.
Kein Kohlenstaub verunzierte seine Manschetten; keine Bartstoppeln
storten die Glitte seiner rosigen Wangen. Sein Ingenieursdiplom hing
gerahmt an der Wand, und seine schwarze Melone — ein weiteres Ab-
zeichen seines Standes — lag auf dem Kleiderstinder neben der Tir.

Zu Billys Uberraschung war Morgan nicht allein. Neben ihm stand
eine noch beeindruckendere Gestalt: Perceval Jones, Generaldirektor
von Celtic Minerals, dem Bergbauunternehmen, dem die Zeche in
Aberowen und andere Minen gehérten. Jones war ein kleiner, reizba-
rer Mann, den die Bergleute »Napoleon« nannten, wenn sie unter sich
waren. Er trug Morgenkleidung, einen schwarzen Frack, einen hohen
Zylinderhut von gleicher Farbe und gestreifte graue Hosen.

Generaldirektor Jones musterte die Jungen voller Abscheu. »Grif-
fiths«, spie er hervor. »Dein Vater ist ein Sozialist und Revolutionir.«

»Jawohl, Mr. Jones«, sagte Tommy.

»Und Atheist noch dazu.«

»Jawohl, Mr. Jones.«

Jones wandte sich Billy zu. »Und dein Erzeuger ist Gewerkschafts-
funktionir bei der South Wales Miners’ Foundation.«

»Jawohl, Mr. Jones.«

»Sozialisten hasse ich. Atheisten droht die ewige Verdammnis.
Und Gewerkschafter sind die Schlimmsten von allen!«

Er starrte die Jungen drohend an, hatte aber keine Frage gestellt,
also sagte Billy nichts.

»Ich will hier keine Unruhestifter!«, polterte Jones. »Im Rhondda-
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Tal wurde dreiundvierzig Wochen gestreikt, weil Rabauken wie eure
Viiter die Arbeiter aufgewiegelt haben.«

Billy wusste, dass der Streik im Rhondda-Tal keineswegs von Un-
ruhestiftern, sondern von den Besitzern der Grube Ely bei Penygraig
verursacht worden war, die ihre Arbeiter ausgesperrt hatten. Doch er
hielt den Mund.

»Seid ihr ebenfalls Unruhestifter?« Generaldirektor Jones zeigte
mit einem knochigen Finger auf Billy, worauf dieser zu zittern be-
gann. »Hat dein Vater dir gesagt, du sollst auf deine Rechte pochen,
wenn du fir mich arbeitest?«

Billy versuchte nachzudenken, auch wenn es ihm schwerfiel, weil
Jones ihn so finster anstarrte. Dann fiel ihm ein Ratschlag ein, den
Dah ihm gestern Abend erteilt hatte: »Bitte, Sir, er hat zu mir gesagt:
»Sei nicht frech zu den Bossen, das ist mein Job.«

In Billys Riicken kicherte Spotty Llewellyn.

Generaldirektor Jones fand die Bemerkung gar nicht komisch.
»Unverschimter Bengel! Am liebsten wiirde ich dich davonjagen, aber
dann streikt mir noch das ganze Tal.«

Auf den Gedanken wire Billy nie gekommen. War er so wichtig?
Nein, das wohl nicht. Aber vielleicht wiirden die Bergleute tatsichlich
dafiir streiken, dass die Kinder ihrer Vertreter keine Nachteile erlitten.
Es war erstaunlich: Da wihrte sein Arbeitsleben noch keine finf Mi-
nuten, und schon schiitzte ihn die Gewerkschaft.

»Raus mit den beidenc, sagte Jones.

Morgan nickte. »Schaffen Sie die Bengel raus, Llewellyn, sagte er
zu Spotty. »Rhys Price soll sich um sie kiimmern.«

Billy stohnte innerlich auf. Rhys Price war einer der unbeliebten
Steiger. Vor einem Jahr hatte er ein Auge auf Ethel geworfen, doch sie
hatte ihn genauso abblitzen lassen wie die Hilfte aller Junggesellen
in Aberowen. Price allerdings hatte diese Abfuhr gar nicht gut auf-
genommen.

Spotty machte eine Kopfbewegung. »Raus«, sagte er. »Wartet drau-
fen auf Mr. Price.«

Billy und Tommy verliefen das Gebdude und lehnten sich neben
der Tiir an die Wand. »Napoleon ist ein kapitalistischer Hundesohn,
schimpfte Tommy. »Ich wiirde ihn gern in den Arsch treten.«

»Ich auchg, sagte Billy, dem so etwas noch nie in den Sinn gekom-
men war.
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Kurz darauf erschien Rhys Price. Wie alle Steiger trug er einen
flachen runden Filzhut, den man »Billycock« nannte und der teurer
war als eine Bergmannskappe, aber billiger als eine Melone. In den
Taschen seiner Weste steckten ein Notizbuch und ein Bleistift; au-
flerdem hatte er einen Messstab dabei. Auf seinen Wangen sprossen
dunkle Bartstoppeln, und zwischen seinen Schneidezdhnen klaffte
eine Liicke. Billy wusste, dass dieser Mann hinterhiltig und gerissen
war.

»Guten Morgen, Mr. Price«, sagte er.

Price musterte ihn argwohnisch. »Wie kommst du dazu, mir einen
Guten Morgen zu wiinschen, Billy Twice?«

»Mr. Morgan sagt, wir sollen mit IThnen einfahren.«

»Ach ja? Sagt er das?« Price hatte die Gewohnheit, stindig Blicke
nach links und rechts zu werfen, manchmal auch tiber die Schulter, als
rechnete er stindig mit Arger aus irgendeiner unerwarteten Richtung.
»Na, das werden wir noch sehen.« Er blickte zum Seilscheibengeriist
hinauf, als suchte er dort nach einer Erklirung. »Ich hab keine Zeit,
Kindermidchen zu spielen.« Damit verschwand er im Direktionsge-
baude.

»Hoffentlich nimmt uns jemand anders mit unter Tage«, sagte
Billy. »Mzr. Price hasst meine Familie, weil meine Schwester nicht mit
ihm gehen wollte.«

»Deine Schwester glaubt, sie ist zu gut fiir die Minner von Aber-
oweng, erwiderte Tommy; offensichtlich wiederholte er etwas, das er
anderswo gehort hatte.

»Ist sie ja auche, entgegnete Billy unbeirrt.

Price kam aus dem Gebdude. »Los, hier lang«, sagte er und gab
einen raschen Schritt vor.

Die Jungen folgten ihm in die Lampenstube. Der Lampenmann
reichte Billy eine Sicherheitslampe aus funkelndem Messing, und
Billy hakte sie sich an den Giirtel, so wie alle Bergleute. Er hatte in der
Schule gelernt, wie wichtig die Grubenlampen waren: Zu den grofi-
ten Gefahren unter Tage gehorte Methan, ein entziindliches Gas, das
den Flozen entstromte. Die Kumpel nannten es »schlagendes Wet-
ter«; es war die Ursache fiir die verheerenden Explosionen unter Tage.
Besonders die walisischen Zechen waren wegen ihrer schlagenden
Wetter gefiirchtet. Die Sicherheitslampe war so konstruiert, dass das
Grubengas sich nicht an der Flamme entziinden konnte. Stattdessen
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verinderte die Flamme ihre Gestalt, wenn sie mit Methan in Bertih-
rung kam: Sie wurde linger, sodass der Bergmann gewarnt war, denn
schlagende Wetter waren geruchlos.

Wenn die Lampe erlosch, konnte der Kumpel sie nicht selbst wie-
der anziinden, zumal es streng verboten war, Streichhdlzer mit unter
Tage zu nehmen. Auflerdem lieff die Lampe sich nur mit einem spe-
ziellen Werkzeug 6ffnen, sodass der Bergmann mit einer erloschenen
Lampe zur Lampenkammer musste, die sich meist am Fullort beim
Schacht befand. Das konnte einen Marsch von einer Meile und mehr
bedeuten, aber das war es wert, wenn dadurch eine Schlagwetterex-
plosion verhindert werden konnte.

Nachdem die Kumpel sich ihre Lampen geholt hatten, standen sie
zur Seilfahrt an. Neben der Warteschlange hing eine Anschlagtafel,
an der Ankiindigungen der Sportvereine, des Minnerchors von Aber-
owen und der Freien Bibliothek hingen, in der ein Vortrag iber Karl
Marx’ Theorie des Historischen Materialismus gehalten werden soll-
te. Daneben hingen handgeschriebene Zettel der Hauer, auf denen es
um verlorene personliche Gegenstinde und Ahnliches ging. Steiger
brauchten nicht in der Schlange zu warten, und so dringte Price sich
nach vorn, die beiden Jungen im Schlepptau.

Wie die meisten Zechen hatte Aberowen zwei Schichte. Ein Liifter
presste die Luft in den einen Schacht, wihrend der zweite Schacht das
»Wetter« — also die Luft und simtliche Gase in der Grube — aus dem
anderen heraussaugte. Oft trugen die Schichte eigenwillige Namen;
in Aberowen hieflen sie »Pyramus« und »Thisbe«. Als Price die Jungen
zum Pyramus fithrte, wehte Billy die warme Luft entgegen, die aus
der Grube hinaufgeblasen wurde.

Im Jahr zuvor war es Billy und Tommy gelungen, einen Blick in die
unergrindlichen Tiefen des Schachts zu werfen. Am Ostermontag, als
niemand arbeitete, hatten sie sich am Wachmann vorbeigeschlichen,
waren Uber die Brache zu den Tagesbauten geflitzt und tber den Ab-
sperrzaun geklettert. Die Schachtéffnung war nicht vollstindig von
der Kaue abgedeckt, und so legten die Jungen sich auf den Bauch und
spahten tiber den Rand der Grube in die Tiefe, starrten gebannt in das
grauenhafte Loch. Billy drehte sich der Magen um. Die Schwirze er-
schien unendlich. Bei dem Gedanken, dass er irgendwann hier wiirde
einfahren missen, packte ihn eisiges Entsetzen. Er warf einen Stein
in den Schacht; dann lauschte er den Gerduschen, als der Stein von
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