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Whrend meiner Kindheit stand am Dorfrand, in der Nhe des Weserufers, das Haus des Mannes, von dem man sich erzhlte, er habe in den Kriegsjahren oft Hundefleisch gegessen. Der stets unrasierte und lumpig gekleidete Bewohner des heruntergekommenen Fachwerkgebudes hie Wagenknecht und galt unter den Nachbarn als Verachteter, da er ein Lotterleben fhrte und buchstblich im Schmutz verkam. Schler, die infolge fehlenden Fleies in der Schule zurechtgewiesen wurden, hrten nicht selten die Warnung, sie wrden eines Tages enden wie Wagenknecht, wenn sie sich nicht besserten. Das Gerede ber den grantigen Eigenbrtler, der im Garten hinter dem Haus ein Schwein im Stall hielt, nhrte sich aus den Schilderungen der Leute, die einen Blick in die Behausung geworfen hatten. Von einer fnf Zentimeter dicken Lehmschicht auf dem Kchenfuboden, von verstaubten Mbeln, Spinnenweben, herumliegendem Unrat und Musen, die auf dem Tisch tanzten, wurde gemunkelt. Da noch nie ein Nachbar gewaschene Wsche auf den seit Jahrzehnten unbenutzten Leinen der Pfhle hinter dem Haus bemerkt hatte, schttelte man ber diese Unart nur den Kopf. Informiertere Augenzeugen berichteten, Wagenknecht wasche seine Schmutzwsche von Zeit zu Zeit doch, er hnge sie aber nie unter freiem Himmel zum Trocknen auf, sondern ber dem Herd in der Kche. Da der Sonderling seit vielen Jahren nicht die Fenster zum Lften geffnet hatte, befanden sich an allen Decken und Wnden der Zimmer Schimmelpilzwucherungen, die jedoch offensichtlich keinen schdlichen Einfluss auf seine Gesundheit hatten. Der schwarze Hund, der Wagenknecht auf seinen Wegen immer begleitet hatte, war verstorben und bot Anlass fr Gerchte, die an die mageren Kriegsjahre erinnerten.
 
Innerhalb der drflichen Gemeinschaft besa dieser ungesellige Auenseiter eine ntzliche Rolle, denn man brachte ihm trockene Brotrinden, Kartoffelschalen und Gemseabflle, die von seinem Schwein gefressen wurden. Bei der bergabe der Abflle durch uns Kinder hatte es sich als sinnvoll erwiesen, nicht an seiner Haustr mit der abbltternden Farbe zu klingeln, da Wagenknecht bei dieser Gelegenheit die Boten oft mrrisch zur Rede stellte, weil sie zuvor einen Ball whrend des Spielens auf sein Gartengrundstck geschossen hatten. Wenn meine Mutter mich mit einer Tte voller Abflle zum Haus des Hundeschlchters schickte, stellte ich diese - stets fluchtbereit - auf die unterste Stufe der Eingangstreppe. Der Vorgang des Abstellens verwandelte sich im Laufe der Zeit in ein Hinwerfen mit anschlieendem Wegrennen. Der Grund hierfr waren die allseits bekannten Schilderungen, die in meiner kindlichen Fantasie das Bild eines grauenvollen Dmons erweckten. Alle Kinder frchteten Wagenknecht. Er war ein Hunde fressender Mrder. Hierfr bedurfte es keines Beweises; das Gercht gengte, um das Haus dieses Ausgestoenen zu meiden.
 
Wir Kinder bernahmen die Meinung der Erwachsenen, die am Verstand dieses Zeitgenossen zweifelten. Ich erinnere mich daran, wie er eines Tages sechs Apfelbume in seinem Garten auf Kniehhe absgte. Auf jeden Baumstumpf stellte er einen Blumentopf mit einer kmmerlichen Pflanze, ohne die Absicht, diese jemals zu gieen. Von Nachbarn gefragt, warum er die gesunden Bume gefllt habe, gab er an, er wolle sich die Arbeit mit den im Herbst herunterfallenden Blttern ersparen.
 
Immer war ich von der Gestalt dieses Auenseiters angewidert und zugleich fasziniert. Er trug eine olivgrne Kappe mit einem lnglichen Schirm. Seine Brille mit den runden Glsern besa keine Bgel, sondern graue Bandschlaufen. Es handelte sich, wie ich erst spter erfuhr, um eine Gasmaskenbrille, wie Soldaten sie im Krieg verwendeten. Die kalten Augen und der Mund, dessen Winkel nach unten zeigten, erweckten den Eindruck von Grausamkeit. Als Kinder begriffen wir schnell, dass mit diesem Mann nicht zu spaen sei. Sein hohlwangiges Gesicht wurde bedeckt von einem struppigen Bart, den er von Zeit zu Zeit ungleichmig mit der Schere krzte. Er wirkte hager und zugleich sehnig. Man traute ihm groe Kraft zu. Auch seine derben Hnde mit der hornigen Haut und den stets schwarzen Rndern unter den Fingerngeln vermittelten diese Einschtzung. Ich wollte nichts mit ihm zu tun haben, doch lauschte ich gespannt nach neuen Meldungen ber seinen Lebenswandel, ohne zu ahnen, dass ich bald schon in seinem Haus ein- und ausgehen wrde.
 
Deutlich erinnere ich mich an den windigen Frhlingstag, als ich nach der Schule mit Freunden auf einer Wiese am Weserufer Fuball spielte. Der Ball durfte nicht auf Wagenknechts Grundstck geschossen werden – allen Spielern war die Gefahr bewusst. Ich fhlte mich sicher, da ich meine Mutter in der Nhe wusste: Sie arbeitete im Garten, der einen Steinwurf entfernt neben Wagenknechts Grundstck lag. Da wir nur sieben Jungen waren, spielten wir auf ein angedeutetes Tor, das aus zwei zerknllten Jacken auf dem Rasen bestand. Als whrend des Spiels pltzlich Wagenknecht mit Schubkarre und Mistforke in seinem Garten erschien. Allen Beteiligten war bewusst: Sofern der Ball auf das Land des Hundeschlchters flog, wre er fr immer verloren. Die Entscheidung, die Spielrichtung auf die Weserseite zu verlegen, war richtig gewesen.
 
Nach einem ungeschickten Fernschuss aber flog der weie Ball in den Fluss und trieb am Ufer entlang. Ich eilte hinterher, um ihn aus dem Wasser zu fischen. Mit einem Stock htte ich ohne Mhe den Ball zum Ufer lenken knnen, doch da ich keinen zur Hand hatte, stieg ich ber die Randsteine ins Wasser. Ich beugte mich weit vor und berhrte mit den Fingerspitzen fast die lederne Auenhaut des Fuballs, als ich unverhofft auf der Schlammschicht einer unter Wasser liegenden Steinplatte abrutschte. Der Sturz in das kalte Nass lie die anderen Jungen, die mir zusahen, verstummen, denn sie erkannten die Gefahr, in der ich mich befand. Noch fhlte ich den weichen Boden unter den Fen. Ich versuchte mich aufzurichten, sank aber weiter in den Fluss hinein. Wasser schluckend ruderte ich mit meinen Hnden in die Richtung des nahen Ufers. Die gerufenen Ratschlge der Jungen ignorierte ich und bemerkte die Spaziergnger, die sich auf dem geteerten Weg nherten. Immer wenn ich versuchte, auf dem schrgen Schlammuntergrund an Land zu gelangen, rutschte ich zurck, drehte mich, versank kurz im Wasser, japste voller Panik nach Luft. Ich bentige alle Kraft, nicht weiter in die Flussmitte zu gleiten. Ich konnte nicht schwimmen. Meine hilflosen Zappelbewegungen brachten mich nicht von der Stelle. Zum ersten Mal in meinem Leben versprte ich etwas wie Todesangst. Der Fluss hielt mich mit seinen nassen Fangarmen fest umschlungen, so als wolle er mich in die Tiefe zerren und ersufen.
 
In dieser uersten Bedrngnis sah ich, wie die Jungen davonliefen in die Richtung der Weserbrcke. Augenblicklich begriff ich den Grund ihrer Flucht: Wagenknecht nherte sich mit seiner Mistforke. Nichts an seiner Krperhaltung deutete auf Eile hin. Er sah von weitem, in welcher Lage ich mich befand, doch war dies kein Grund fr ihn, seine Schritte zu beschleunigen. Mit seinen Gummistiefeln erreichte er das Ufer. Ich dachte einen Moment, er wrde mir den Holzstiel seiner Forke reichen, um mich auf diese Weise aus dem tckischen Wasser zu ziehen. Meine Annahme erwies sich als falsch. Mit unbewegtem Gesicht stapfte er ins Wasser, das den Rand seiner Stiefel erreichte. Dann umfasste er den Stiel der dreizinkigen Forke mit beiden Hnden, holte aus, spiete mich auf und befrderte mich mit einer schwungvollen Bewegung aus dem Gefahrenbereich zum Ufer. Ich sprte am Rcken das harte Metall der Forke. Mit den Hnden krallte ich mich am Ufergras fest und kroch keuchend an Land. Fast gleichzeitig erreichten die Spaziergnger den Unfallort. Zgernd kamen auch die anderen Jungen nun nher. Jemand rief meine Mutter, die sogleich herbeieilte. Wagenknecht rammte seine Forke in den Wiesenboden, stemmte beide Hnde in die Hften und blickte zum Fluss, auf dem der Ball langsam davontrieb. „Der is weg“, sagte er nur. Die Dankesworte meiner verstrten Mutter, die zu begreifen meinte, hier dem Lebensretter ihres Sohnes gegenberzustehen, nahm er schweigend zur Kenntnis und stapfte dann zurck zu seinem Garten.
 
Ich wurde sofort nach Hause gebracht. Meine Mutter zog mir die tropfnassen Sachen aus, legte mir ein Handtuch um und brachte mit Holz und Kohlen unseren Badeofen in Gang. Erst nach einer Stunde konnte ich ein wrmendes Bad nehmen. Als Vater abends von der Sptschicht aus der Fabrik heimkehrte, lie er sich von Mutter die Ereignisse des Tages schildern. Er schloss sich der Ansicht meiner Mutter an, die darauf bestand, ich msse mich bei Wagenknecht fr seine Hilfe bedanken.
 
Eine Woche lag ich fiebernd im Bett und grbelte darber nach, wie ich diese Dankespflicht vermeiden knne. Es war nicht richtig, von meinen Eltern zu einem solchen Schritt gentigt zu werden. Wagenknecht war kein edler Helfer. Warum durchschauten sie dies nicht? Mit seiner Mistforke hatte er mich aufgespiet und an Land gehebelt. Er htte mich sogar tten knnen. Die Einstiche in meinem Hemd und in der Hose bewiesen: Er verdiente keinen Dank. Ich hatte die metallischen Zinken deutlich auf der Haut meines Rckens gesprt, doch da ich keine Verletzung vorweisen konnte, lieen Vater und Mutter meine Einwnde nicht gelten.
 
Nach meiner Genesung klingelte ich mit einem Blumenstrau und zwei Packungen Zigaretten an Wagenknechts Haustr, uneinsichtig, denn ich bildete mir ein, ich htte auch ohne seine Hilfe das sichere Ufer der Weser erreicht. Mein Herz klopfte heftig. Im Haus war alles still. Ich spielte mit dem Gedanken, den Frhlingsstrau und die filterlosen Zigaretten einfach auf der pelzigen Fumatte abzulegen und unauffllig zurckzugehen, falls er nicht ffnen wrde. Vielleicht ist er nicht zu Hause, dachte ich. Meine Hoffnung aber erfllte sich nicht. Deutlich vernahm ich die nherkommenden Schritte aus dem Innenflur. Ein Schlssel drehte sich im Schloss. Dann ffnete sich die Haustr, die leicht ber den Steinboden schleifte.
 
Wagenknecht sagte kein Wort, blickte mich nur durchdringend und misstrauisch an. Ich musste schlucken. Verlegen stammelte ich ein paar Stze, in denen ich die Gre meiner Eltern und meine Dankbarkeit fr die Rettung zum Ausdruck brachte. Meine Mutter hatte mir aufgetragen, ihm meine Hilfe bei der Arbeit im Garten anzubieten. Obwohl ich mir vorgenommen hatte, dies zu verschweigen, huschten die Worte, wie von einer inneren Macht gelenkt, ber meine Lippen. Als ich ihm die Blumen und die Zigaretten reichte, trat er ein Stck beiseite und bedeutete mir mit einer schrgen Bewegung seines Kopfes, ich solle eintreten. Mit dieser Einladung hatte ich nicht gerechnet. Befangen trat ich in den dmmrigen Flur, whrend er hinter mir die Tr schloss.
 
Mein erster Eindruck in diesem Haus war der von abgestandener Luft, vermischt mit Kochgerchen und Zigarettenqualm. Lchrige Mllscke lehnten an den Wnden im Flur. Ich folgte Wagenknecht in die Kche, deren Balkendecke sehr niedrig war. Der Holzofen neben der Tr verstrmte eine unangenehme Hitze. Wagenknecht setzte sich auf einen Stuhl am Tisch, bot mir aber keinen Sitzplatz an. Ich vermied es, mich neugierig in dem Raum umzusehen, da er mich nicht eine Sekunde aus den Augen lie. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mein gesamtes Denken war darauf ausgerichtet, dieses schbige Haus schnellstmglich wieder zu verlassen.
 
„Was trinken?“, fragte er und schob den Schirm seine Kappe in die Hhe.
 
Ich wagte nicht, nein zu sagen und sah, wie er zum Kchenschrank hinberlangte und ein Glas in die Hand nahm. Vor meinen Augen fllte er es mit Milch aus einer Tte, die neben ihm auf dem Tisch stand, und reichte es mir. Obwohl ich die Fingerabdrcke an der Auenwand des Glases bemerkte, setzte ich es an die Lippen und nippte von der Milch.
 
„Helfen“, sagte Wagenknecht und musterte mich von Kopf bis Fu. „Helfen ist nicht schlecht.“ Der sonderbare Unterton in seiner Stimme lie mich aufhorchen. Spontan hatte er soeben einen Gedanken gefasst. Was wollte er von mir?
 
Er erhob sich von seinem Stuhl, ffnete eine Klappe des Kchenschrankes und schob den Stapel mit Tellern ein Stck zur Seite. „Einkaufen“, murmelte er, verlie die Kche und ging durch den Flur in einen Nebenraum, whrend ich nach einer Mglichkeit suchte, die Milch verschwinden zu lassen. In der staubigen Fensterbank stand eine vertrocknende Geranie, in deren Topf in mein Glas entleerte. Daneben entdeckte ich eine lederne Hundeleine mit einem Halsband. Ich kehrte an meinen alten Stehplatz zurck und blickte mich um. Auf dem Kchentisch lag keine Tischdecke, sondern eine mit Fettflecken berste Zeitung, beschwert mit einer Gabel und einer Sardinenbchse, deren Deckel zur Hlfte eingerollt war. In der Sple trmte sich Geschirr mit vertrockneten Essensresten. Neben dem Schrank lag ein umgestrzter Mllsack. Als ich den Fuboden betrachtete, sah ich die Lehmschicht darauf. Alle Schilderungen, die ich gehrt hatte, waren nicht bertrieben. Erst als Wagenknecht aus dem Nebenraum zurckkehrte, stellte ich das leere Glas auf den Tisch neben die Milchtte und wischte demonstrativ mit dem Handrcken ber meine Lippen.
 
„Noch was trinken?“, hrte ich ihn fragen. Ich schttelte nur den Kopf. „Hier“, sagte er und reichte mir eine Handvoll Mnzen. „Zwei Liter Milch. Ein Brot.“
 
Auf der Strae atmete ich die frische Luft des beginnenden Frhlings ein. Mein Weg fhrte mich zu Ldeckes Laden, wo ich das abgezhlte Geld auf die Theke legte, nachdem die Verkuferin das Brot herbergereicht hatte. Es erwies sich, dass vierundzwanzig Pfennig fehlten. Da ich kein Geld bei mir trug, lie ich den Fehlbetrag auf den Namen meiner Eltern anschreiben.
 
Whrend ich bedrckt zu Wagenknechts Haus zurckging, dachte ich darber nach, ob meine Dankespflicht mit dem Einkauf erledigt sei. Am liebsten htte ich das Brot und die Milch auf der untersten Stufe der Treppe abgestellt und wre fortgerannt, wie ich es bei den Essensresten immer zu tun pflegte, doch in diesem Fall blieb mir keine andere Wahl, als noch einmal an der Haustr zu klingeln. Diesmal lie er mich nicht eintreten. Schon wollte ich mich aufatmend entfernen, doch dann hrte ich ihn sagen:
 
„Morgen Nachmittag kannste vorbeikommen.“
 
Ich versprte inneren Widerstand gegen seine Aufforderung. Wie die Dinge langen, schuldete ich Wagenknecht etwas fr seine Bemhung, mir das Leben zu retten. Mit Verstndnis von meinen Eltern konnte ich nicht rechnen. Ohne zu klagen nahm meine Mutter es hin, wenn bei den Einkufen fr Wagenknecht in der folgenden Zeit kleinere Geldbetrge - elf, siebzehn oder neunzehn Pfennig - ihrem Konto belastet wurden. Wenig trstlich war fr mich ihr Hinweis auf das baldige Ende dieser Sache.
 
Vor den anderen Jungen in meiner Klasse verheimlichte ich meine Besuche in Wagenknechts Haus. Auch achtete ich darauf, von anderen Jungen nicht gesehen zu werden, wenn ich zu ihm ging. Eine Zeitlang noch wurde ich von anderen Kindern auf meine Rettung durch den Hundeschlchter angesprochen, doch gab ich nur sprliche Ausknfte und spielte dieses Ereignis mit einer wegwerfenden Handbewegung herunter.
 
Neben dem Einkaufen von Lebensmitteln und Zigaretten musste ich die Kiste beim Kchenofen mit Holzstcken aus dem Schuppen fllen. Bei dieser Arbeit lftete ich auch das Geheimnis des schmutzigen Fubodens. Ursprnglich hatten rtlich-braune Bretter den Boden bedeckt. Nun aber waren sie herausgerissen, zersgt und im Ofen verheizt worden, weshalb man auf der Lehmschicht gehen musste. An der Wand neben der Holzkiste lehnten noch zwei Stcke eines Fubodenbrettes, zu lang abgesgt, deshalb passten sie nicht in die ffnung des Ofens.
 
„Schon mal n Schwein gefttert?“ Mit diesen Worten lie mich Wagenknecht eines Nachmittags in sein Haus. Ich schttelte wieder den Kopf und hielt ihm die Tte mit Brotresten meiner Mutter hin. Er aber knurrte nur: „Kannste gleich selber fttern.“
 
Durch den Flur folgte ich ihm zu einer Tr, die auf den gepflasterten Hinterhof fhrte. Der Eingang des Schweinestalls war offen. Ein suerlicher Geruch schlug mir beim Eintreten entgegen. Das Schwein in seinem Verschlag grunzte und hob schnffelnd die Schnauze. Wagenknecht setzte sich auf eine Tonne an der gekalkten Wand, an der auch eine Leiter aufgehngt war. Mit dem Kopf wies er auf die Tten mit Abfllen, die im Raum verteilt lagen. Sollte ich den Fresstrog des Schweins mit den Essensresten fllen? Als er mein Zgern bemerkte, nickte er in die Richtung eines vierbeinigen Holztrichters, unter dem ein verschmierter Blecheimer stand.
 
„Alles rein in den Kutter“, sagte er, zog eine der Zigaretten, die ich ihm vier Tage zuvor gebracht hatte, aus der rechten Hosentasche, steckte sie an und schnippte das Streichholz durch die Tr auf den Hof hinaus.
 
Salatbltter, Kartoffelschalen, Brotrinden und allerlei flssige Reste wie Suppen, Soen und Quarkspeisen plumpsten in den Trichter, in dem ich nun auch den Frhlingsstrau meiner Mutter entdeckte.
 
„Jetzt durchdrehen!“, hrte ich Wagenknechtes Stimme neben mir.
 
Mit beiden Hnden umfasste ich die seitlich am Trichter befindliche Kurbel und verfolgte, wie sich der Blecheimer bei jeder Drehbewegung mit der ranzig riechenden Breimasse fllte. Ein Gefhl von belkeit stieg in mir auf. Ich war froh, als ich den Trog endlich gefllt hatte. Schmatzend und grunzend whlte das Schwein seine Schnauze in die zermatschten Essensreste.
 
„Jetzt kannste den Stall noch streuen“, bestimmte Wagenknecht und zeigte auf die an der Lngswand unter dem Fenster aufgestapelten Strohbunde.
 
Unentwegt stierte er mich an. Was fhrte er im Schilde? Ich warf ein paar Bschel Stroh auf den Boden des Kobens, bis der feuchte Mist von einer trockenen Lage bedeckt war. Bevor er mir einen weiteren Auftrag erteilen konnte, sagte ich ihm, ich msse jetzt zum Kommunionsunterricht gehen. Gewiss durchschaute er meine Lge. Aber ich durfte gehen. –
 
„Morgen machste weiter!“
 
Mein Einspruch gegen Dankespflichten dieser Art wurde von meinen Eltern abgewiesen. Ich musste mich fgen, obwohl das Gefhl meiner Abneigung gegen Wagenknecht mit jedem Besuch strker wurde. Nie entwickelte sich zwischen uns ein richtiges Gesprch. Seine uerungen bestanden zumeist aus knappen Anweisungen, die ich sofort befolgte, um mglichst rasch wieder von diesem Ort und diesem Menschen fortzukommen. Hinter seinen durchbohrenden Blicken verbarg sich eine lauernde Absicht, 
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