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    Eines Tages hatte er sie kennengelernt, fnfundachtzig oder sechsundachtzig mu es gewesen sein. Er war ber sie gestolpert. Blanker Zufall - und ein Schu Dmlichkeit.


    An diesem Sptsommertag war ich hinaus ins Strandbad gefahren und sa unschlssig auf der Terrassenmauer, weil ich keinen Bekannten erblickte, zu dem ich mich htte setzen knnen. Und wenn nicht das passiert wre, was ich wiederzugeben beabsichtige, wre ich nach einem kurzen Bad wieder in die Stadt zurckgefahren, vielleicht in die Hundekehle auf ein Bier. So aber blieb ich auf meinem Beobachterposten sitzen, und das Ganze spielte sich sozusagen direkt unter meinen Augen ab.



    Ein Mann in dunkelblauer Badehose, bestimmt schon ber die Vierzig hinaus, der, wie ich etwas spter hrte, Martin Kaczmarek hie, kam mit einem Kaffeebecher die drei Stufen von der Promenade herunter und wollte wohl wieder zu seinem Badehandtuch gehen. Dabei rhrte er mit dem weien Plastiklffel im Kaffee, damit sich der Zucker schneller auflse - mit einer Hingabe, als wre in diesem Moment nichts wichtiger als das.


    Pltzlich liegen ein Paar Fe im Weg. Kaczmarek stolpert, der heie Kaffee schwappt ber die linke Hand, und er lt den Becher fallen. Die Brhe versickert im Sand.


    "O, das tut mir leid, Seor. Ich htte sie wegziehen sollen."


    Kaczmarek dreht sich verwundert um. Im Liegestuhl sitzt eine alte Dame. Blaugeblmtes Kleid, die nackten braunen Beine im Sand ausgestreckt. Weies Haar, keine Brille.


    Kaczmarek stottert. "Nein, nein. Es war meine Schuld. ich htte auf den Weg achten mssen."


    "Kommen Sie", sagt die alte Dame, "kaufen Sie sich einen neuen Kaffee und bringen Sie mir auch etwas zu trinken mit, einfach Mineralwasser. Hier haben Sie Geld."


    Kaczmarek ziert sich. "Ich wei nicht recht."


    "Wieso, habe ich etwas falsch gemacht, mein Herr?"


    "Nein, nein", beeilt sich Kaczmarek zu widersprechen.


    "Dann genieren Sie sich nicht", sagt die Frau, "schlielich waren es meine Fe."


    Der Mann trabt also brav los, den Weg zurck durch den Sand zur Treppe, dann ber die heien Fliesen bis zur Pizzabude. Er lt sich eine Pizza mit Pilzen backen. Inzwischen kauft er nebenan vom Geld der Frau einen Kaffee und eine Bchse Mineralwasser. Er balanciert die Trinkgefe und den Pizzateller ber den Weg zwischen den Badegsten hindurch.


    "Sie sind mir doch nicht bse, da Sie den Weg noch einmal gehen muten?" empfngt ihn die Frau.


    "Nein, nein", sagt Kaczmarek, "Hier ist Ihr Mineralwasser und das restliche Geld."


    "Danke", sagt sie. Kaczmarek steht vor dem Liegestuhl der Frau, in der einen Hand den Kaffeebecher, in der andern den Pappteller mit der Pizza. Er mte nun mit dem Kopf nicken und weitergehen - oder noch "Auf Wiedersehen" sagen. Aber er steht da und guckt abwechselnd auf den Kaffee und die Pizza.


    Die Frau lacht laut auf. "Sie sind allein hier, nicht wahr?"


    "Ja, ja", sagt Kaczmarek.


    "Na, dann setzen Sie sich doch hierher und leisten einer alten Frau ein wenig Gesellschaft. Legen Sie Ihre Pizza auf meine Reisetasche und holen Sie Ihre Sachen."


    "Sie haben recht - warum eigentlich nicht", meint Kaczmarek, legt den Pappteller auf die braune Reisetasche, stellt den Kaffeebecher in den Sand und geht zwischen den lagernden Badegsten und spielenden Kindern etwa dreiig Meter zu seinem alten Platz, rafft sein Bndel zusammen und kehrt zu der Alten zurck. Er breitet sein Handtuch auf dem Sandboden aus und setzt sich.


    Die Frau rckt in ihrem Liegestuhl ein wenig nach links, um mit dem Gesicht in den Schatten eines der wenigen Bume zu kommen, und blickt auf den zu ihren Fen hockenden Mann. "Essen Sie ruhig Ihre Pizza, junger Mann. Ich schwatze unterdessen ein wenig - und wenn sie Lust haben, hren Sie zu. Das tut mir gut."


    Kaczmarek nickt kauend.


    "Es ist schn hier drauen. Gestern war meine Tochter mit mir hergefahren. Ich habe sogar gebadet, obwohl mir - ehrlich gesagt - das Wasser zu kalt ist und zu schmutzig. Ich bin solche Seen einfach nicht gewhnt, bade ja meist im Meer. Heute bin ich allein hergefahren, mit dem Taxi. Am Abend holt mich die Tochter ab, und mein Schwiegersohn kommt sicher auch mit. Die beiden haben sogar heute am Sonntag etwas zu tun in der Stadt. - Aber Ihr Berlin gefllt mir, junger Mann. - Sie sind doch von hier?"


    "Ja, ja", sagt der, "ich bin Berliner, Urberliner."


    "Wie heien Sie eigentlich?" fragt sie pltzlich.


    Kaczmarek blickt zu ihr auf. "Kaczmarek", sagt er, "Martin Kaczmarek."


    Die Frau lacht. "Ihr Berliner seid mir ein Vlkchen. Keiner will zugeben, da seine Wurzeln nicht im mrkischen Sand stecken! Dabei hrt man Oberschlesien gren! Haben Ihre Eltern noch dort gewohnt.?"


    "Nein", sagt Kaczmarek, "meine Urgroeltern waren das. Sie hatten in der Nhe von Breslau eine Schmiede. Nach dem Schlesischen Krieg ist die ganze Familie nach Mitteldeutschland gewandert, mein Urgrovater bis Berlin."


    "Ach, der Urgrovater!", unkt die Alte, "darum also sind sie Urberliner!"


    Kaczmarek sagt nur "Na klar!" und beit wieder von seiner Pizza ab.


    "Ach wissen Sie", fhrt die Alte fort, "ich bin ja erst eine Woche hier, und doch fhle ich mich schon pudelwohl in dieser Stadt, beinahe wie zuhause. Knnen Sie sicher nicht verstehen, weil Sie hier aufgewachsen sind. Aber fr mich ist es eine Entdeckung, die Erfllung eines alten Wunschtraums. Das ist eine quicklebendige Stadt. Nee, nee - Berlin ist kein Dorf. Eher diese aufgeplusterten Residenzstdte, wo bei Einbruch der Dunkelheit die Brgersteige hochgeklappt werden. Aber hier - das ist genau so, wie ich es mir immer vorgestellt habe. Wir waren ja auch einen halben Tag drben im Ostteil, gehrt ja irgendwie dazu. Aber hier ist das Leben viel bunter - nein, das ist nicht das richtige Wort: offener - oder ffentlicher - ja."


    Kaczmarek will ihr zustimmen, aber er hat gerade einen groen Bissen im Munde, und so nickt er nur. Es freut ihn, da da jemand seine Auffassung teilt, ist es doch beinahe zur Mode geworden, jedes Lob auf diese Stadt als "rechte Propaganda" abzutun, was ihn sehr rgert, schlielich ... Er kaut schneller, damit er dazu etwas sagen kann, ehe die Frau auf ein anderes Thema zu reden kommt, denn sicher sind nun die familiren Dinge dran.


    "Warum sind sie eigentlich noch so wei? Wir haben doch immerhin schon Ende August."


    Kaczmarek ist perplex. Aber dann sagt er: "Ja, das stimmt, ich bin heute zum ersten Male baden, bin ja erst ... bin erst jetzt dazu gekommen, hatte den ganzen Sommer ber keine Zeit dazu."


    "Ja", sagt die Alte ohne zu zgern, "das sage ich meinem Schwiegersohn auch immer, da er fters mal an die frische Luft soll. Er sieht auch noch ganz bla aus, obwohl er doch von drben ist."


    Kaczmarek klingelt es in den Ohren. Von drben ? bersiedler aus dem Osten? Warum dann aber...


    Es ist die Irritation des Wrtchens drben . In Ostberlin und in der DDR heit drben immer: der Westen - Berlin West und die Bundesrepublik. Bundesbrger in Hamburg oder Mnchen meinen mit drben Amerika, genauer: die Staaten. Hier, in Berlin West, ist das Wort drben mindest doppeldeutig: Das eine Drben liegt sozusagen vor der Haustr: Ostberlin und die DDR. Das andere Drben immerhin zweihundert Kilometer weiter weg. Kein Wunder also, da Kaczmarek bei besagtem Wort erst genauer sondieren mu.


    "Woher, bitte schn, kommt Ihr Schwiegersohn?"


    Die Alte stutzt zunchst, als msse sie berlegen, ob sie das nicht soeben gesagt habe, scheint sich aber auch der Ungewiheit von drben gewi zu werden, besonders in dieser Stadt.


    "Na, von drben aus Amerika stammt er - aus Chile. Er ist doch Chilene. Meine Tochter Maria ist zwar auch dort geboren, aber sie ist natrlich Deitsche. Ich bin ja auch deitsch. - Was denken Sie, junger Mann, woher ich stamme?"


    Kaczmarek leckt sich die Finger ab und wischt die Krmel von der Pizza, die auf seine Badehose gefallen sind, in den Sand. Man kann richtig sehen, wie es in seinem Kopf rattert. "h - h - Lausitz?" stammelt er.


    Das ist die Gegend hinter Dresden, dort wo sie Arpelmauke zu Quetschkartoffeln sagen.


    "Ah! Fast richtig" ruft die Alte. "Noch ein Stck weiter nach Sdosten: Sudetengau. Aber das ist ja heute Tschechei oder ? Helfen Sie mir - wie sagt man?"


    Kaczmarek kommt wieder ins Stottern "Ja, wie heit das nun richtig - Tschechei oder Tschechoslowakei - da haben sie doch ..."


    "Richtig", besttigt die Alte, " mir ist auch so - da war doch was."


    Da war doch was! Meint sie nun das nach fnfundvierzig oder nach achtundsechzig? Bei der Entfernung von Sdamerika kann man da nicht so sicher sein. "Und mein Schwager, der Emil," fhrt die Frau fort, "der wohnt seit Kriegsende in der Nhe von Berlin. Alt ... - ach, ich hab's jetzt nicht parat. War erst vor ein paar Jahren dagewesen, vor fnf oder zehn Jahren, glaube ich - ja, ganz in der Nhe hier."


    Na - wie gesagt, ich mitraue den Zeit- und Ortsbestimmungen von Leuten, die schon ein gutes Stck Lebenszeit durchmessen haben und dabei auch noch herumgekommen sind in der Welt. In Leningrad wollte mir einst ein Russe einreden, er sei neunzehnhundertfnfundvierzig ganz in der Nhe von Berlin gewesen, in Z.. Z.. Z... Ich graste in Gedanken den ganzen Rand von Berlin ab: Zossen, Zeuthen, Ziethen. Njet - sagte der Russe, ich hab's: Zittau! Ich sagte: Na, hren Sie mal, das ist ja mehr als zweihundert Kilometer von Berlin weg! Meinte der triumphierend: Sag ich doch: Njedaleko ot Berlina - in der Nhe von Berlin! Also lassen Sie's gut sein mit diesem ganz in der Nhe oder dem gestern erst , ich bin da mitrauisch geworden. Manchmal wei man wirklich nicht mehr: Wurden die Pyramiden vor oder nach der Mauer gebaut, davor oder dahinter?


    "Kennen Sie Spindlersmhlen, junger Mann?" hre ich die Alte weiterreden. Kaczmarek schweigt, er scheint in seinen Gedchtnisecken herumzukramen. "Mein Mann hatte da einen Radioladen, mehr eine kleine Reparaturwerkstatt, wissen Sie. Mein Vater war ja noch Glasblser gewesen, wie die meisten Deitschen dort, sein Vater auch. Wir hatten ein Heischen, und unten drin die Werkstatt, zur Straenseite der Laden. Manchmal habe ich ja auch im Laden gestanden - die meiste Zeit aber war ich in der Wirtschaft. Wir hatten einen groen Gemsegarten und ein Gewchshaus fr Frhgemse und Blumen, auerdem Ziegen, Hhner und Kaninchen. Aber ein Schwein hatten wir nicht, Gott sei Dank. Mein Mann hat ja immer gewollt, aber ich ..."


    Man stelle sich vor: Sie hatten kein Schwein! Und nun posamentiert die Frau dem geduldigen, weil kauenden Kaczmarek die diversen Familien- und Wirtschaftszusammenhnge auseinander - in den Sudeten und drben im Reich. Und jedesmal, wenn die Frau drben sagte, machte es bei Kaczmarek klick.


    "Ach, wir waren erst zwei oder drei Jahre verheiratet, ich war noch eine ganz junge Frau damals, Kinder hatten wir noch keine, obwohl ..."


    Nein, nur das nicht! Hier am Wannsee bitte keine Intimitten aus Spindlersmhlen! Glcklicherweise mute ich in diesem Moment niesen, so da mir das Weghren oder Weggehen erspart blieb. Als ich wieder zuhren konnte, war die Alte schon ein Stck weiter in ihrer Erzhlung.


    "Im Frhjahr waren Wahlen gewesen, die meisten von uns hatten den Henlein gewhlt. Achtunddreiig war's, glaube ich - oder schon neununddreiig?"


    Kaczmarek nickt beflissen. Wie soll er denn wissen, wann wer wen gewhlt hat vor seiner Geburt. Aber die Sache kommt ihm bekannt vor - doch, doch.


    "Nein, es war ...




    - Ende der Buchvorschau -
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