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Else schnippelte grne Bohnen und horchte beunruhigt auf die Stille in der Wohnung. Was in Dreiteufelsnamen tat Hannes in dieser Rumpelkammer, die er seit neustem Arbeitszimmer nannte? Schrieb er etwa wieder an seinem Buch? Derselbe Hannes, der zu trge war, im Urlaub auch nur seine Unterschrift auf eine Ansichtskarte zu kritzeln?
 
Zumindest behauptete er, ein Buch zu schreiben, und gestern, als sie den Flur hinunterschlich und klopfenden Herzens durchs Schlsselloch schielte, hatte sie zwar nur seinen Rcken sehen knnen, aber ja, es hatte so ausgesehen, als ob ihr Hannes fleiig schriebe.
 
Au, au, au! Else sprang auf und hielt ihren blutenden Finger unter kaltes Wasser. Daumen und Mittelfinger waren bereits verpflastert, und daran trug nur Hannes Schuld. Immer fter schnippelte sie an ihren Fingern herum statt an grnen Bohnen, Paprika oder Wirsingkohl. Sie war abgelenkt und grbelte zu viel. Irgendetwas strte sie an der unbestreitbaren Tatsache, dass Hannes von einem Tag zum anderen ein Hobby gefunden hatte und sein Rentnerdasein pltzlich genoss. Nur was? Vermisste sie sein morgendliches Genle? Sein Meckern zum Mittagessen? Sein muffliges Schweigen am Abend? So beschmend dies auch wre, sie konnte es zumindest nicht ausschlieen. Dank seiner pltzlichen Zufriedenheit war ihr eigener Tagesablauf trister geworden. Es fehlte der Pfeffer der Wut auf ihren nrgeligen, meckernden und muffligen Ehemann.
 
Whrend er eine beinahe unanstndige Ausgeglichenheit ausstrahlte und sogar die geraspelten Mhren zum Essen lobte, waren Else nichts als die rein mechanische Hausarbeit und das Grbeln geblieben. Das Schnippeln von Bohnen, Paprika und Wirsingkohl. Das Saugen, Splen und Abtrocknen. Dazwischen das zermrbende Brten, bis sie erneut Bohnen, Paprika und Wirsingkohl schnippeln und saugen, splen und abtrocknen durfte. Dabei stammte die Idee, in der Rumpelkammer einen Hobbyraum einzurichten, von ihr. Eben weil sie sein Nrgeln, Meckern und muffliges Schweigen unertrglich fand. Besser gesagt: zu finden geglaubt hatte. Nur sollte er nach ihrem Plan Vogelhuschen basteln.
 
Er aber schrieb. Seit nunmehr sieben Wochen. Whrend sie schnippelte und ihre Finger verpflasterte, schrieb er. Whrend sie saugte und putzte, schrieb er. Er schrieb, whrend sie in dumpfes Brten versunken unttig am Kchentisch hockte. Er schrieb sogar noch abends um acht, wenn anstndige Menschen die Nachrichten sahen. Es war kaum zu fassen, doch je zufriedener ihr Hannes aus der Wsche schaute, desto unzufriedener fhlte sie sich. Sie begann morgens an seinem Trainingsanzug - Arbeitskluft, sagte er - herumzunrgeln, meckerte mittags ber die Bartstoppeln an seinem Kinn und versank abends in muffliges Schweigen.
 
ber allem anderen jedoch qulte sie die Frage nach dem Was. Was schrieb er in seiner Abgeschlossenheit? Tagebuch? Nein oder zumindest doch unwahrscheinlich. Was sollte er auch schreiben? Ich stehe auf, sitze zwlf Stunden in meinem neuen Arbeitszimmer am Schreibtisch, und abends hre ich mir Elses muffliges Schweigen an. Schlielich gehe ich zu Bett. Punkt! Nein. Er selbst sprach mit wenig Bescheidenheit von einem greren Werk, ohne sich aber weiter festnageln zu lassen. Versuchte er sich etwa an einer Autobiografie? Mein Leben als Klempner? Aber wie viele Seiten vermochte er damit zu fllen? Wenn sie so darber nachdachte, fielen ihr nur zwei aufregende Ereignisse ein, von denen er ihr nach Feierabend erzhlt hatte. Die Ratte in der Toilettenschssel und der verzweifelte Versuch einer frustrierten Hausfrau, ihn in Stimmung zu bringen, als er hilflos unter ihrer Sple lag.
 
Worber also schrieb er, wenn nicht ber sich selbst? Vielleicht - ber sie, seine Ehegattin seit einem knappen halben Jahrhundert? Else knabberte nervs an ihrer Unterlippe herum und begann Bratkartoffeln zu schnippeln. Diese Stille war kaum zu ertragen. Die Unsicherheit noch weniger. Was, wenn er tatschlich ber sie schrieb? Einen Enthllungsbericht gewissermaen. Pnktlich zur goldenen Hochzeit im Herbst. Was, wenn es durch einen dummen Zufall ein Bestseller wurde? Einer, der in der Buchhandlung Matthes auf dem Bchertisch landete. Einer, der in der Stadtbcherei auszuleihen war. Was, wenn sie nicht mehr durch die Fugngerzone gehen konnte, ohne dass die Leute mit Fingern auf sie zeigten und hinter ihrem Rcken hmisch grinsten?
 
Else stellten sich die Nackenhaare auf vor Entsetzen. Nicht, dass ihr eigenes Leben von aufregenden Highlights nur so gestrotzt htte, oh nein, wahrlich nicht, aber es gab da ein paar unbedeutende Kleinigkeiten ...
 
Sie stand entschlossen auf und klopfte an die Tr der Rumpelkammer. Hannes?
 
Spter - ich arbeite. Seine Stimme klang munter. Zu munter fr ihren Geschmack.
 
Was machst du da drinnen? Sie drckte energisch die Trklinke hinunter. Verschlossen!
 
Schreiben, tnte es dumpf von drben.
 
Warum schliet du dich ein?, fragte sie argwhnisch.
 
Damit mich niemand strt, erwiderte er lakonisch. Ich komme erst raus, wenn das Mittagessen auf dem Tisch steht. Hebe dich von dannen.
 
Hebe dich von dannen! So etwas sagte doch kein normaler Mensch! Else stapfte mit zusammengepressten Lippen in die Kche zurck. Sie setzte sich an den Tisch und begann mit Wut im Bauch Obstsalat zum Nachtisch zu schnippeln. Er schloss sich ein! Er weigerte sich zu sagen, woran er schrieb! Es gab nur eine Lsung des Rtsels. Er schrieb ber sie!
 
Falls du ber mich schreibst, vergiss es besser, stie sie beim Mittagessen hervor.
 
Er starrte sie an. Zu lange. ber dich? Er brach in ein brllendes Gelchter aus. Zu brllend. Zu aufgesetzt. Sie beobachtete ihn genau. Es stimmte also. Er schrieb ber sie. Ihr Magen krampfte sich zusammen, die Kehle wurde ihr eng.
 
Wenn du nicht ber mich schreibst, dann lass mich dein Geschreibsel sehen, forderte sie zwei Tage spter mit rauer Stimme.
 
Er schaufelte sich Grnkohl in den Mund. Kommt gar nicht infrage.
 
Zur gleichen Uhrzeit, am gleichen Ort, nur einen Tag spter versuchte sie es erneut: Wenn du mir dein Geschreibsel nicht zeigen willst, schreibst du also doch ber mich.
 
Groer Gott, Else, ich ... Er stockte, die Gabel voll geraspelter Mhren. Blickte zu ihr hinber. Ein kleiner Schelm tanzte in seinem Blick. Dann setzte er neu an: Gut, okay, ich gebe mich geschlagen. Ich schreibe ber dich. ber meine geliebte Gattin Else Bmelburg. Und jetzt erschie mich. Er grinste ber Gabel und Mhren hinweg und sah unertrglich zufrieden aus.
 
Sie wurde blass. Sie presste die Lippen zusammen. Und nichts kann dich davon abbringen, ber mich zu schreiben?, stie sie am Mittwoch zwischen den Zhnen hervor ohne ihn anzusehen. Er lchelte und schttelte stumm den Kopf. Ein Schriftsteller, nuschelte er nach einer Weile mit vollem Mund, muss seine Inspiration ausleben. Dies wurde in den nchsten Wochen sein Standardspruch, mit dem er Einwand fr Einwand abschmetterte.
 
Dann leb sie aus, deine verflixte Inspiration, dachte Else eines Mittags ganz pltzlich aus der Erschpfung ihrer Verzweiflung heraus. Solange du kannst. Mit seltsamem Blick starrte sie durch ihn hindurch. Dieses Buch durfte niemals erscheinen. Sie dachte an die Bar, in der sie in den Fnfzigern, nur unwesentlich bekleidet, fr lrmende GI’s getanzt hatte. Sie dachte an das kleine braune Baby, das sie zur Adoption freigegeben hatte und an ihren zweiten unehelichen Sohn, der nicht etwa seine Freundin, o nein, der seinen Freund geheiratet hatte, irgendwo da drauen im Ausland. An ihre eigene, unheilvolle Neigung, aus Parfmerien und Geschenkboutiquen schne und duftende Dinge mitzunehmen, fr die andere Kunden bezahlen mussten.
 
Sie dachte an all ihre komischen und schrecklichen Eigenheiten, die sie in einem halben Jahrhundert Ehe entwickelt und gepflegt hatte. Mit all dem konnte sie leben. Solange lediglich Hannes und sie darber Bescheid wussten. Nicht aber, wenn sich die Nachbarn ber sie die Muler zerrissen. Nicht, wenn man sie zwang, splitterfasernackt durch Spieruten zu laufen.
 
Sie konnte ihren Blick nicht von Hannes wenden. Er beobachtete sie ebenfalls und schien sich zu amsieren. Das Buch, so wusste sie in diesem Augenblick, wrde nie zu Ende geschrieben werden. Jedenfalls nicht von ihm. Das letzte Kapitel schrieb sie.
 
Sie gewhnte sich an, ihre Nachmittage in der Stadtbcherei zu verbringen, whrend sich Hannes in der Rumpelkammer einschloss. Else suchte sich mhsam zusammen, was sie brauchte. Die seltsamsten Morde des Jahrhunderts. Die Gifte der Indios. Das Leben der Lucrezia Borgia. Die Zeit eilte, Hannes gab ihr zu verstehen, dass sein Werk bald vollendet sein wrde. Ein einziges Buch lieh sie aus und versteckte es in der Schublade unter ihrer Unterwsche. Die Kunst des Einbrechens.
 
Der Sommer strich ins Land. Hannes gewhnte sich ber Mittag Fahrradtouren an. Sie presste die Lippen zusammen, wenn er den dicken Aktenordner und den Schuhkarton vom Schreibtisch in seinen Fahrradkorb lud und sie anzglich angrinste. Damit du nicht auf dumme Gedanken kommst, Else. Anfangs errtete sie und fhlte sich ertappt, aber mit der Zeit gewhnte sie sich daran.
 
Sie vertrieb sich die Zeit seiner Abwesenheit damit, einen Dietrich zu basteln und mit grimmiger Besessenheit das Schlsselloch in der Tr zur Rumpelkammer zu traktieren. Darber hinaus begann sie, bei jeder sich bietenden Gelegenheit, Gerchte auszustreuen. Hannes benehme sich sonderbar. Schliee sich stundenlang eigenbrtlerisch in seinem Hobbyraum ein. Mache einsame Radtouren. Werde zusehends depressiver. Mag keine Besucher mehr empfangen. Mchte einfach nur noch zufriedengelassen werden.
 
Das Rentnerdasein!, stellte sie sachlich fest. Ihre Freunde und Bekannten nickten ebenso sachlich zurck und sahen von Besuchen ab. Begegneten sie Hannes auf der Strae, wechselten sie unauffllig die Seite oder flchteten sich in Geschfte. Er wunderte sich gelegentlich in Elses Anwesenheit, schien die Sache dann aber wieder ber seinem groen Werk zu vergessen.
 

 
***
 

 
Hannes Bmelburg starb am zweiten Oktober in seinem Arbeitszimmer, whrend seine Frau Else auf dem Markt Schnippelbohnen kaufte. Er reagierte nicht, als sie ihn zwei Stunden spter zum Essen rief. Er muckste sich nicht einmal, als sie gegen die verschlossene Tr bollerte. Also tapste sie mit wackligen Knien zu den Nachbarn. Die beiden Mnner der Familie, Vater und Sohn, rammten gemeinsam ihre Schultern gegen die Rumpelkammertr, und die Tr wehrte sich nicht nennenswert.
 
Der Schlssel steckte von innen.
 
Hannes ruhte lang ausgestreckt auf der Couch, ein leeres Tablettenrhrchen und ein umgestoenes Wasserglas auf dem Boden zu seinem Kopf. Er sah friedlich aus. Zufrieden geradezu. Die Augen geschlossen, der Mund ein wenig offen, ganz so, als ob er eben noch leise vor sich hingeschnarcht htte. Nur das Atmen hatte er eingestellt.
 
Die Kripo kam und sah sich Leiche, Zimmer und Else grndlich an. Selbstmord, kein Zweifel. Auch ohne Abschiedsbrief. Eine fensterlose Rumpelkammer, von innen abgeschlossen, ein depressiver Rentner, eine haltlos schluchzende Witwe. Die Gerchte ber sein sonderbares Verhalten taten ein briges. Die Obduktion, die nichts als eine berdosis Tabletten und Kaffee zutage frderte ebenso. Hannes Bmelburgs Akte wurde von einem erleichterten Kriminalbeamten mit dem Aufdruck Erledigt abgestempelt und irgendwo auf Nimmerwiedersehen im Keller archiviert.
 
Er mochte morgens noch nichts essen und trank nur Kaffee, schluchzte Else, wenn man sie, leicht vorwurfsvoll, auf seinen drftigen Mageninhalt ansprach.
 
Das stimmte. Um sieben Uhr morgens bekam er noch kein Frhstck hinunter, sondern trank nur Milchkaffee mit viel Zucker. So trafen die beiden Schlaftabletten, die ihm Else unterrhrte, auf einen jungfrulich nchternen Magen und wirkten rasch. Hannes begann hinter seiner Zeitung zu ghnen. Erst ganz dezent, dann immer herzhafter und unkontrollierter. Schlielich bekundete er, ein wenig verunsichert, zurck ins Bett zu wollen, und Else riet ihm zu. Er taumelte ins Schlafzimmer und kmpfte mit seinem Pyjama. Else sphte um die Ecke. Als er sich anschickte, ins Traumreich hinberzuwechseln und bereits zu schnarchen begann, huschte sie ins Zimmer. Mit der einen behandschuhten Hand hielt sie ihm die Nase zu, die andere fhrte das Wasserglas mit dem Rest der Tabletten an seine Lippen. Er grunzte unwillig. Es schien ihm nicht zu schmecken, und er unternahm einen kraftlosen Versuch, Hand samt Glas von seinen Lippen zu schieben. Doch letztendlich gelang es ihm nicht einmal mehr mit einem vernnftigen Ergebnis, die Augenlider zu heben. So schluckte er blind, weil ihm das bittere Zeug nun mal in die Kehle lief, und er nicht zu wissen schien, wohin sonst damit. Dann schlief er vollends ein.
 
Else fand den Schlssel zur Rumpelkammer in seiner Hosentasche. Unter einigem Gechze schleifte sie den Schlafenden hinber und bettete ihn auf die Couch. Sie drckte seine Finger erst auf das Wasserglas mit dem weien Bodensatz, dann auf das leere Tablettenrhrchen und lie beides zu Boden fallen. Hannes Brust hob und senkte sich noch. Auf der Schreibtischplatte lagen der Aktenordner, eine Schere und eine Tube Klebstoff. Daneben stand der Schuhkarton. Else lchelte verbissen. Sie wrde im Wohnzimmerkamin ein groes Feuer entfachen. So bald wie mglich.
 
Vorerst klemmte sie sich Aktenordner und Schuhkarton unter den Arm, knallte beides auf den Kchentisch und widmete sich seufzend dem aufregendsten Teil ihres Plans. Sie hatte in diesem Sommer nicht nur an einem Dietrich gebastelt. Oh nein, jetzt kam ihr Meisterstck zum Einsatz. Eine Stricknadel, an deren einem Ende in einer Mulde aus Kunstharz ein sehr kleiner aber sehr starker Magnet befestigt war. Else schob die Stricknadel von der Rumpelkammer aus vollstndig durch das Schlsselloch, bis der Magnet einen halben Zentimeter im Loch verschwunden war, und die Stricknadel auf der anderen Trseite weit in den Flur ragte. Else, die Zungenspitze zwischen den Lippen, zog ihren Finger zurck und schob dem Magneten am Ende der Stricknadel stattdessen den Rumpelkammerschlssel hinterdrein.
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