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        Ich wollte dahin,
wo ich mich noch nicht kannte.

        Jean Cayrol, französischer Dichter und Filmemacher
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Berlin/Saint-Denis:
Wer nicht winkt, wird stehen gelassen

Seit Wochen braust ein eisiger Wind durch Berlin, zeichnet mit kantigem Strich Eisblumen an mein Fenster. Er fegt bereits am Nachmittag die Straßen leer. Dicker Schnee fällt und schluckt den Großstadtlärm: kaum hörbar heute das Quietschen bremsender LKW vor der roten Ampel, der Knall abgeladener Kisten vor dem Supermarkt, das überdrehte Kreischen der Kinder nach Unterrichtsschluss. Lediglich die Flugzeuge beginnen wie immer ihren Sinkflug Richtung Flughafen Tegel, ein fernes Brummen, an das ich mich gewöhnt habe.

An einem Morgen wie diesen wickle ich mich in meinen flauschigen Mantel, schiebe den roten Rollkoffer auf den Flur, schultere meinen fest verschnürten Trekkingrucksack, vollgepackt mit Wanderkarten, Schreibzeug, Fotoapparat und Jonglierbällen, und ziehe die Tür hinter mir zu. Für drei Monate, vielleicht auch länger. Zeit genug, um meinen bisherigen Alltag mit seinen gewohnten Abläufen und eingefahrenen Mustern zu unterbrechen. Ich muss raus, weg, mich anregen, durcheinanderbringen lassen. Eine Transitzeit lang. Ich sehne mich nach einem Zwischenraum in den sich aneinanderreihenden Jahren.

Wie vereinbart, klingle ich bei der Nachbarin, um ihr meinen Wohnungsschlüssel anzuvertrauen.

»Bleibst du lange weg?«, fragt der kleine Junge auf ihrem Arm und zupft dabei an seinen blonden Locken. Ich nicke.

»So lange?« Er reckt seine dünnen Ärmchen nach beiden Seiten, als wolle er die Eingangstür abmessen. Ich breite meine Arme im Treppenhaus aus. Sein Gesicht wird ernst.

»Oh, so lange! Und wer wird dich da lieb haben?«

Auf diesen Augenblick habe ich elf Stunden Flug, ach was, habe ich Wochen, Monate, ja eigentlich die Hälfte meines Lebens gewartet: Die automatische Glastür des Flughafengebäudes öffnet sich, ich schreite in den strahlenden Morgen mit dem prickelnd schönen Gefühl, La Réunion so schnell nicht wieder verlassen zu müssen. Wenn schon nicht für ewig, dann doch wenigstens solange das Geld reicht! Für eine große Liebe plündere ich schon mal mein Konto. Nicht, weil sich meine sonst allgegenwärtige Vorsicht mit stetigem Abwägen und Durchrechnen über Nacht verflüchtigt hätte; nein, ganz einfach weil es mir dieses eine Mal leichtfällt, für die Lust, für die Reiselust nicht alles, aber doch eine Menge aufs Spiel zu setzen. Ich habe mich von meinen Auftraggebern abgemeldet, mein Sparkonto aufgelöst und meiner Tochter das notwendige Taschengeld für die nächsten Monate überwiesen.

Nicht oft, aber manchmal hatte ich sie, diese Gewissheit: Selbst wenn im schlimmsten Fall alles gar nicht so wird, wie ich es mir erhofft und ausgemalt habe, werde ich keinen dieser Tage missen wollen. Es ist wie mit der Liebe – sie schleicht sich auf leisen Sohlen heran, ist plötzlich da, nimmt mich vollends gefangen, und ich tue dann alles dafür.

Die im Sonnenlicht glitzernden Palmenwedel flattern im Wind. Hinter dem großen Parkplatz ragen zwei kantige Berge in den tiefblauen Himmel, die aussehen, als wollten sie ihre Nasenspitzen in die Wolken schieben.

Ich will mit dem Bus in die Hauptstadt Saint-Denis fahren, um mir ein Auto zu mieten. Dort ist es preiswerter als direkt am Flughafen. Es ist das erste Mal, dass ich auf La Réunion den Bus nehme. Ich bin hier gewandert, geritten, auf klapprigen Geländewagen übers Land gezuckelt, mit dem modernsten Helikopter geflogen, selbst mit einem Gleitschirm über die Insel geschwebt, aber das Nächstliegende, mit einem Bus zu fahren, das war mir bislang nicht in den Sinn gekommen.

Doch bevor ich nach der Haltestelle Ausschau halte, kehre ich um, laufe zurück in das Flughafengebäude, um Jeans, Pullover und Stiefel gegen Rock, T-Shirt und Badelatschen auszutauschen. Klicke den Rucksack wieder zu und fühle mich befreit.

Vor dem Flughafengebäude trennen sich die Wege: Urlauber eilen, ihre Koffer hinter sich her ziehend, nach rechts zur Autovermietung; Einheimische, die von ihren Familien mit Küsschen links, Küsschen rechts begrüßt werden, versuchen ihr Auto aus dem Meer der parkenden weißen Kleinwagen herauszufinden; und nur eine Minderheit nicht motorisierter Ankömmlinge versammeln sich an der Bushaltestelle auf der schräg gegenüberliegenden Seite. Ein paar Touristen, zwei Kreolinnen und ich.

Wenig später hält ein gelber Expressbus. Ich schiebe mein Gepäck in den Bauch des schnittigen Autobusses und zahle beim Fahrer, der aussieht, als würde er zu einer Geburtstagsfeier fahren – schwarze Hose, rosa Hemd, goldene Kette, fein geöltes, nach Sandelholz duftendes Haar. Dann geht es los, die Fenster weit heruntergelassen, der Fahrtwind trocknet mein Gesicht und wuschelt in meinen Haaren. Der Sitz ist gut gepolstert, ich lehne mich zurück und schaue hinaus: Kreisverkehr, Autobahn, auf der einen Seite die Bergsilhouette. Dahinter ein hellblauer Horizont. Auf der gegenüberliegenden Seite das Meer, glitzernd, mit vielen kleinen weißen Schaumkronen. Direkt an der Autobahn, hinter einer kalkweißen Mauer ein lang gezogener, mit roten Blumen geschmückter Friedhof. Gegenüber die ersten Häuser von Saint-Denis, dann Stau, Ampeln, es geht nur langsam, stockend voran. Ein bisschen ernüchternd: Ich freue mich auf Meer, Palmen und Berge, und das erste französische Wort, was ich neu lerne, ist bouchon – Stau. Aber warum soll es hier anders sein als in anderen großen Städten? Nur weil die Stadt auf einer Insel liegt, mitten im Indischen Ozean?

Ich überlege, wo ich aussteigen muss, und suche schon mal einen Signalknopf, um dem Fahrer ein Zeichen zum Anhalten zu geben. Endlich finde ich ihn am Rand der Sitzreihe, doch er sieht aus wie eine Attrappe, blinkt funkelnagelneu, schaut mich an wie ein falscher Freund, der sich eingeschmuggelt hat. Er passt einfach nicht zum sonstigen bereits abgeschubberten Innenleben des Busses. Ich drücke. Nichts.

Der Alte neben mir faltet die Zeitung zusammen, setzt seinen Hut auf und klatscht zwei Mal in die Hände. Eine Frau hinter mir und zwei Mädchen vor mir folgen seinem Beispiel. Der Bus hält an der nächsten Station, die vier steigen aus. Als wir wieder ein Stück weitergefahren sind, klatsche ich zaghaft, obwohl ich nicht weiß, ob ich hier aussteigen muss. Als Test einer Unwissenden. Der Fahrer hält. Niemand, der zur Tür läuft. Stille, nur der Motor grummelt im Leerlauf wie ein Betonmischer. Ich ziehe den Kopf ein, rutsche etwas tiefer in meinen Sitz nach dem Motto: Ich war’s nicht. Doch es irritiert niemanden.

Kurz darauf klatsche ich noch mal und steige aus. Zwar eine Haltestelle zu früh, aber um eine Erfahrung klüger.

»Wann haben Sie zuletzt geküsst?«

Der Mietwagen-Mann schaut mich an, arglos, so als hätte er nach der Uhrzeit gefragt.

»Und Sie?«, kontere ich.

»Kann mich nicht mehr erinnern.«

Na, das glaube ich dir nicht, denke ich. Sonst würdest du nicht so herausfordernd und selbstbewusst fragen. Der Mietwagen-Mann schiebt sich an seinem mit gefalteten und zerknitterten Formularen übersäten Schreibtisch vorbei und streckt mir mit einem feierlichen Ausdruck die Hand entgegen: »Ich bin Paco.«

Dann zwinkert er mir zu. »Wollte Sie ein bisschen aufmuntern, Sie sehen so verdammt ernst aus. Das hier ist kein Beerdigungsinstitut. Und ein bisschen Flirten steigert den Umsatz. Sie sind Deutsche?«

»Weil ich so ernst schaue?«

»Nein, das höre ich am Akzent, kehlig, trocken, etwas rau. Bei Frauen klingt das nach Abenteuer, für mich jedenfalls, irgendwie exotisch.«

»Exotisch?«

»Klar, alles was sich jenseits der Insel abspielt, ist exotisch!«

Paco hält mir immer noch seine ausgestreckte Hand hin, ich schlage ein. Sein Händedruck ist kräftig, er braucht wohl in keinem Fitnessstudio Hanteln zu stemmen. Es genügte, Autos für die Reparatur hochzuleiern, Räder zu wechseln, am Motor herumzuschrauben. Ich sehe aus dem Fenster: Zwei weitere Monteure liegen unter einer alten Karosse, die fast völlig auseinandergenommen wurde, keine Räder, keine Türen … offenbar gibt es immer etwas zu tun, denn alle Modelle auf dem Hof haben zehn Jahre und mehr auf dem Buckel.

Paco schiebt mit dem linken Zeigefinger seine Sonnenbrille die Nase hinauf: Gläser, groß wie Tennisbälle und so dunkel, dass ich seine Augen nicht erkennen kann. Die Sonnenbrille nimmt er nicht ab, dafür seine mit Nieten gespickte Schirmmütze zum gespielten Gruß mit kleiner Verbeugung. Dann legt er das gute Stück, das aussieht wie ein kleines Sitzkissen, auf den Stuhl und pflanzt sich drauf. Die zusammengebundenen langen Haare lösen sich und fallen zu beiden Seiten auf seine breiten Schultern. Er trägt ein schwarz-weiß gestreiftes Hemd, das bis zu den Knien reicht, darunter eine weiße Leinenhose und rote Turnschuhe. In seinen Ohrläppchen blinken kleine Stecker mit silbernen Geckos, und am Hals schimmern blaue Tattoo-Sterne.

»Für Sie mache ich einen Rabatt von zehn Prozent!« Der charmante Draufgänger schnalzt mit der Zunge. Ich bekomme einen Renault Clio.

»Hier eine Flasche Leitungswasser gratis, aber nicht trinken! Die Scheibenwaschanlage funktioniert nicht mehr, einfach ab und zu rüberschütten, dann sehen Sie wieder klar. Die Klimaanlage geht auch nicht, ist auch besser, so gewöhnen Sie sich gleich an die Hitze.«

Pacos Büro ist ein gelbgrün angestrichener Container, fensterlos, aber mit zwei weit geöffneten Türen, die für einen kräftigen Durchzug sorgen. Eine Rumpelbude, das Einzige, was hier wirklich neu aussieht, liegt neben der Kasse: sein Lesegerät für Kreditkarten und der Lautsprecher für den MP3-Player. Es läuft Bob Marley: »Reggae nicht nur für Rastermann«, erklärt er. »Auch für Schrauber wie mich, da geht mir die Arbeit schneller von der Hand.«

Beinahe hätte ich sein Angebot, mir einen Kaffee zu kochen, abgelehnt. Schließlich habe ich mir für heute noch so viel vorgenommen! Doch dann streife ich meine Armbanduhr ab, verbanne sie in meinen Rucksack – ganz nach unten – und mache es mir auf Pacos Liegestuhl inmitten von Ersatzreifen und herumliegendem Wagenhebern bequem.

Als er mir den Kaffe bringt, wischt er sich mit einem Handtuch perlende Schweißtropfen von seiner braunen, vernarbten Stirn und klagt über die Hitze.

»Aber daran müssen Sie doch nun wirklich gewöhnt sein!«, entfährt es mir.

»Sie Witzbold, Sie frieren doch auch im Winter und sind nicht resistent gegen Kälte!«

Außerdem wohne er in den Bergen, da sei es nicht allzu heiß. »Kommen Sie doch mal vorbei!« Und er nimmt meine linke Hand, dreht sie sanft um, kritzelt blitzschnell seine Telefonnummer mit einem blauen Filzstift auf meinen Unterarm und grinst mich an. »Übrigens, Handy heißt hier GSM.«

Dann hilft er mir, meine SIM-Karte auszuwechseln, einen Zwanzigeurokredit aufzuladen, mit einem vierzehnstelligen Zahlencode, den es an jeder Tankstelle zu kaufen gibt. Und im Nu ist mein deutsches Handy in ein réunionesisches GSM verwandelt.

Pacos Auto fährt besser, als es aussieht, und in einer halben Stunde bin ich in meinem Hotel in Saint-Denis. Noch bevor ich meine Sachen auspacke, stöpsle ich im Bad das Waschbecken zu, drehe den Hahn auf und lasse das Becken bis zum Rand volllaufen. Nicht um mir die Hände zu waschen, sondern um das Wasser ablaufen zu sehen. Ein Ritual, um mich zu vergewissern, dass ich wieder südlich vom Äquator gelandet bin. Schließlich ziehe ich den silbernen Pfropfen heraus und schaue zufrieden dem kleinen klaren Strudel zu, der entgegen dem Uhrzeigersinn hinabfließt, anders als bei uns im Norden. Dann stecke ich mir ein paar Euro in die Tasche und mache mich auf die Suche nach einem Bistro.

Am Ufer des Barachois, kreolisch für Hafen, gibt es Stände mit warmen Snacks. Ich esse samoussas, dreieckige Blätterteigtaschen mit Hühnchenstücken gefüllt, bouchons, in Dampf gegarte Fleischklößchen und bonbons piments, eine Spezialität, die es nur hier auf La Réunion gibt: frittierte Bällchen, die aus einer dicken weißen Bohnenmasse geformt und mit scharfen Chilistückchen gewürzt werden. Es gibt eine Art internationale Richter-Skala für die Schärfe von Paprikaschoten, die Scoville-Skala, die von null (»neutral«) bis zehn (»explosiv«) reicht.

Bonbons piments wurde mit acht eingestuft – also ziemlich scharf, was ich sofort merke. Rasch esse ich ein paar Scheiben Baguette, um das Feuer im Mund zu löschen.

Ich bestelle mir noch einen süßen Maniokfladen, dazu einen Espresso und lehne mich selig auf meinem weißen Bistrostuhl zurück. Mir ist, als ob ich auf einem Schiff am Bug sitze und auf das Meer schaue. Nur dass das Schiff eine große Insel ist, die vor Madagaskar liegt und fest mit Frankreich verankert ist.

Als ehemalige Kolonie gehört La Réunion verwaltungsmäßig zum Mutterland wie Bayern zu Deutschland: gleicher Pass, gleiche Währung, gleiches Wahlrecht, obwohl neuntausend Kilometer von Paris entfernt – ein eigensinniges, ein wildes Stück Frankreich.

La Réunion heißt übersetzt »Insel der Vereinigung«. Es gibt mehrere Versionen, wie es zu diesem etwas sperrigen Namen kam: vermutlich zum Gedenken daran, dass dank des gemeinsamen Sturmes der Marseiller Revolutionstruppen und der königlichen Nationalgarde 1792 der verhasste König Ludwig XVI. vom Thron gestürzt wurde. Zuvor hieß sie »Île Bourbon«, später auch mal »Île Bonaparte«, bevor sie wieder ihren heutigen Namen erhielt. Die Einwohner lehnen eine erneute Umbenennung ab, weil sie das Wort Vereinigung mögen und es auf ihr friedliches Zusammenleben beziehen, ganz gleich aus welchen Kulturen sie einst kamen.

Ich drehe mich um und schaue auf einen Berg, der aussieht wie ein dicker, schlafender Riese, zu dessen Füßen sich am Ortsausgang von Saint-Denis die Route du Littoral, die Inselautobahn, entlangschlängelt. Sie beginnt hinter dem Barachois mit seinen vier uralten, auf das Meer gerichteten, gusseisernen Kanonen. Ich kneife die Augen zusammen und stelle mir vor, wie einst Ozeandampfer anlegten und über den langen, hölzernen Steg stolze Gendarmen hinabschritten, hinter ihnen in Seide gehüllte chinesische Kaufleute, mit Hüten geschmückte adlige Damen und ganz zum Schluss zerlumpte Bauern und erschöpfte Matrosen, müde, aber froh, nun endlich nach monatelanger Reise das Schiff verlassen zu können.

Magere Hafenarbeiter wuchteten bestempelte Holzkisten, klobige Lederkoffer, filigrane Vogelkäfige, dicke Stoffballen, metallenes Geschirr für die Ochsenkarren an Land. Schade, dass es sie nicht mehr gibt, diese einst fast hundert Meter lange Schiffsanlegerbrücke, die ein Zyklon ausgehebelt und in Kleinteile zerlegt hat.

Heute legen die Schiffe am modernen Hafen in Le Port an, eine halbe Stunde mit dem Auto vom Barachois entfernt.

Ich scheine die Einzige zu sein, die versunken aufs Meer schaut: Geschäftsleute eilen vorbei, Pärchen stehen küssend unter Palmen, japanische Touristen fotografieren das Ufer und steigen wieder in ihren Reisebus.

Am Ufer entdecke ich ein kleines Schild: »Nullmeridian. Hier entlang verläuft die Linie, von der aus die Distanz zum Rest der Welt gemessen wird.« Wer hat sich denn das ausgedacht! Die Insel als Nabel der Welt? Vielleicht fühlt man sich so auf einer französischen Insel, die im Meer badet, wo weit und breit kein Land in Sicht ist? Da kann möglicherweise solch ein Gefühl von Einzigartigkeit aufsteigen. Der nächste Nachbar, die Insel Mauritius, ist etwa zweihundert Kilometer entfernt.

Schließlich laufe ich in das Stadtzentrum von Saint-Denis, das mich an Saint-Germain in Paris erinnert. Dieses Viertel hier ist ebenso lebendig, doch architektonisch gegensätzlicher: leuchtend gelb angestrichene Herrenhäuser und von Terrassen umsäumte Villen neben grau bröckelnden Fassaden ehemals ansehnlicher Kolonialhäuser mit zerfransten Fensterläden.

Ein Stück weiter der Gouverneurspalast, die Universität, eine ehemalige Lagerhalle der Ostindischen Kompanie und das Rathaus, ein Gebäude mit wuchtigen Säulen, meterhohen Fenstern, glamourösen Treppenaufgängen.

Ich biege von der Vorzeigehauptstraße in die kleineren Straßen, in denen sich chinesische Läden, indische Boutiquen, französische Bäckerläden, arabische Cafés befinden. Auch Tempel, Pagoden, Kirchen stehen dicht beieinander. Auf Réunion leben Christen, Muslime, Hindus – jedem seine Religion, das ist eine Selbstverständlichkeit hier.

Es ist heiß in der Sonne. Ich steige hinauf zum Stadtgarten und setze mich dort in den Schatten. Nach meinem Rundgang beginne ich Gefallen an Saint-Denis zu finden. Bislang hatte ich die Stadt nicht besonders gemocht, denn im Gewirr unzähliger Einbahnstraßen staut sich tagsüber der Verkehr, und aufgrund der Abgaswolken hat der Wind Mühe, durch das eng bebaute Zentrum hindurchzuwehen. Am Stadtrand ragen karge Hochhäuser empor, gespickt mit Satellitenschüsseln – zum Glück das einzige trostlose Quartier auf der Insel.

Stunden später schlendere ich zurück, vorbei an weißen Kolonialvillen und modernen Gebäuden. Dann stehe ich vor dem futuristisch anmutenden Wohnquader, der dem deutschen Unternehmer Peter Mertens gehört. Als junger Mann wanderte er nach La Réunion aus und gründete das Modelabel Pardon!, mit dem er über die Insel hinaus bekannt wurde.

Auf ein leer stehendes Gebäude ließ der eigensinnige, experimentierfreudige Geschäftsmann einen metallisch glänzenden Designerkasten draufsetzen, eröffnete in dem Areal Restaurants und Sushi-Bars und will nach japanischem Vorbild eine Hotelbox errichten, wo diejenigen, die es nachts von der Bar oder Diskothek nicht mehr nach Hause schaffen (was weniger der Müdigkeit, als dem Rum geschuldet ist), sich zwecks Ausnüchterung für ein paar Stunden einmieten können.

Diesmal erlebe ich die Hauptstadt nicht mehr nur als ein ermüdendes Straßenlabyrinth, entdecke Kneipen mit meterhohen Spiegeln an schwarzen Wänden und abgehackten Hip-Hop-Rhythmen, schaue mir knallbunte Straßenkunst an, Comicfiguren, die Ufos steuern, und stehe plötzlich vor einem Demonstrationszug. Es wird gestreikt. Ganz nach französischem Vorbild: Wenn es Probleme gibt, wird erst gestreikt und dann verhandelt. Junge Leute, vielleicht Studenten; ältere, möglicherweise Büroangestellte; Alt-Hippies im Schlabberlook, Manager in Anzug, Krawatte und Badelatschen. Eine Gemeinschaft, die sich verschaukelt fühlt, wenn der Präsident im Fernsehen wieder mal über die Sozialpolitik der Nation spricht und dabei so tut, als gäbe es keine Übersee-Départements, auch keine Insel namens La Réunion. Mit Transparenten, Trillerpfeifen und Lautsprechern demonstrieren ein paar Tausend Kreolen gegen Benzinpreissteigerungen. Fernsehreporter und Rundfunkjournalisten zwängen sich durch die Masse.

Pflastermüde lasse ich mich auf mein Hotelbett fallen und schlafe ein. Als ich aufwache, geht bereits die Sonne unter. Draußen scheppert es, Metallstangen schlagen aufeinander, irgendetwas wird aufgebaut, dazu Musik und Stimmengewirr. Ich schleppe mich zum Fenster und sehe, wie sich die sonst ruhige Uferpromenade in einen Jahrmarkt verwandelt. Stände mit bunten Tüchern, Tische mit Blumen, geflochtenen Taschen, Kleidern, Holzschmuck. Ein Transparent verkündet: »Heute ist Nachtmarkt«.

Ich gehe hinunter auf die Straße. Fackeln brennen, gelbe, rote, blaue Lichter erhellen den Platz. Auf einer Bühne spielen Musiker, junge Männer trommeln, die Zuschauer tanzen mit ihren Kindern auf dem Arm.

An den Ständen duftet es nach indischem Masala, geräucherten Würstchen, gebackenem Teig. Eine Marktfrau verkauft Frangipani-Öl, den himmlisch süßen Duft meiner Lieblingsblume, die innen aussieht, als hätte jemand ein gelbes fünfblättriges Kleeblatt hineingemalt. Ich habe sie in den Vorgärten gesehen oder am Straßenrand und konnte nie vorbeigehen, ohne an den Blüten zu schnuppern.

Am Rand des Marktes, wo es dunkler ist, keine Lampen mehr brennen, schaue ich hinauf in den weit aufgespannten Himmel, wo die Sterne dicht an dicht, wie auf ein unsichtbares Netz gesteckt, zur Erde funkeln. Ich suche und entdecke das Kreuz des Südens, vier jeweils einander in Paaren gegenüberstehende Punkte, die wie ein gedachtes Kreuz aussehen. Dazu den kleinen Zusatzstern, der wie ein Muttermal in der rechten Hälfte blinkt.

Meine erste Nacht auf der Insel. Ich liege auf dem Hotelbett und rufe Sandrine an, die ich einmal vor Jahren im Café traf. Wir haben uns angefreundet, ich war öfter bei ihr in den Bergen. Die zierliche Französin ist vor zehn Jahren mit ihrem Mann nach La Réunion gezogen, zunächst ihm zuliebe, doch nun möchte sie nie wieder weg von hier. Ihr Mann Maxime wollte seiner erwachsenen Tochter nahe sein, die an der Universität von Saint-Denis Soziologie studierte. Inzwischen ist die junge Frau nach Amerika weitergezogen, doch Maxime und Sandrine sind geblieben. Maxime, ein ehemaliger Flughafenmitarbeiter ist inzwischen pensioniert, Sandrine arbeitet als PR-Managerin für verschiedene Kulturprojekte und organisiert Auftritte der kreolischen Musiker. Sie fällt auf mit ihrem leuchtend blonden, über die Schultern gewellten Haar – besonders wenn sie in ihrer schwarzen Lederkluft auf dem Motorrad an der im Stau stehenden Autoschlange vorbeibraust und die goldenen Locken im Fahrtwind unter dem Helm wild umherflattern.

Es ist wohltuend, ihre Stimme zu hören, denn ich fühle mich etwas verloren am ersten Abend im Hotel: »Birschiiit, ich erwarte dir. Sag, wann kommst du?«

Ach, wie schön. Ich schiebe mir ein zweites Kopfkissen unter den Nacken, verschränke die Arme hinter dem Kopf und erinnere mich an meinen ersten Aufenthalt hier. Eine helle Sonne schaute selbstherrlich auf mich herab. Ich blinzelte in das gleißende Licht, das durch das Fenster fiel, und machte mir klar: Es ist dieselbe Sonne wie über Berlin. Nur gab es an diesem 21.Juni einen entscheidenden Unterschied: Am Nachmittag würde sie hinterm Mond verschwinden und die Erde für einige Minuten verdunkeln.

Damals wurden überall mit Spezialfolie überzogene Pappbrillen verteilt, auf der Straße, in Geschäften und Restaurants. Dazu Zettel, die davor warnten, niemals ohne Augenschutz das Spektakel am Himmel zu verfolgen.

Am Ufer des Barachois erfasste mich auch jene Aufregung, die von allen Wartenden ausging, die dicht gedrängt an der steinernen Brüstung standen. Ausgerechnet zu mir schlängelte sich ein Radioreporter mit einem orangefarbenen Mikrofon des französischen Überseesenders RFO und wollte wissen, wie ich mich denn so fühlen würde, kurz vor Weltuntergang. Da mir die Frage zu platt war, antwortete ich auf Deutsch, um ihn abzuwimmeln, was den plumpen Journalisten aber nicht störte – im Gegenteil, er war erfreut, nun einen kontinentalen Originalton einfangen zu können. Wie er mir sagte, würde das bei seinem Chef den Eindruck erwecken, dass er gründlich recherchiert und viele Passanten befragt hätte. Ob ich denn auch Österreicher oder Schweizer in meiner Reisegruppe hätte? Ich drehte mich um und suchte mir ein paar Meter weiter einen neuen Aussichtspunkt.

Die Leute langten zu, als ob die Welt wirklich untergehen würde und dies ihre Henkersmahlzeit wäre, verdrückten wuchtige, dick mit Thunfisch, Tomate, Bohnen und Pommes belegte Sandwiches, tranken Cola und Bier. Auch ich bekam plötzlich Heißhunger, kaufte mir ein armlanges Käsebaguette, und solange ich aß, konnte ich meine Aufregung unterdrücken. Wie einst vor Prüfungen, wichtigen Interviews oder aufregenden Rendezvous. Um siebzehn Uhr sollte ES passieren. Doch die Sonne schien weiter! Schließlich erfuhren wir, dass man sich verrechnet hatte: Irgendwer hatte vergessen, die Zeitverschiebung samt Sommer- und Winterzeit einzukalkulieren. Ich fand das lustig, und keiner der Umstehenden schimpfte auf die Wetterstation, jeder sah dies als allerletzte Chance an, sich noch einmal etwas zum Naschen zu holen. Ich schob mir Traubenzuckerbonbons in den Mund.

Nun gut, die Welt würde also eine Stunde später untergehen. Und das tat sie dann auch für einen unglaublich langen Moment. Ich erschauerte: Über die kräftige Abendsonne schob sich langsam ein runder Schatten, das Licht, das sich eben noch im Ozean spiegelte, wurde schwächer, und ringsherum herrschte plötzlich Stille. Die Leute um mich herum waren verstummt, nahmen die Kinder auf den Arm und drückten sie fest an sich. Der Wind legte sich, die Wellen fielen kraftlos in sich zusammen und flossen träge zur Mole; die Vögel verstummten. Es dämmerte so fremdartig, so unnatürlich, dass sich die feinen Härchen auf meinen Unterarmen aufrichteten und ich eine Gänsehaut bekam.

Als der Mond die Sonne zur Hälfte bedeckt hatte, wurde das Licht noch fahler. Ich beobachtete, wie er sich weiter vor die Sonne schob und diese in eine schmaler werdende Sichel verwandelte. Dann begannen ein paar Jugendliche zu johlen, zu pfeifen, Beifall zu klatschen.

Ich stand wie angewurzelt da, meine Füße bleischwer, die Arme verschränkt. Auf dem Höhepunkt des Schauspiels gelang es mir, für eine kurze Zeit ohne schützende Pappbrille hinaufzuschauen zur Sonne, die nun einen schwarzen Kreis vor sich her trug. Ringsum schimmerte ein schmaler Rand, bläulich, rötlich, in diesigen Strahlen auseinanderflimmernd, als würde sich das verbleibende Licht auf die Mondkugel ergießen. Der Horizont über dem Meer leuchtete orangerot, das Meer selbst dunkelte sich ein. Es wurde schlagartig kühler. Das Thermometer, das zum Beginn der Finsternis an die dreißig Grad zeigte, war im Nu auf siebzehn Grad gefallen.

Doch recht schnell kam die Erlösung, die Sonne gewann an Kraft und begann wieder zu brennen. Um mich herum löste sich die Erstarrung. Ich atmete auf.

Vor dem Einschlafen, im Hotelbett, lasse ich meine Gedanken weiter in die Vergangenheit schweifen.

Es ist Jahre her, dass ich das erste Mal nach La Réunion kam. Ich hatte mir vorher ausgemalt, wie ich es genießen würde, dieses Gefühl, nun auf der Südhalbkugel zu sein. Ich erwartete sehnlichst den ersten Abend, stellte mir vor, wie ich beschwingt am Ufer entlanglaufen und auf das Meer schauen würde. Stattdessen aber saß ich damals betrübt auf meinem Hotelbett, wie gelähmt, meine Stimmung sank ohne ersichtlichen Grund. Ich fühlte mich plötzlich einsam und verlassen. Damit hatte ich nicht gerechnet. Warum zieht es mich nur immer wieder fort?, dachte ich. Habe ich denn kein Zuhause?

Doch so sehr, wie ich mich in diesem Moment zurücksehnte, hatte ich mich ja weit, weit weggewünscht!

Nun war ich am Ziel meiner Reise angekommen, doch statt glücklich zu sein, beneidete ich an diesem Abend plötzlich Menschen, die es nicht in die Ferne zog. Diese Genügsamkeit, diese Sesshaftigkeit! Hatte der alte Johannes, der wortkarge Fischer aus Hiddensee, bei dem ich oft meine Ferien verbrachte, sich nie gewünscht, Grenzen zu überschreiten? Auf meine Frage, ob er denn mal im Urlaub gewesen wäre, erhielt ich erst nach fünf Minuten eine Antwort, begleitet von einem kurzen Nicken: »Ja.« Ich musste weiterbohren. Schließlich kam eine knappe Auskunft: »Vor vierzich Jahren. Zwei Tage Hamburch.« Dann schloss er die Augen und signalisierte mir: Nun aber genug geredet für heute!

An jenem Abend im Hotel dachte ich an Johannes, wünschte mich in dieses sehnsuchtsfreie, reizarme, vorhersehbare Leben, ließ meinen Koffer unausgepackt und beschloss, am nächsten Morgen zurückzufliegen. Dieser radikale Ausweg beruhigte mich damals dann so weit, dass der Schlaf mein überhitztes Gemüt abkühlen ließ und ich acht Stunden später ausgeschlafen und guter Dinge aufwachte und auf keinen Fall mehr flüchten wollte.

Ich atme auf, schüttle mein Kopfkissen zurecht, ziehe das dünne Laken bis zur Nasenspitze. Umgeben vom süßen Duft der Frangipaniblüten lausche ich dem Ozean, der draußen vor dem Fenster vor sich hin braust, und freue mich, so wie bei der Ankunft heute Morgen, endlich wieder hier zu sein.


  Saint-Paul:
Rum am Piratengrab
   

  Ich sitze auf einer umgestülpten Fischertonne, schüttele die Badelatschen von den Füßen und lasse einen nach dem anderen in den körnigen Sand gleiten. Vor mir das Meer, eine spiegelglatte, endlose Fläche – nichts zu sehen am Horizont. Wenn ich jetzt in ein Schiff steigen und losfahren würde, immer geradeaus, käme ich nach Port Dauphin auf Madagaskar. Dort würde mich am Ufer die gleiche wuchtige Skulptur begrüßen, die direkt neben mir am Strand von Saint-Paul steht: eine ausgestreckte, meterlange Eisenhand, die drei Figuren hält. Sie erinnert an die Zeit der Sklaverei, an das gemeinsame Schicksal von Unfreiheit und Gewalt sowohl auf der großen als auch auf der kleinen Insel. Es gibt eine imaginäre Linie vom Ufer in Saint-Paul zur Küste von Port Dauphin, denn über diese Schiffsroute wurden einst die Sklaven verfrachtet.

  Viele der Epidemien und Seuchen, die damals auf beiden Inseln wüteten, hatten ihren Ursprung im Sklavenhandel. Auf La Réunion sind von 1670 bis 1810 schätzungsweise 160 000 Sklaven eingeführt worden, davon 45 000 aus Madagaskar. Unter günstigen Wetterbedingungen dauerte damals eine Überfahrt an die zehn Tage. Die Menschen wurden in Ketten gelegt und im Rumpf des Schiffes zusammengepfercht. Morgens holte man sie an Deck, da sollten sie sich mit Meerwasser waschen und den Mund mit verdünntem Essig ausspülen. Zum Essen gab es dann Reis, ein paar Bohnen, manchmal Fisch. Nach der kargen Mahlzeit wurden reichlich Rum und Tabak verabreicht, was die Menschen ruhig stellen und auch den Hunger dämpfen sollte.

  Auf dreihundert Sklaven kamen dreißig Mann Besatzung. Ein Bordarzt achtete darauf, dass der Zustand der Schwarzen stabil blieb, denn je gesünder die »Fracht«, desto höher war der Preis, den man dafür auf dem Markt aushandeln konnte. Nach dem Ausladen begann sofort die Versteigerung und mit dem Verkauf für jeden Einzelnen ein qualvolles Arbeitsleben.

  Wie Riese und Zwerg sehen beide Inseln aus, wenn ich mit dem Finger über die Weltkarte entlangfahre. Im Indischen Ozean – die große arme Wilde und daneben die winzige stolze Schöne. Den Kartografen fällt es leicht, die wichtigsten Orte und Regionen auf Madagaskar einzuzeichnen, doch haben sie stets Mühe, den klitzekleinen Rundling, der La Réunion darstellt, zu beschriften. Wenn es nicht gerade eine französische Weltkarte ist, die man zur Hand nimmt, wird meistens der Name der réunionesischen Hauptstadt Saint-Denis einfach weggelassen, dafür aber das ähnlich kleine Mauritius samt Port-Louis als gut lesbare Markierung im blauen Ozean hervorgehoben.

  Französische Landkartenhersteller rächen sich, indem sie nicht selten die umgekehrte Variante wählen und den Inselstaat Mauritius namenlos zurücklassen. Die beiden Maskareneninseln liegen eben so dicht nebeneinander, dass der Platz für eine leserliche Schriftgröße im Weltmaßstab nicht ausreicht.

  Es gibt noch eine andere historische Verbindung des roten Riesen mit dem grünen Zwerg. Im 17. Jahrhundert gingen zwei französische Seeleute mit madagassischen Dienern und einer Handvoll Gespielinnen an der Stelle an Land, wo heute Saint-Paul liegt. Ihre Mission war, im Auftrag des Königs das Leben auf der »Île Bourbon« zu testen, ob es sich aushalten ließe auf diesem unbekannten tropischen Eiland.

  Was für ein Traum, schon damals! Hier gab es alles, was man zum Leben brauchte. Trinkwasser holte sich die Robinsongemeinschaft aus den Flüssen und Seen, Fische aus dem Meer, Früchte wuchsen reichlich an den tropischen Bäumen, Kriechtiere und Vögel ließen sich kinderleicht einfangen. Die Ankömmlinge fühlten sich ausgesprochen wohl, und alsbald wiegten die Damen ihre ersten Babys unter den Palmen – die kleinen Bourbonen, französisch-madagassischer Herkunft, waren sozusagen die ersten Einwohner. Und mit ihnen begann im Grunde die Kreolisation, die Mischung verschiedener Völkerstämme.

  Jahre später landeten weitere Seeleute, erbauten Saint-Paul als den ersten französischen Ort im Indischen Ozean und schufen die Voraussetzungen, dass sich mehr und mehr Menschen hier ansiedeln konnten. Von Anfang an war La Réunion eine Insel voller »Ausländer«, denn da es keine Ureinwohner gab wie auf den anderen französischen Übersee-Départements, etwa Guadeloupe oder Neukaledonien, ist im Grunde jeder Einwohner ein Zugezogener.

  Zwar sind die Réunionesen ihrem Pass zufolge Franzosen, doch kommen sie ursprünglich aus verschiedenen Ländern und unterschiedlichen Kontinenten. Über die Jahrhunderte entwickelte sich das Volk der Kreolen, die ihre Kultur, ihre Religion aus der Heimat mit auf die Insel brachten und weiterhin pflegen.

  Ich grabe meine Füße tiefer in den Sand am Ufer von Saint-Paul und beiße vom orangefarbenen Mango-Eis ab. Ja ich beiße es ab, zerkaue die noch feste Creme mit den saftigen Fruchtstückchen, hastig, nicht langsam genüsslich, eher wie in einem Film, der mit doppelter Geschwindigkeit vorgespult wird. Ich werde der Sonne, dieser Tyrannin mit ihren vierzig Grad heißen Pranken, keine Chance lassen, mir das Eis streitig zu machen, indem sie es wie eine böse Zauberin an meiner Hand klebrig heruntertropfen lässt.

  Die erste Kugel verschlinge ich, sie kühlt von innen. Dann laufe ich noch einmal zur quietschbunten Süßigkeitenkarre, um mir die zweite zu holen. Auch um un cornet, eine Waffeltüte, une boule, eine Kugel, la mangue, Mango, meine eben gelernten Vokabeln, zu wiederholen. Aus den Lautsprechern dröhnt Je ne regrette rien von Edith Piaf. Ich schlabbere die zweite Kugel direkt am Eiswagen, um der Musik nahe zu sein – seit meiner Kindheit mag ich französische Chansons.

  Dann steige ich in mein brütend heißes Auto, das am Straßenrand steht, und fahre schnell an, damit durch die heruntergekurbelten Fensterscheiben der Fahrtwind den Schweiß auf meinem Gesicht trocknet. Der Sicherheitsgurt reibt bei jeder Bewegung auf meiner nackten Schulter. Ich schiebe ein paar Kleenextücher als Schutz unter den schwarzen Riemen.

  Auf der Hauptstraße ruckle ich noch mein grünes Handtuch zurecht, das als Unterlage auf meinem Sitz liegt. Gestern hatte ich meinen Busnachbarn gefragt, ob denn die Polster so schmutzig wären, dass man sich auf ein Handtuch setzen müsse, wie er es gerade demonstrativ vorführte. Nein, nein, es sei gegen die transpiration, wie er sich vorsichtig ausdrückte. Er verlasse nie ohne saugfähige Unterlage das Haus, ob es zur Arbeit oder zur Bank gehe, er trage immer ein Handtuch bei sich. Zwar sind die Räume meistens klimatisiert, doch manchmal fallen die Anlagen auch aus, und nichts sei peinlicher, als beim Aufstehen auf dem Stuhl einen Schweißfleck zu hinterlassen.

  Mein Handy klingelt, ich halte am Straßenrand. Die Hotelmanagerin, mit der ich mich zum Kaffee verabredet habe, sagt leise, mit belegter Stimme: »Tut mir leid, ich muss unser Treffen absagen, ein Notfall …« Ein deutscher Tourist ist heute Morgen in seinem Zimmer gestorben. Seine Frau kam zu ihr an die Rezeption, sie wirkte merkwürdig gefasst und erzählte, dass sie damit rechnen musste – ihr Mann war schwer krank. Doch er wollte sich den einen Wunsch noch erfüllen und nach La Réunion fliegen. Um seine letzte Reise anzutreten.

  Wie tragisch, und doch wie entschlossen: ein Mann, der bis zum letzten seiner Tage genau wusste, was er wollte, und es umsetzte, solange die Kräfte noch reichten.

  Eigentlich hatte ich vor, nach unserem Treffen über den Markt von Saint-Paul zu schlendern; Gewürze kaufen, Masala, Ingwer und Kurkuma, schon wegen des betörenden Duftes, dann dem Stimmengewirr lauschen, mit den alten Bauern plaudern und eine riesengroße Papaya ersteigern, um sie gleich am Stand noch auszulöffeln. Aber nun ist mir nicht mehr danach. Aufgewühlt von dieser Nachricht über den mir Unbekannten, ändere ich meine Pläne.

  Der Urlauber soll zwar nach Deutschland überführt werden, doch seine Frau wird einen Margeritenstrauß auf dem alten Seemannsfriedhof direkt am Meer von Saint-Paul niederlegen. So war es besprochen zwischen den Eheleuten, erzählte die Managerin.

  Ich suche den cimetière marin auf, er liegt am Rande der Stadt.

  Aus einer weißen Schiffssilhouette ragt ein meterhohes Kreuz empor, umlegt von frischen, unter der Sonne rasch welkenden Buketts mit Chrysanthemen, Rosen, Lilien. Davor gehen Kerzen in die Knie, schmelzen unter der brennenden Sonne und gleiten wie fingerdicke Seile hinab zur Erde. Um mich herum erstreckt sich eine weite Fläche eingezäunter Gräber, dazwischen sieht man gelb leuchtende Steinhütten mit indischen Schriftzeichen, begehbare chinesische Tempel und karge, steinerne Seemannsgrüfte.

  Vor dem einen sitzen zwei alte Männer. Es riecht nach Rum. Am Fußende der Gruft stehen ein paar halb gefüllte Gläser, selbst gedrehte Zigaretten, hart gekochte Eier und Teelichter. »Salut«, grinst mich der eine an und prostet mir zu. »Heute liegt kein schwarzer Hahn da.«

  Ich schaue ihn etwas verwundert an.

  »Ja ja, braucht er doch, hat Kohldampf, der Grufti!«

  Und beide halten sich vor Lachen die Bäuche.

  Das Grab, an dem die sonnenverbrannten Alten mit ihren breitkrempigen Hütten lümmeln, ist das von »La Buse«, dem berüchtigtsten Seeräuber des Indischen Ozeans. Hartnäckig hält sich das Gerücht, dass er einen Piratenschatz besessen haben soll; eine versenkte Kiste mit Gold- und Silberbarren, Diamanten und Perlen. Unmittelbar vor seiner Hinrichtung in Saint-Paul rief er, schon mit dem Strick um den Hals: »Mes trésors à qui saura comprendre!« (Mein Schatz gehört demjenigen, der dies versteht.)

  »Ich schwör’s dir, beim Grab meiner Großmutter!«, berichtet einer der beiden Alten mit weit aufgerissenen Augen, als wäre er vor dreihundert Jahren direkt vor dem Schafott gestanden und hätte alles mit angehört: »La Buse hat den Leuten einen Zettel mit einer verschlüsselten Botschaft zugeworfen. Die kamen ja alle, um ihn hängen zu sehen. Und stell dir vor, diesen Text hat bis heute keiner entziffern können! Ein Lump aber auch. Der Schatz wartet noch darauf, gefunden zu werden – der ist Milliarden Euro wert!«

  »Wir werden ihn finden, prost!« Der andere hebt sein Glas. Dann stehen beide auf und trinken auf das Wohl des alten Ganoven. »Jeden Freitag sind wir bei ihm«, kichern sie. »Da kriegt er Rum und Zigaretten. Irgendwann muss er doch aus lauter Dankbarkeit beichten und zu uns sprechen! Er soll sein Geheimnis ausplaudern.« Sie grölen, doch der eine legt seinen Zeigefinger auf den Mund.

  »Lange kann ich nicht mehr warten, meine Augen werden immer schlechter. Bei dir sind’s die Ohren, nicht wahr, mon dalon?«

  »Heißt du dalon?«, frage ich dazwischen.

  »Hahaha, nein, das ist kreolisch, Verehrteste. Dalon heißt Freund, bester Freund. So nannte man früher Ochsen, die vor den Wagen gespannt wurden und immer am gleichen Strang ziehen mussten. Wie wir, stimmt’s?« Und er schaut mit großen Augen seinen dalon an, so ernst, dass der andere gleich wieder losprusten muss.

  »Nennt mir noch ein Wort auf kreolisch«, bitte ich.

  Die beiden sehen sich an und kichern hinter vorgehaltener Hand: »Couverture péi.«

  »Was ist das?«

  Sie schlagen sich vor Lachen auf die Schenkel: »Eine Freundin, die einen Mann wie eine Daunendecke wärmt! Den Rest kannst du dir denken!«

  »Oder Tantine la rou«, ergänzt der Kleinere. »So nennen wir Kreolen eine Frau, die ihren Mann wegen seines Autos liebt. Nicht schön, oder? Ich hab keins, aber trotzdem eine Frau!«

  Der Größere macht ein Zeichen, dass er auch keinen Wagen, dafür aber eine couverture péi habe. Dann rufen sie sich in Erinnerung, dass sie auf dem Friedhof sind, am Grab des alten La Buse.

  »Ja ja, die Verblichenen«, seufzt der eine dalon.

  »Ach komm, die Toten sind nicht tot, sondern nur nicht mehr lebendig. Oder anders lebendig. Unsichtbar … mit dem, was sie tun«, meint der andere. »Wir bleiben den Fortgegangenen dennoch nahe.«

  »Wie denn?«, will ich wissen.

  »Am Todestag meiner Schwester essen wir mit ihr, ganz in Familie.«

  »Ach so?«

  Er beginnt zu erzählen: »Erst gehen wir, meine Frau, mein Schwager, unsere Kinder, auf den Friedhof, um sie abzuholen. Wir sehen sie nicht, aber wir wissen, dass sie mit uns kommt. Zu Hause deckt meine Frau den Tisch, und es gibt das, was sie so gern hat: Samoussa und Hühnchen in scharfer Tomatensoße mit Reis und weißen Bohnen. Und ein gekochtes Ei, das in den Reis gesteckt wird. Als Zeichen, dass es ihre Portion ist. Meine Frau zündet die Öllampe an, stellt sie in die Mitte des Tisches und schwenkt eine Weihrauchkugel, um so den Raum von bösen Geistern zu befreien. Und dann kriegt sie noch eine Zigarette, sie hat wie ein Schlot geraucht. So hat meine Schwester alles, was sie braucht. Dann lassen wir sie allein, damit sie einen Moment ungestört ist, und setzen uns danach zu ihr. Wir alle essen das Gleiche. Und was sie nicht schafft, wird nachher den Schweinen verfüttert.«

  »Manche Familien bringen aber auch das Essen ans Grab«, weiß sein Kompagnon. »Chinesen kochen am Wochenende für ihre Vorfahren und stellen die Töpfe dann hier ab.«

  »Du weißt, nicht alle Toten kommen auf dem Friedhof an«, fügt der Größere hinzu.

  Ich blicke ihn bestürzt an.

  »Einmal hat die Polizei in einem Wohnhaus im Süden eine mumifizierte Leiche entdeckt. Die Familie hat auf die Auferstehung der jungen Muslimin gewartet, weil ein indischer Wunderheiler es angekündigt hatte. Weder im Islam noch im Hinduismus sind Bestattungen im Schlafzimmer vorgesehen. Na ja, hier läuft eben manches anders, auch zwischen den Lebenden und den Toten.«

  Der Kleine nickt. »Der wunderbarste Tag ist Allerheiligen. Da ist der Friedhof rammelvoll. Die Leute schmücken die Gräber mit vielen, vielen Blumen. Wir Réunionesen glauben, dass sich die Verstorbenen auf dem Friedhof aufhalten. Deshalb sorgen wir dafür, dass sie es schön haben, stellen ihnen auch ein paar Kleinigkeiten hin; einen Teller mit Sesamkugeln, Kuchen, eine Tasse Kaffee.«

  Die beiden Alten, die so heiter plaudern und dabei mit ihren Hosenträgern schnipsen, scheinen ohne besonderen Ärger zu leben, jenseits von Kümmernissen und Sorgen. So als schafften sie es stets aufs Neue, die Unpässlichkeiten des Lebens an ihrer wettergebräunten Haut hinabgleiten zu lassen wie Öl an einem glatten Rohr. Die beiden Zausel gefallen mir! Ich wünschte, ich hätte etwas von ihrer Art, das Leben klein zu lächeln.

  Als ich den cimetière marin verlasse und vom Ausgang den beiden noch einmal zuwinke, sind sie dabei, es sich am Grab von La Buse bequem zu machen: Der eine hat die Füße auf der Grabplatte ausgestreckt, der andere lehnt rauchend an seinem Rücken. Von den Opfergaben wird nach der langen Aufwartung der Alten für den Piraten wohl nicht viel übrig bleiben …

  Da der cimetière marin, wie es sich für einen Seemannsfriedhof gehört, direkt am Meer liegt, nehme ich den Ausgang zum Strand und stakse durch den hellen Kieselsand. Und stutze. Alle, die sich hier sonnen oder baden, starren regungslos aufs Wasser. Dabei geht die Sonne noch gar nicht unter! Ich suche die blaue Linie am Horizont ab. Nichts. Dann sehe ich gar nicht weit von mir etwas platschen und planschen.

  Was für ein seltenes Glück: Wale in Sicht. Und was für Wale! Ein dicker schwarzer hebt seine sichelförmige Schwanzflosse, schlägt mit ihr hin und her. Setzt zu einem akrobatischen Sprung an, bei dem er sich mit dem gesamten Körper aus dem Wasser hebt, dann abtaucht, dass es knallt und spritzt. Dann steigt er wieder auf, wie um sich zu vergewissern, ob noch alle Zuschauer seiner Show folgen. So als ahne dieser unförmige Koloss, dass gerade er der Star ist, für Hunderte, die zufällig seinem ausgelassenem Spiel folgen.

  Es kommen mehr und mehr Zuschauer an den Strand; der Buschfunk, über den sich die Nachricht in Windeseile verbreitet, heißt Radio Freedom. Ein Plappersender, der davon lebt, dass immer gerade jemand anruft, gleich ob der aktuelle Stau gemeldet, ein einmaliges Sonderangebot von Palmensetzlingen im Supermarkt gesichtet wird oder eine von ihrem Mann betrogene Frau über den Sender mit ihrem Gatten abrechnet. Kein Thema, das nicht auf Radio Freedom besprochen wird, ob nun die Kandidaten für die nächste Präsidentschaftswahl unter die Lupe genommen werden oder jemand Rat sucht, weil das Auto nicht mehr anspringen will. Keiner mag den Sender, doch jeder hört ihn, und ab und zu gibt es eben auch solche Tipps, wie heute über die Ankunft der Wale. Besonders froh über den Buschfunk sind die Männer von Globice, einem lokalen Team, das Wale vor der Küste Réunions beobachtet und sich für den Schutz der Tiere einsetzt.

  Laurent scheint der Bekannteste dieser Forschungsgruppe zu sein, denn als der junge Mann eintrifft, wird er von den Einheimischen umringt. »Ja, sie sind da, dieses Jahr wirklich früher als sonst!« Dann verteilt er Ferngläser: »Die haben es diesmal besonders eilig, den Südpol zu verlassen, um hier ihre Jungen zur Welt zu bringen!«

  Der Ozean ist nicht nur eine warme Geburtenwanne für Wale, sondern auch ein Riesenteich mit einem ausreichenden Futtervorrat. Hier fressen sich die Giganten ihre Fettreserven an, bevor sie Monate später die Rückreise antreten. Immerhin haben sie sechstausend Kilometer zu bewältigen, bis sie wieder »zu Hause« sind.

  »Was frisst denn so ein Buckelwal?«, erkundige ich mich.

  »Kleinkrebse, Krustentiere, Fische. Die Jagdmethode ist clever. Eine Gruppe umkreist einen Fischschwarm, lässt gleichzeitig Luftbläschen aus dem Blasloch entweichen, die eine Art engmaschiges Netz bilden, aus dem die Beute nicht mehr entwischen kann. Dann schwimmen die Wale mit weit aufgerissenem Maul durch den Schwarm und fressen sich satt.«

  »Und wie kommen die Fontänen zustande?«, will jemand wissen.

  »Wenn sie auspusten, steigen die Säulen aus dem Wasser auf. Ja, und zwischendurch geben sie sich mit ihren Flossen Zeichen, als würden sie miteinander reden.«

  Natürlich können sie nicht reden, aber sie singen. Männliche Buckelwale sind die einfallsreichsten Sänger im Tierreich, sie pfeifen und grunzen, wiederholen die Abfolge, dass es wie eine kleine Melodie klingt.

  »Man kann den Ozean akustisch mit einer Bahnhofshalle vergleichen, es herrscht in der Tiefe ein immenser Geräuschpegel. Wallieder haben die Lautstärke eines vorbeifliegenden Düsenjets.«

  Die meisten Wale benutzen ihr Soundsystem vor allem, um Weibchen anzulocken, ihr Revier abzustecken und männliche Konkurrenten von den besten Futterplätzen zu vertreiben. Oder einfach nur, um ein bisschen anzugeben.

  »Was sind das für Lieder?«

  »Ich würde mal behaupten, Wale mögen Schlager. Die Männchen bevorzugen romantische Schmachtfetzen«, sagt Laurent schmunzelnd.

  Als ich abends zur Ruhe komme, geschieht das Gleiche wie am Vortag in Saint-Denis: Ich lege mich ins Bett, knipse das Licht aus, und nach ein paar Minuten tauchen wie Filmsequenzen Erinnerungen auf, ausgelöst durch bestimmte Erlebnisse des Tages. Es sind winzige Kapitel vergangener Zeiten, zufällige Bruchstücke, die in meinem Gedächtnis zwar gespeichert sind, doch im hektischen Alltag kaum Gelegenheit hatten, wieder aufzutauchen.

  Ich knipse wieder meine kleine Lampe neben dem Bett an, zerreiße mehrere Bögen Papier zu kleinen Notizzetteln und schiebe sie unter mein Kopfkissen. Dazu einen Kugelschreiber und eine Taschenlampe. So muss ich nicht immer erst aufstehen und den Schalter suchen, um meine in der Ruhe der Nacht aufkommenden Gedanken aufzuschreiben.

  ***

  Wie wohltuend, Menschen zu treffen, die einen anderen Blick, eine andere Perspektive haben auf den Tod, das Leben, das Schicksal. Auch das ist für mich Abenteuer. Und genau das war es, was ich erleben wollte. Nicht unbedingt jene Abenteuer mit extremen Situationen und existenzieller Dramatik. Nein, Abenteuer, um Neues zu erleben, und vor allem, um mich neu zu erleben.

  Eine Freundin brachte mich einmal auf ein Spiel. An diesem Abend überlegten wir, ob wir eigentlich das Leben lebten, das wir leben wollten, und ob das derzeitige Leben uns auch vollends entsprach. Um Antworten auf diese Fragen zu finden, wählte jede für sich in Gedanken drei ihrer Lieblingsbücher aus: eine Geschichte aus der Kindheit, eine aus der pubertären Aufbruchstimmung und eine, die sie in den letzten Jahren vor Begeisterung nicht mehr losließ. Und zu jedem dieser Bücher schrieben wir kurz das auf, was uns an den Hauptfiguren gefiel. Wir wollten prüfen, ob es einen zentralen Gedanken gab, der alle Geschichten durchzog.

  Ich wählte das Kinderbuch Der kleine Häwelmann von Theodor Storm aus, mit siebzehn hatte ich dann On the Road von Jack Kerouac verschlungen, und in den neunziger Jahren las ich gleich drei Mal hintereinander Paolo Coelhos Alchimist. Was hatten die Geschichten gemeinsam?

  Häwelmann, der kleine Junge, der auf dem Mondstrahl samt Rollbettchen hinaus bis ans Ende der Welt fuhr; die Touren von Sal und Dean, die per Anhalter, zu Fuß und im Überlandbus quer durchs Land zogen; und der andalusische Hirtenjunge Santiago, der seine Schafherde verließ, die Ungewissheit einer Reise zu den fernen ägyptischen Pyramiden auf sich nahm, um seinem Traum zu folgen. All das faszinierte mich. Mein Fazit aus dieser Trilogie: Ich wollte weit weg und Sicherheit gegen Abenteuer eintauschen. Ich wollte reisen.

  Reisen ins Unbekannte war für mich seit jeher auch eine Fahrt nach innen, zu meinen Ursprüngen und zu dem, was über die Jahre vergessen oder verschüttet worden war. Auch wollte ich Menschen begegnen, die mich noch nicht kannten und auch nicht meinten, mich zu kennen. Den dadurch gewonnenen Freiraum versuchte ich auszufüllen, um mich selbst anders zu erleben, so wie ich auch sein konnte: spielerischer, weniger nachdenklich. Wer wusste, was noch in mir steckte? Wenn ich von zu Hause aufbrach, gelang es mir, mich facettenreicher zu erfahren.

  Ich wollte also weggehen, um einmal mehr zu spüren, wer ich bin und wohin ich gehöre.

  

  Ende der Leseprobe
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