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Von der Erstrmung der Wohnung in der Winterfeldtstrae berichteten die Zeitungen Berlins nur in kurzen Meldungen. Ein Blatt brachte eine Notiz im Lokalteil ber „einen Einsatz des Sonder-Kommandos (SEK) der Berliner Polizei, um in eine Wohnung einzudringen, in der sich ein Lebensmder verbarrikadiert hatte“. Weder wurde der Name David Kaminski erwhnt noch ber den Hintergrund der Ereignisse informiert. Es gab kein Foto des Polizeieinsatzes, obwohl mehrere Pressefotografen am Ort des Geschehens waren.
 
Auch die anderen West-Berliner Tageszeitungen brachten keine weitergehenden Informationen zu dem „Vorfall in der Winterfeldtstrae“ - wie es eine Zeitung unbestimmt ausdrckte.
 
Es war eine der seltenen Gelegenheiten, dass ich als Leser mehr ber das Ereignis wusste, als in den Zeitungen stand. Zu dieser Zeit wunderte ich mich noch darber, dass ber einen so spektakulren Vorfall nur in Kurzmeldungen berichtet wurde. Spter verstand ich es.
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Dies ist eine Geschichte aus der Zeit, als in Berlin noch die Mauer stand und der „kalte Krieg“ der Supermchte die Politik im Groen wie im Kleinen bestimmte. 1979 arbeitete ich in der Anzeigenabteilung einer West-Berliner Tageszeitung. Mein Arbeitsplatz lag an der Potsdamer Strae, kurz vor dem Landwehrkanal - nicht weit entfernt vom Ort des Polizeieinsatzes.
 
Klaras Anruf erreichte mich an einem Tag im Oktober, als ich gerade das Bro fr die Mittagspause verlassen wollte. Kurz vorher hatte ich Polizeisirenen auf der Strae gehrt.
 
Ihre Stimme klang aufgeregt aus dem Hrer:
 
„Onkel Dani hat sich in Sarahs Wohnung verbarrikadiert“, rief sie durch das Telefon. Ich hrte Verkehrslrm am anderen Ende der Leitung, offenbar stand Pauls Tochter in einer Telefonzelle und hatte die Tr nicht ganz geschlossen. „Die Polizei ist hier. Sie haben alles abgesperrt!“
 
„Wo bist Du?“
 
„Wir stehen auf der Strae. Onkel Dani hat gedroht, das Haus in die Luft zu sprengen. Max, kannst Du kommen? Und vielleicht jemand in der Zeitung Bescheid sagen?“
 
„Ich bin in fnf Minuten da“, sagte ich und hngte auf.
 
Ich informierte eine Sekretrin in der Lokalredaktion, dann eilte ich aus dem Haus. Ich hatte den Vorteil, dass ich mir meine Arbeitszeit weitgehend frei einteilen konnte.
 
Ich lief die Potsdamer Strae hinunter, ber die Kreuzung Blowstrae. Die nchste Querstrae war die Winterfeldtstrae.
 
Vor dem Haus, in dem sich Sarah Weingartens Wohnung befand, standen grne Polizeifahrzeuge. Eine Menschenmenge hatte sich auf der anderen Straenseite versammelt. Vor dem Fenster einer Schusterwerkstatt erkannte ich Klara und ihren Vater. Bei ihnen stand Sarah Weingarten, eine Einkaufstasche lag neben ihr auf dem Trottoir.
 
Vor dem Haus auf der gegenberliegenden Straenseite standen einige Feuerwehrleute mit einem Sprungtuch in den Hnden, das sie aber noch nicht aufgespannt hatten.
 
Die Menschen auf der Strae hielten die Kpfe nach oben gewandt. Sie sahen hinauf zu einem Balkon in den oberen Stockwerken des Hauses, in dem Sarah Weingartens Wohnung lag. Von der Balustrade des Balkons hing ein schwarzes Tuch herab, auf dem ein gelber Davidsstern befestigt war. Am Fenster neben dem Balkon war von innen ein Plakat angebracht. Von der Schrift war wegen der groen Entfernung wenig zu erkennen, doch der mit gelber Farbe gemalte Schriftzug „Deutschland - KZ - Nazis“ stach mir ins Auge.
 
Klara kam mir entgegen und fate mich am Arm. „Er ist da oben“, sagte sie.
 
Ihr Vater nickte mir zu. Neben ihm stand Sarah Weingarten. Sie blickte verstrt.
 
„Er hat mich zum Einkaufen geschickt“, sagte sie zu mir, whrend sie weiter nach oben starrte. Unter dem Saum ihres Wollmantels sah der Rand eines Haushaltskittels hervor. „Ich brauche mich nicht zu beeilen, hat er gesagt. Und als ich zurckkam, hat er mich nicht mehr hereingelassen. ... Er droht, die Gashhne zu ffnen und das Haus in die Luft zu sprengen“, berichtete sie mit mhsam beherrschter Stimme.
 
„Er fordert seinen Pass zurck, um ausreisen zu knnen. Und ein Flugticket nach Kanada“, erklrte Paul.
 
Klara schttelte traurig den Kopf.
 
Ich sah Stephen LaKurt, einen Bekannten aus der Redaktion, aus einer Nebenstrae kommen und sich zu einer Gruppe von Polizisten stellen.
 
Auf der Mitte der Fahrbahn ging ein Fotograf in Position. In der Menschen-menge auf dem Trottoir stieg das Murmeln aufgeregt an.
 
Auf dem Balkon erschien die schmchtige Gestalt David Kaminskis. Er schob seinen Kopf ber die Brstung und sphte herab. Er rief etwas Unverstndliches. Dann bckte er sich, hob einen Gegenstand auf und hielt ihn hoch. Es war ein schwerer Blumentopf.
 
Ich fhlte Klaras Griff an meinem Arm. Sarah Weingarten stie einen Schrei aus, als wollte sie den kleinen Mann auf dem Balkon von seinem Tun abhalten. Die Feuerwehrleute vor dem Haus zogen sich in den Hauseingang zurck.
 
Der Blumentopf flog im Bogen durch die Luft und fiel krachend auf das Dach einer der „Grnen Wannen“. Von dort prallte er ab und schlug in die Windschutzscheibe des dahinter stehenden Polizeiwagens, die berstend zersprang. Die Gestalt auf dem Balkon zog sich aus unserem Blickfeld zurck.
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Meine erste Begegnung mit David Daniel Kaminski lag einige Monate zurck. Im Mrz 1979 besuchte ich zusammen mit Paul Zetman die Trabrennbahn in Mariendorf. Mit Paul, der um einiges lter war als ich, verband mich eine Leidenschaft fr das Wetten. Wir hatten uns Anfang des Jahres im Spielcasino im Europa-Center kennengelernt.
 
Nachdem wir unsere Einstze an den Wettschaltern gettigt hatten, stiegen wir die Stufen der alten Tribne hoch, um das Geschehen auf dem Geluf besser verfolgen zu knnen. Von den oberen Sitzbnken winkte eine Frau eifrig zu uns herunter.
 
„Huhu“, rief sie mit heller Stimme. Sie war gro und breit und trug einen gemusterten dunklen Wollmantel mit Pelzbesatz am Kragen. Ich schtzte sie auf Mitte fnfzig. Auf ihrem blonden dauergewellten Haar sa ein rundes Htchen.
 
Neben ihr hockte ein schmchtiger kleiner Mann unbestimmten Alters, mit einem glatten Gesicht und alten Augen. Sein schtteres Haar bildete an der Spitze einen Wirbel und stand aufrecht nach allen Seiten gespreizt, als se ihm auf dem Kopf ein Propeller.
 
„Sarah, hast du noch einen Kaffee fr den jungen Mann hier?“ rief Paul Zetman im Hinaufgehen.
 
„Aber sicher“, rief sie frhlich zurck, „hei und krftig!“ Sie lachte mir zu.
 
Paul stellte uns vor.
 
„Herr Adler - Frau Weingarten, Herr Kaminski.“
 
Beide, die groe Frau und der kleine Mann, machten eine gemessene Verbeugung mit den Oberkrpern. Der Propeller auf dem Kopf des kleinen Mannes wippte. Die Frau neben ihm sah mich mtterlich an:
 
„Nehmen Sie Platz, junger Mann, hier sind sie gut versorgt.“
 
Sie nahm eine groe Einkaufstasche von der Bank neben sich und stellte sie auf den Boden zwischen ihren Beinen. Paul und ich setzten uns. Aus den Tiefen der Tasche frderte sie eine Thermoskanne und einige Pappbecher hervor, aus denen sie uns einen Kaffee eingo.
 
„Vorsicht“, sagte sie, „er ist hei. Wenn Sie Zucker oder Milch wollen - es ist alles da.“ Wieder lachte sie.
 
Ich schttelte den Kopf und dankte, whrend ich mit spitzen Fingern den heien Pappbecher entgegennahm.
 
Der kleine Mann beugte sich vor.
 
„Paul, findest Du es richtig, dass Klara mit diesem ..... zusammen ist?“ Das eine Wort verstand ich nicht.
 
An dieser Stelle mu ich etwas erklren. Jener Sonntag im Mrz auf der Rennbahn war ein besonderer Tag fr mich, denn an ihm sah ich zum ersten Mal Pauls Tochter Klara: eine junge Frau mit blondem kurzgeschnittenem Haar. Als ich Paul auf dem Vorplatz vor den Wettschaltern entdeckte, verabschiedete sie sich gerade von ihrem Vater. Von mir nahm sie kaum Notiz. Sie war nicht allein. An ihrer Seite befand sich ein junger Mann, etwa Mitte zwanzig, mit schmalem Gesicht und dunklem Haar.
 
Auf ihn bezog sich offenbar die Bemerkung des kleinen Mannes. Ich verstand den Ausdruck nicht, den er gebrauchte, aber es klang wenig freundlich. Er sprach mit starkem Akzent - einem Akzent, den ich in sehr viel schwcherer Form auch bei Paul vernommen hatte.
 
„Du kennst sie doch, Dani“, sagte Paul Zetman, die Hnde vor dem Bauch verschrnkt, „sie lt sich nicht hineinreden. - Auerdem“, fgte er gelassen hinzu, „was hast Du gegen ihn? Er tut doch nichts Falsches.“
 
Der kleine Mann runzelte die Stirn. „Er ist kein guter Umgang fr sie“, beharrte er.
 
Paul Zetman schwieg. Ich nippte an meinem Kaffee.
 
„Kuchen!“ rief die Blonde und hielt einen Marmorkuchen in die Hhe. Sie versorgte alle Umsitzenden, dann wandte sie sich zu mir:
 
„Sind Sie Berliner?“
 
„Nein“, erwiderte ich, „aber ich lebe hier schon seit ber zehn Jahren.“
 
„Sehen Sie, das hrt man, dass Sie aus dem Westen kommen“, fiel sie mir ins Wort. „Sind Sie wegen der Bundeswehr nach Berlin gegangen?“ fragte sie augenzwinkernd.
 
„Unsere liebe Sarah.“ Paul lchelte breit. „Das ist eine echte Berlinerin.“
 
Ich dachte: Sarah Weingarten klingt wie ein jdischer Name, und sagte:
 
„Waren Sie die ganze Zeit in Berlin?“
 
„Aber immer!“ erwiderte sie resolut. „Keine zehn Pferde haben mich hier weggebracht, junger Mann, das knen Sie mir glauben. Berlin ist meine Heimatstadt.“ Ihre groe Gestalt wirkte auf mich pltzlich ungefge und hart, nichts Weiches lag mehr in ihrem Gesicht. Dann aber lachte sie und strich sich ber die Frisur. „Und jetzt bin ich allmhlich zu alt, um mich noch zu verndern.“
 
Der kleine Mann an ihrer Seite nahm ihre Hand und meinte nachdrcklich:
 
„Das kann man nie wissen, was noch kommt.“
 
„Hier, iss von dem Kuchen“, sagte sie.
 
Ich blieb noch eine Weile. Sarah Weingarten erzhlte mir, dass sie in Wilmersdorf aufgewachsen war. Dann verabschiedete ich mich, um mit Paul zu den Wettschaltern zu gehen.
 
Dies war meine erste Begegnung mit David Daniel Kaminski.
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Einige Wochen spter lud mich Paul Zetman ein, ihn in seinem Laden in der Mommsenstrae zu besuchen.
 
Unsere Bekanntschaft hatte sich vertieft. Dies lag auch daran, da ich interessiert war, seine Tochter nher kennenzulernen. Ich wute inzwischen, dass sie Aussiedler aus der Sowjetunion waren. Sie waren vier Jahre zuvor aus der Umgebung von Odessa kommend ber Rom nach Berlin gereist, wo sie begonnen hatten, sich ihr neues Leben aufzubauen.
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