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Non gridate piú
 
Cessate d’uccidere i morti,
Non gridate piú, non gridate
Se li volete ancora udire,
Se sperate di non perire.
 
Hanno l’impercettibile sussurro,
Non fanno piú rumore
Del crescere dell’erba,
Lieta dove non passa l’uomo.
 
 
Schreit nicht mehr
 
Hört auf, die Toten zu töten,
Schreit nicht mehr, schreit nicht,
Wenn ihr sie noch hören wollt,
Wenn ihr hofft, nicht zu verderben.
 
Sie haben das unmerkbare Flüstern,
Sie machen nicht mehr Lärm
Als das Wachsen des Grases,
Froh, wo kein Mensch geht.
 
                               giuseppe ungaretti


Ein tiefgrauer Tag
Proteo Laurenti raste vor Wut, Eifersucht und Verzweiflung. Er hatte sich die ganze Nacht unruhig im Bett hin und her gewälzt, geschwitzt und gefroren und kaum geschlafen. Ihm war speiübel. 
Es war der 19. November, ein Sonntag, und das Tageslicht konnte sich kaum gegen die schwarzen Sturmwolken durchsetzen. Die Bora nera fegte seit gestern abend über die Stadt und riß alles mit sich, was nicht fest verankert war. Fensterläden klapperten, und immer wieder hörte man einen Knall von Blumentöpfen oder anderen Gegenständen, die auf die Straße oder die enggeparkten Autos krachten. Vom Hafen her kam das einzig versöhnliche Geräusch: der Wind schien Harfe zu spielen auf den Wanten und Stegen der Segelschiffe. 
Laura hatte ihm gestern abend eröffnet, daß es einen anderen Mann in ihrem Leben gebe. Sie wisse nicht, ob sie ihn liebe. Sie brauche Zeit, um dies zu überprüfen, und wolle in aller Ruhe und allein darüber nachdenken. Proteo Laurenti mußte sie beinahe zu diesem Geständnis zwingen. Seit Wochen hatte er ihr Vorhaltungen gemacht, daß sich etwas verändert habe zwischen ihnen. Sie hatte es lange abgestritten. Bis gestern abend. Es sei Pietro, erzählte sie, der Versicherungsvertreter. Er habe sich vor einiger Zeit in sie verliebt, und sie genieße seine Aufmerksamkeit. Nein, geschlafen habe sie nicht mit ihm. Sie werde für ein paar Tage wegfahren, um mit sich ins Reine zu kommen.
Laura hatte die Nacht in Patrizia Isabellas Zimmer verbracht. Er hörte sie schon vor sieben Uhr im Bad, danach ihre Schritte in der Küche. Er stand auf, hoffte, sie doch noch umstimmen zu können, und fand sie schon im Mantel, vor gepackten Taschen im Flur, die Schlüssel in der Hand. Sie verabschiedete sich mit einem flüchtigen Kuß und entschlüpfte ihm, als er sie unsicher zu umarmen versuchte. Dann fiel die Tür hinter Laura ins Schloß, und Proteo stürzte verzweifelt zurück ins Schlafzimmer, vergrub sich unter der Decke und drosch mit aller Kraft auf die Kissen ein, bis sich die graue Müdigkeit, die ihm von der Nacht geblieben war, wieder über ihn schob und er in einen unruhigen, bleiernen Schlaf fiel. 
Um neun Uhr war Proteo Laurenti klapprig auf den Beinen und irrte durch die Wohnung. Er hatte weder Lust, Kaffee zu machen, noch Musik zu hören oder zu lesen, wie er es Sonntag morgens gerne tat, wenn der Rest der Familie noch schlief. Schließlich ging er in Marcos Zimmer. Sein Sohn wunderte sich, als er die Augen aufschlug, über den kummervollen Blick seines Vaters. 
»Was ist los, Papà?«
»Ich wollte dir sagen, daß Laura für einige Zeit weggefahren ist. Wir haben gewaltige Probleme, und sie will darüber nachdenken.«
»Was?« Marco schoß empor.
»Sie hat eine Geschichte mit einem anderen Mann.« Proteo lehnte sich an den Türrahmen. »Sie will allein sein, um sich über ihre Gefühle klar zu werden. Vielleicht wird ja alles wieder gut«, sagte er kleinlaut.
»Mit wem?« fragte Marco.
»Mit Pietro, dem Versicherungsvertreter.«
»Das darf nicht wahr sein! Mit diesem Langweiler?« Marco war entsetzt. »Ist sie mit ihm weggefahren?« 
»Nein! Angeblich nicht. Sie wollte nach San Daniele zur Großmutter. Ob sie ihn trifft, weiß ich nicht. Aber ich gehe davon aus.«
»Ich ruf sie an!«
»Nein, Marco, laß sie. Sie wird sich selbst melden. Ich glaube, sie braucht erst mal Ruhe.«
»Warum hat sie nicht mit mir gesprochen?«
»Wir sind um ein Uhr schlafen gegangen. Du warst wie üblich noch nicht zu Hause und um sieben Uhr ist sie schon losgefahren.«
»Sie hätte mich wecken müssen!« Marco warf die Bettdecke zurück und stand kopfschüttelnd auf. »Ich versteh das nicht! Warum bloß?« 
»Das frage ich mich auch.«
Marco schlurfte in die Küche, stellte fest, daß kein Frühstück auf dem Tisch stand, wie sonst am Sonntagmorgen, suchte die Espressokanne und setzte Kaffee auf. »Ich dachte, Pietro ist verheiratet?«
»Deine Mutter auch!«
»Seit wann geht das schon?«
»Keine Ahnung! Seit dem Sommer vielleicht.« Er zuckte die Achseln und setzte sich an den Küchentisch, als Marco den Kaffee brachte. Während draußen der Sturm ungebrochen tobte, unterhielten sich Vater und Sohn noch eine halbe Stunde über die ernsten Dinge des Lebens. Dann beschloß Proteo Laurenti, trotz des Unwetters einen Spaziergang zu machen. Er wollte Zeitungen kaufen und sich ins »Caffè San Marco« setzen. Er hoffte, sich so etwas zerstreuen zu können. Vielleicht fiel ihm ein Weg ein, Laura zur Rückkehr zu bewegen.
 
Es hatte wieder zu schneien begonnen, und die patschnassen Schneeflocken wurden von der Bora fast waagerecht durch die Straßen gepeitscht. Wenige Autos fuhren im Schrittempo vorbei. Nach den Spuren auf dem Gehweg zu schließen, hatte sich bis jetzt kaum ein Fußgänger hinausgewagt. Drei Häuser weiter stand die Feuerwehr. Ein Mann versuchte auf der zum vierten Stock ausgefahrenen, schwankenden Drehleiter einen nur noch an einem Haken schaukelnden Fensterladen abzunehmen, bevor der Wind ihn auf die Straße schleuderte. Laurenti schlug den Kragen hoch, wechselte die Straßenseite und ging nahe an den Hauswänden entlang. Die Naturgewalten, die ihm ins Gesicht peitschten, taten ihm gut, auch wenn sie ihn nicht von seinem Kummer ablenken konnten. Er kam an den geschlossenen Rolläden der Galerie seiner Freunde vorbei, mit denen er jetzt gerne gesprochen hätte. Ihre Anteilnahme hätte ihn getröstet. Doch am Sonntagmorgen war mit ihnen nicht zu rechnen. Wahrscheinlich lagen sie noch mit Barney, dem kleinen Terrier, im Bett. 
Die Nässe drang durch die Ledersohlen seiner Halbschuhe. Kurz vor dem Zeitungsladen kam ihm ein anderer Mann entgegen, die Schultern hochgezogen und den Schal fast bis unter die Augen gewickelt. Sie begrüßten sich knapp, und Laurenti ging als erster hinein. Die Verkäuferin trug Wollhandschuhe, die ihre Fingerspitzen frei ließen, und eine dicke Lammfell-Jacke. Der kleine Gasofen war zu schwach, den Laden ausreichend zu beheizen.
»Was für ein herrlicher Tag«, begrüßte sie Laurenti. 
»Das kannst du laut sagen!« 
»Wie lange das wohl dauern mag?« 
»Die Voraussagen geben nicht viel Grund zur Hoffnung.«
»Fast wie im Winter 1984/85«, sagte der andere Mann. »Damals war am Molo Audace sogar das Meer zugefroren.«
»Gib mir bitte den ›Piccolo‹, den ›Corriere‹ und ›Il Sole 24 Ore‹.« Laurenti war nicht zum Plaudern aufgelegt. Obwohl er seit über fünfundzwanzig Jahren in Triest lebte, konnte er sich noch immer nicht daran gewöhnen, daß die Stadt tagein tagaus das zentrale Gesprächsthema für ihre Bewohner blieb, über das sie sich unermüdlich und endlos wiederholend unterhalten konnten. Wer erinnerte sich schon an einen Winter vor sechzehn Jahren?
Die Verkäuferin legte die Zeitungen aufeinander. »Fünftausendzweihundert.«
Er warf das Geld auf den Tisch, dann fiel sein Blick auf das Zigarettenregal hinter ihr. »Und eine Schachtel Marlboro und ein Feuerzeug, ein rotes, Gianna!«
»Was? Du rauchst doch gar nicht, Proteo!«
»Für alle Fälle.«
»Fünfzwei und sechsacht... genau zwölftausend.« Sie schüttelte den Kopf und sparte sich den Kommentar, schließlich lebte sie davon, das Zeug zu verkaufen. 
Er zog ein paar weitere Geldscheine und Münzen heraus, klemmte die Zeitungen unter den Arm, steckte Zigaretten und Feuerzeug in die Jackentasche, schlug den Kragen wieder hoch und ging zur Tür.
»Hoffen wir, daß es bald vorbei ist. Buona giornata!«
»Gleichfalls, Proteo, und grüß Laura von mir!«
»Mach ich«, brummte er und zog die Tür auf. Eine heftige Böe schlug in den Laden und blätterte aufgeregt die Titelseiten einiger Zeitschriften um. Laurenti zog die Tür kräftig hinter sich zu und machte sich auf den Weg. Er kämpfte sich gegen die Bora durch die graue Stadt, die an diesem Morgen nicht zu erwachen schien.
Fünfzehn Minuten später saß er im »Caffè San Marco«, dem alten denkmalgeschützten Kaffeehaus auf der Rückseite der Synagoge. Es war das einzige aus jener großen Zeit der Stadt, das unverändert erhalten geblieben war, und man hatte immer den Eindruck, daß jeden Moment einer der famosen Dichter von einst eintreten könnte. Die Kellner wunderten sich, den Polizisten am Sonntagvormittag hier zu sehen. Er saß sonst nur unter der Woche in der Mittagspause am stets gleichen Tisch und las. Und heute hatte er sich nicht einmal rasiert. 
 
Die letzten Wochen waren hart gewesen. Der Staatsanwalt hatte eine Aktion gegen die illegalen Chinesen in Triest von langer Hand vorbereitet. Unzählige und endlose Koordinationssitzungen gingen der Razzia im ganzen Stadtgebiet voraus. Der Untersuchungsrichter gab am Ende grünes Licht, und vergangenen Freitag hatten sie zugeschlagen: Sechzig Streifenwagen und dreihundert Mann Besatzung von der Polizia Statale und der Guardia di Finanza durchsuchten gleichzeitig dreizehn Geschäfte, neun Restaurants und siebenundzwanzig Wohnungen. Es war die große, seit langem erwartete Aktion gegen die Chinesen, die, vorwiegend über Belgrad kommend, die Stadt seit einem Jahr überrannten. Sie hatten einen Laden nach dem anderen eröffnet, viele Immobilien zu kraß überhöhten Preisen gekauft und grundsätzlich bar bezahlt. Man erzählte sich auch die Geschichte von den sechs Lieferwagen, die einer von ihnen in einem Autohaus gekauft und die Scheine auf den Tisch geblättert hatte, als bezahle er ein Pfund Tomaten. Die halbe Stadt vermutete, daß das Geld kaum aus legalen Quellen stammte. 
Die Ausbeute der Durchsuchung war beträchtlich: Gefälschte Dokumente, gefälschte Markenware, illegale Einwanderung, Schwarzarbeit und Glückspiel, Erpressung und Geldwäsche, mehr als nur ein Mordverdacht. Der Einsatz hatte Spuren hinterlassen: Im Borgo Teresiano baumelten die ausgeschalteten roten Lampions triste vor zahlreichen geschlossenen Geschäften. Unterlagen waren zentnerweise beschlagnahmt worden und mußten noch ausgewertet werden. Und ein großer Schatten war auch auf jene Chinesen gefallen, die seit langem in der Stadt lebten und mit den kriminellen Machenschaften nichts zu tun hatten. 
 
Ein paar Studenten belegten die anderen Tische, blätterten in ihren Büchern und machten Notizen oder unterhielten sich. Proteo Laurentis Lieblingsplatz war noch frei. Er warf die Zeitungen auf den Tisch, legte die Jacke ab, rieb sich die Hände, fuhr sich durch das schneenasse Haar und setzte sich.
Der Caffelatte wärmte ihn schnell auf, er bestellte einen zweiten und einen frisch gepreßten Pampelmusensaft. Dann vertiefte er sich in den »Piccolo«.
Die örtliche Tageszeitung titelte mit großen Lettern schon auf der ersten Seite, daß die Bora diesmal Eis und Schnee mitbringen würde. Die Meldung war Schnee von gestern. Auch der Rest war nicht aufregend, und Laurenti war viel zu unruhig, um sich auf einen Artikel zu konzentrieren, der länger als zehn Zeilen war. Erst beim Horoskop blieb sein Auge hängen. Widdern versprach es einen harmonischen Tag mit Überraschungen in der Liebe, und den Zwillingen, Laura also, eine aufregende und romantische Reise mit neuen Horizonten. Laurenti verschwammen für einen Augenblick die Buchstaben vor den Augen, dann schüttelte er heftig den Kopf, als könnte er sich dadurch wieder in die Gegenwart zwingen. 
Warum mußte das ihm passieren, ihm, einem Mann von 47 Jahren, der von sich immer behauptet hatte, eine glückliche Ehe zu führen. Wer war denn dieser Pietro, dieser Versicherungsagent und Biedermann, der mit der Alleanza Nazionale sympathisierte, einen weißen Volvo fuhr und in einem Häuschen oben in Opicina wohnte. Verdammt! Wieder spürte Laurenti dieses Unwohlsein, dieses verfluchte Magengrimmen, mit dem er schon den ganzen Morgen kämpfte. Laura war ihm auf den Magen geschlagen, bevor sie sich verdrückt hatte. Er wühlte in der Jackentasche und riß die Zigarettenschachtel auf. Zum ersten Mal seit dreiundzwanzig Jahren steckte er sich wieder eine Marlboro an. Er sog zweimal tief den Rauch ein, hustete und dann wurde ihm schwindlig. 
Die Toilette erreichte er gerade noch rechtzeitig. Er würgte das wenige, das er im Magen hatte, in die nicht eben saubere Kloschüssel und versuchte möglichst nicht genau hinzuschauen. Dann ging er zum Waschbecken, wusch sich Hände und Gesicht, spülte den Mund und tat sich so unendlich leid, als er seine traurigen Augen im Spiegel erkannte, daß er grinsen mußte. Doch der kleine Funken Hoffnung, der durch sein Selbstmitleid hindurch aufglimmte, war sogleich wieder erloschen.
Als er zurück zu seinem Tisch ging, schaute er stur geradeaus, so blieben ihm wenigstens die fragenden Blicke der Kellner erspart. Er bestellte ein Glas Wasser und schwarzen Tee, griff wieder zur Zeitung und las in den Lokalnachrichten weiter. Jetzt fühlte er sich ruhiger und konzentrierter.
 
Spannungen an der Foiba von Basovizza – Ein Priester (im langen schwarzen Hemd) segnet das Mahnmal. An diesem Artikel blieb Laurenti hängen. Er wußte nicht viel über die »Foibe«, er stammte schließlich aus dem Süden des Landes. Und weder Politik noch Medien hatten dieses finstere Kapitel der Geschichte über Jahrzehnte vertrauenswürdig behandelt. Nichts außer widersprüchlichen Aussagen – je nachdem, ob die Behauptungen von links oder rechts kamen, von Extremisten oder Bürgerlichen, von Nationalisten, Faschisten oder Kommunisten, von jenseits der Grenze oder aus Italien. Der alte Doktor Galvano aus der Gerichtsmedizin hatte ihm einmal erzählt, wie er als junger Arzt all die Leichen anschauen mußte, die man umständlich aus den Foibe geborgen hatte, den Spalten, die bis zu dreihundert Meter tief in das poröse Karstgestein abfallen. Gewiß hatten schon Faschisten, Gestapo und SS, Partisanen und später vor allem die Soldaten der Tito-Armee hatten auf brutalste Art und Weise ihre Opfer dort hinabbefördert – von den Leichen des Ersten Weltkriegs und den normalen Mordfällen ganz abgesehen. 
Gestern, so berichtete der Artikel, fand sich eine Gruppe slowenischer Aktivisten unter Leitung eines Historikprofessors an der Foiba von Basovizza ein. Sie wollten durch eine kleine Öffnung am Rande der mächtigen Steinplatte, mit der man den Abgrund einst verschlossen hatte, eine Sonde hinablassen. Der Professor forderte die Öffnung und die genaue Untersuchung des 240 Meter tiefen Schlunds. ›Es handelt sich hier um nichts anderes als eine Verteufelung der Slawen. Der Abgrund ist leer!‹ behauptete einer der Aktivisten.
Zur gleichen Zeit hatte sich, kaum sechs Meter entfernt, eine Gruppe militanter italienischer Faschisten aufgebaut. Sie wurden begleitet von dem italienischen Priester einer französischen Bruderschaft, der angeblich auf Weisung des Bischofs Lefèbvre geschickt worden war. Sie entrollten die Fahne der ›Repubblica sociale‹ mit dem Adlerkopf und dem ›Fascio‹, den Emblemen der Faschisten, und der Priester redete mit provozierend lauter Stimme: ›Wir fordern Respekt vor den Opfern der Foibe! Es ist ein Zeichen göttlicher Vorsehung, daß wir rechtzeitig hierher gekommen sind, da versucht wird, die Erinnerung an unsere Toten in den Dreck zu ziehen.‹ Dann öffnete er seine Bibel und sprach ein kurzes Gebet, breitete die Arme aus und gab den Segen. Die anderen bekreuzigten sich. Währenddessen unterhielt sich der Professor mit den anwesenden Carabinieri, die ihn daran hinderten, die Sonde hinabzulassen, und die Journalisten vom slowenischen Fernsehen versuchten, die Rechtsextremisten zu interviewen. Aber auch sie kamen nicht weiter, weil keiner den Mut hatte, sich vor laufender Kamera zu äußern. Die Faschisten zogen schließlich ab. Doch als der Geistliche in seinen Wagen stieg, wendete er sich noch einmal um, deutete auf seinen Talar und sagte: ›Dies ist ein schwarzes Hemd, das lediglich ein bißchen zu lang geraten ist.‹ Der slowenisch-nationalistische Historiker setzte indessen unbeirrt seinen Vortrag fort. Wenig später kam eine Gruppe älterer Radfahrer hinzu, die seine Thesen hörten und sogleich eine lautstarke Diskussion mit den slawischen Aktivisten begannen, der es von beiden Seiten an Härte nicht fehlte: Gesetze zur Unterdrückung der slowenischen Minderheit, Rassenpolitik der Faschisten, Tito-kommunistische Folterknechte, Staatspräsidenten, die am Mahnmal niederknieten, Reparationsforderungen, Verantwortung der Regierenden gegenüber den Opfern der Foiba von Basovizza und aller Foibe in Italien und Istrien. Die Beamten der Antiterroreinheit mußten auch während dieser Begegnung nicht einschreiten.
 
»Triest ist ein Irrenhaus!« brummte Laurenti und schüttelte den Kopf. Irgendwann einmal würde er sich doch intensiver mit dem Phänomen der Foibe beschäftigen müssen. Er wollte sich ein paar Bücher besorgen und jemanden in der Stadt auftreiben, der unpolemisch mit der Sache umging und die Hintergründe aufhellen konnte. Er schob das düstere Thema schon lange vor sich her, wie die meisten Triestiner, die einen großen Bogen um die schwarzen Abgründe machten.
Laurenti legte die Zeitung beiseite, winkte dem Kellner und zahlte. Er wollte sehen, ob er den alten Galvano erwischte. An einem Sonntag wie diesem, da sich wegen der durch die Straßen pfeifenden Bora kaum jemand hinaustraute, würde er wohl zu Hause sitzen und für einen Besuch sogar dankbar sein. Doktor Galvano hatte damals nach seiner Pensionierung das Gerichtsmedizinische Institut einfach nicht verlassen und mußte daraufhin wieder vereidigt werden, damit seine Gutachten anerkannt wurden. Galvano sollte ihm von den Foibe erzählen, und außerdem hoffte Laurenti insgeheim, auch über seinen Kummer sprechen zu können. Die Ansichten des alten Mannes und seine Einstellung zum Leben hatte er immer geschätzt. Vielleicht könnte er ihn zu einem Mittagessen überreden. Laurenti spürte wieder seinen Magen. Huhn mit Reis bei einem der Chinesen, die von der Razzia verschont geblieben waren, würden ihm sicher gut tun.
 
Der Schnee fegte immer dichter durch die Straßen, die Temperatur mußte deutlich unter dem Gefrierpunkt liegen. Laurenti hatte den Kragen soweit es ging hochgeschlagen und die Hände tief in den Jackentaschen vergraben. Hätte er bloß Schal und Handschuhe mitgenommen! Vor zwei Tagen waren die Leute mittags noch in den Straßencafés gesessen, und jetzt sowas! Laura hätte ihn mit Sicherheit nicht so leicht bekleidet aus dem Haus gehen lassen. Wo mochte Laura jetzt sein? Die Fahrt nach San Daniele war sicher kein Vergnügen, aber sie hatte es so gewollt. Ob er sie anrufen sollte? Besser nicht. Sollte sie schmoren! Mit einem Versicherungsvertreter! Das konnte doch alles nicht wahr sein! 
Kurz vor dem Kommissariat in der Via del Coroneo sah er eine Gestalt durch den Schneefall auf sich zu kommen und erkannte erst, als sie nur noch wenige Schritte trennten, daß es Antonio Sgubin war, der Beamte, mit dem er seit Jahren eng zusammenarbeitete. Seit dem letzten großen Fall, bei dem der Mädchenhändler Kopfersberg von seinem eigenen Sohn ermordet wurde, waren sie per Du. Laurenti hatte es ihm damals in einem Moment angeboten, in dem er im Kreuzfeuer der Kritik stand. Aber er mußte es nicht bereuen. Sgubin blieb unverändert korrekt und zuverlässig. 
»Was machst denn du hier?« fragte er.
»Letzte Nacht gabs ’ne Messerstecherei mit einem Toten. Ich wollte den Bericht schreiben und noch ein paar Zeugen vernehmen.«
»Komm, laß uns reingehen. Wo war das?«
»In einer Bar auf dem Viale XX Settembre. ›Bellavia‹.« 
Sie hatten sich den Schnee abgeklopft, die Jacken aufgeknöpft und gingen die Treppe zur dritten Etage hoch. Laurentis Schuhe und Strümpfe waren durchnäßt und er beneidete Sgubin in seiner winterfesten Kleidung.
»Da, wo die jungen Rechten saufen und der Transsexuelle bedient?« fragte er. Wieder solch eine absurde Geschichte, die Laurenti sich in keiner anderen Stadt als Triest vorstellen konnte. Er kannte die Bar nur aus den Erzählungen seiner Kollegen. Zwanzigjährige Rechtsradikale, teils mit kahlgeschorenen Köpfen, teils mit fettigem Haar und Springerstiefeln, gröhlten dort am Tresen Lieder auf den Duce und den Abessinien-Feldzug und bestellten eimerweise Bier bei Flavio/Angiolina, einem etwa fünfundvierzigjährigen Transsexuellen. Wenn sie über einen Funken Verstand verfügten, dann müßten sie doch bemerken, daß eine solche Existenz nicht in ihr Weltbild paßte. Sie nannten ihn weiter Flavio, obgleich der Busen längst drall und ansehnlich aus der Bluse quoll. Jeder wußte, daß für Flavio/Angiolina die Hauptoperation noch ausstand. Sie machte keinen Hehl daraus und zeigte dem besoffenen Publikum zu vorgerückter Stunde gelegentlich ihren schönen Arsch im Tangaslip.
»Ja, genau da!« bestätigte Sgubin. »Wir sind auch schon fast Stammgäste geworden. Immer das gleiche: Zuerst saufen sie wie die Stiere, und dann schlagen sie sich grundlos die Köpfe ein. Aber gestern hat es einen der Anführer erwischt. Einer, den er den ganzen Abend drangsaliert hatte, rammte ihm, als er es nicht mehr länger ertragen konnte, ein Messer in die Kehle. Der Laden schwamm im Blut, das ihm wie eine Fontäne aus dem Hals geschossen war. Er war ziemlich schnell hinüber. Als der Rest der Meute das begriffen hatte, haben sie den Kleinen beinahe gelyncht. Flavio hatte uns aber schon verständigt. Wir konnten ihn gerade noch retten. Der Kleine liegt jetzt auf der Intensivstation, mit einem Wachtposten vor der Tür.«
Laurenti stand am Fenster seines Büros und schaute auf das Schneetreiben. Die Bora hatte von einer der Platanen vor dem Gebäude einen dicken Ast abgerissen, der jetzt ein Auto dekorierte.
»Das Gesicht will ich sehen, wenn der seinen Wagen sucht.« 
»Scheißwetter«, sagte Sgubin, der neben ihm stand.
»Genau wie im Winter 1984/85. Hoffen wir, daß es diesmal nicht so lange dauert.«
Sgubin schaute ihn überrascht an. »Winter 85?«
»Damals gefror sogar das Wasser im Hafen. Erinnerst du dich nicht?«
»Doch, doch. Aber es überrascht mich, daß du so etwas weißt.«
»Wieso nicht?« fragte Laurenti gereizt, der nur das wiederholte, was er im Zeitungsladen gehört hatte. »Wen willst du eigentlich vernehmen? Gibt es Zweifel in dem Fall?«
»Nein, nichts. Nur der Vollständigkeit halber, zwei Typen, die dabeistanden und nicht zu den Faschisten gehören. Ich wollte die Sache aus deren Perspektive hören, vielleicht erfährt man so ein bißchen mehr über die ›Bellavia‹.«
»Mir ist es lieber, wenn sie sich dort abstechen und die Stadt ansonsten in Ruhe lassen.«
»Und die Hakenkreuzschmierereien? Das Viertel sieht wirklich zum Kotzen aus. Ich finde, die Stadtverwaltung sollte mehr dagegen unternehmen. Man könnte doch ein paar Arbeitslose anstellen, die den Dreck übermalen. Was soll man denn sonst mit den Arbeitslosen...«
»Sgubin«, unterbrach ihn Laurenti. »Jetzt redest du wie die! Außerdem sitzen die Faschisten dick im Stadtrat, auch wenn sie sich einen anderen Anstrich geben.«
»Trotzdem, man schämt sich doch, wenn man die Dinger sieht. Ich glaube, die Burschen würden schnell die Energie verlieren, wenn man ein bißchen hinterher wäre.«
»Wenn du willst, komme ich mit«, sagte Laurenti. »Hören wir uns mal an, weshalb da Leute hingehen, die angeblich nichts mit der Szene zu tun haben? Da schau!« Er zeigte auf die Straße hinunter, wo eine Sturmböe einen randvollen Müllcontainer vor sich her trieb, bis er in die Fahrertür eines geparkten Autos krachte.
»Verdammt!« fluchte Sgubin. »Mein Wagen steht direkt dahinter.«
 
Sie fuhren nicht weit. Der Schnee fiel immer dichter, und die Räder der wenigen Autos, die unterwegs waren, drehten auf dem steilen Anstieg der Via Rossetti durch. Sgubin schimpfte vor sich hin, fuhr die gesperrte Viale XX Settembre hinunter und schaffte es unten beim Cinema Excelsior kaum, den Wagen zum Stehen zu bringen. Sie versuchten es über die schmale Parallelstraße, die etwas sanfter in die Gegenrichtung anstieg, aber auch dort war nach hundert Metern nichts mehr zu machen. Vor ihnen standen die Autos bewegungslos und mit qualmendem Auspuff, und hinter ihnen versperrten zwei weitere Fahrzeuge den Rückweg. Zu Fuß wären sie schneller gewesen. Sgubin setzte den Wagen schräg in eine enge Einfahrt. »Egal«, sagte er, »ich glaube kaum, daß da in der nächsten Stunde einer rausfährt.« Mit vorsichtigen Schritten eierten sie auf dem Gehweg durch eine Gasse, wo noch keine einzige Fußspur im Schnee zu sehen war, bis zur Via Stuparich. Das Haus hatten sie bald gefunden. Es war ein fünfstöckiges Gebäude aus Fertigbauteilen, vor deren kleinen Balkonen rote Eisengeländer montiert waren. Das Haus aus den sechziger Jahren war auffallend schmal geraten. Neben dem Eingang befand sich eine kleine Bar, die Sonntags geschlossen war, daneben eine Lotto-Annahmestelle und ein Friseurgeschäft. Im ersten Stock waren die Rolläden heruntergelassen. 
»Ein Grieche«, sagte Sgubin und klingelte. »Perikles Ritsos. Siebenundfünfzig Jahre alt. Wohnt alleine.«
Nach einiger Zeit, während der sie unter dem schmalen Dachvorsprung Schutz vor dem Schneefall suchten, summte der Türöffner. Der Eingang war mit häßlichen Steinplatten ausgekleidet, einen Aufzug gab es nicht. Rechts führte eine enge Treppe hinauf. In diesem Haus schien man an allem gespart zu haben. Die Steinstufen waren wie Glatteis unter ihren nassen Schuhsohlen. Im ersten Stock schlug ihnen muffiger Geruch entgegen, und Laurenti warf einen Blick auf das Klingelschild: »Marasi«. Eine Etage höher las er diesen Namen nochmals. Sie mußten bis in den fünften Stock hinaufsteigen, wo sie ein sehr magerer, rothaariger Mann im Trainingsanzug und mit gerötetem Gesicht vor der einzigen Tür der Etage erwartete. 
»Sie wünschen?«
»Polizia di Stato«, antwortete Sgubin. »Es geht um die Sache letzte Nacht in der Bar ›Bellavia‹. Sie waren Zeuge, und wir haben ein paar Fragen. Das ist Commissario Laurenti.« Er deutete auf seinen Chef, der wie ein Assistent hinter Sgubin stand, geistesabwesend und zerstreut. »Können wir reinkommen? Es dauert nicht lange.«
Ritsos drehte sich halb in der Tür um und rief ein paar englische Worte in die Wohnung.
»Come in«, hörten sie eine fiepsige Frauenstimme anworten. »I’m going to the bathroom.«
»Sie müssen entschuldigen«, sagte Ritsos zu den Beamten. »Die Wohnung ist sehr klein.« Er ging voraus durch einen schmalen Flur, in dem billige Drucke alter Segel- und Dampfschiffe in einfachen Wechselrahmen hingen. Dann öffnete er eine hell furnierte, schmutzige Tür und stand bereits mitten in seinem kleinen Wohnzimmer. Es roch durchdringend nach Katzenpisse. Auch hier hingen Schiffsbilder an der Wand und einige Fotografien von ihm und anderen Personen, meist mit halbvollen Gläsern in der Hand. Zwei graue Katzen verzogen sich in eine Ecke, als sie eintraten. Ritsos nahm eine schwarze Damenstrumpfhose, die malerisch eine riesige rote Spitzenunterhose umschlang, vom Sofa, knüllte sie zusammen und warf sie in Richtung der Tiere, die aber ungerührt und mit mißtrauischem Blick sitzen blieben.
»Nehmen Sie Platz!« Ritsos wies auf das Sofa, zog einen Stuhl aus einer Ecke herbei und setzte sich ihnen gegenüber vor einen überdimensionierten Fernsehapparat, auf dessen Schirm ein bunter Zeichentrickfilm flimmerte. Der Ton war abgeschaltet. 
»Scheußliche Sache gestern abend«, sagte Ritsos.
»Sind Sie öfters im ›Bellavia‹?« fragte Sgubin.
»Manchmal. Unregelmäßig.«
»Was zieht Sie an der Bar so an?«
»Sie ist nah und sie hat vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet.«
»Kennen Sie andere Gäste?«
»Wenige. Ein paar schon. Aber nicht gut.«
»Wie würden Sie jemandem, der die Bar nicht kennt, die Gäste dort beschreiben?«
»Verrückte, Einsame, Trinker, Nachtschwärmer, junge Faschisten, Intellektuelle. Nichts Besonderes.«
»Es gibt dort ständig Schlägereien, Signor Ritsos. Haben Sie keine Angst?«
»Ach was, das machen die Jungs unter sich aus. Das sind keine schlechten Kerle. Sie tun den anderen Gästen nichts. Sie bekämpfen die Langeweile halt auf ihre Weise. Politische Wirrköpfe. Das legt sich mit dem Alter.«
»Was sind Sie von Beruf?« fragte Laurenti dazwischen. Bisher hatte nur Sgubin gesprochen.
»Ingenieur. Schiffsbauingenieur, genauer gesagt. Ich arbeite in Monfalcone bei Fincantieri.« Das war eine der großen Werften, wo Kreuzfahrtschiffe gebaut wurden, angeblich die größten, die es gab, wenn man dem ›Piccolo‹ glauben durfte. Jeder neueingegangene Auftrag und jeder Stapellauf wurde mit ganzseitigen Berichten bejubelt.
»Sie sind Grieche?«
»Ja.« 
»Seit wann leben Sie in Triest?«
»Seit fünfundzwanzig Jahren. Ich bin damals mit einem Handelsschiff gekommen und habe meine erste Frau hier kennengelernt. So bin ich hier hängengeblieben. Man lebt gut in Triest, wenn nicht gerade Bora nera ist.« Alle drei blickten wie zur Bestätigung zum Fenster.
»Können Sie uns erzählen, was gestern abend geschah?« Sgubin nahm sein Verhör wieder auf.
»Ehrlich gesagt, habe ich nicht viel davon mitgekriegt. Keine Ahnung wie das anfing. Die Bar war gedrängt voll. Wie üblich sangen sie zwischendurch ihre Lieder und tranken darauf. Dann war wieder Ruhe. Plötzlich, so kurz nach ein Uhr, begann ein Riesengeschrei. Das Blut spritzte bis zu uns herüber. Und dann kam ja schon die Polizei. Mehr habe ich nicht gesehen, ich stand Gott sei Dank nicht daneben.«
»Sie haben also nichts gesehen?«
»Nein. Wir standen weiter hinten. Und es war zu laut, um irgend etwas zu hören.«
»Wir?«
»Ja, meine Verlobte und ich.«
»Kennen Sie einen von den Kerlen?« fragte Sgubin.
»Von denen? Nein. Nur vom Sehen.«
»Und Sie selbst sind nie angerempelt worden?« 
»Nein. Das sind einfach gelangweilte Jungs, die nichts zu tun haben.«
»Gelangweilt und gefährlich, nicht nur wenn sie besoffen sind. Sie vertreten extreme politische Positionen. Und Sie als Ausländer, Signor Ritsos...« 
Der Grieche winkte ab, noch bevor Sgubin den Satz beenden konnte. »Die interessieren sich nicht für Politik. Und sie sind auch keine üblen Kerle. Die haben nur was gegen Ausländer, die hier abzocken wollen. Gegen mich haben die nichts!«
Die Tür ging auf, und eine kleine, unglaublich dicke Frau von etwa Mitte Vierzig kam in einem geblümten Morgenmantel herein, der bei jedem Blick zu zerreißen drohte. 
»Who are these men, Perikles?« fragte sie mit Quietschstimme.
»Policemen, darling. Asking about last night. We have seen nothing, haven’t we?«
»I don’t think so!« Die Dicke schüttelte den Kopf. Sie zog den Bademantel noch enger zusammen, hob ihre Strumpfhose auf und schlug mit ihr nach den Katzen. Dann ließ sie ein meckerndes Kichern hören und ging durch die andere Tür hinaus. Laurenti wunderte sich, daß sie durchkam, ohne den Türrahmen zu streifen.
»Meine ›fidanzata‹«, erklärte Ritsos. »Sie ist Australierin. Arbeitet im Konsulat.«
»Wir wollen nicht weiter stören, Signor Ritsos.« Laurenti war schon aufgestanden. Hier war seiner Meinung nach nichts zu erfahren, was sie weiter bringen konnte. »Wenn wir noch Fragen haben, melden wir uns.« Er wollte lieber hinaus in den Schnee, als noch länger in dieser Tristesse zu verweilen.
Sgubin dagegen erhob sich widerwillig. Er hätte gerne noch ein paar Fragen gestellt, folgte aber mißmutig seinem Chef.
»Tut mir leid, Sgubin«, sagte Laurenti im Treppenhaus, nachdem die Wohnungstür hinter ihnen ins Schloß gedrückt wurde, »aber dieser Gestank von Katzenpisse war nicht mehr auszuhalten. Der hält die Faschisten für gute Kerle, die Jugendsünden begehen. Vielleicht ist er selbst einer.«
Im Hinuntergehen fiel Laurenti wieder auf, daß auch die anderen Etagen jeweils nur eine Tür hatten. Schwachsinnige Architektur, und im ganzen Haus ein übler Geruch. Laurenti hielt die Luft an, bis er draußen war.
»Ich fahre Richtung Universität. Der andere Zeuge wohnt in der Via Fabio Severo. Kommst du mit?« fragte Sgubin.
Laurenti schüttelte den Kopf. Er war alles andere als in Form. »Besser nicht. Und vergiß nicht, es ist Sonntag. Arbeite nicht den ganzen Nachmittag!«
Sgubin war erleichtert. Es war nicht gerade angenehm, einen mißmutigen Chef neben sich zu haben. Was mochte ihm über die Leber gelaufen sein? 
Sie verabschiedeten sich, und Laurenti ging Richtung Via Carducci. Der Weg nach Hause. Aber was sollte er da? Und was sollte er woanders, fragte er sich. Hatte Laura angerufen? Oder würde sie anrufen? Sollte er mit seiner Schwiegermutter sprechen? Vielleicht hätte die alte Signora Tauris die Macht, ihre Tochter zur Vernunft zu bringen. Die alte Dame verfügte noch immer über einen sehr klaren, pragmatischen Verstand und hielt nichts von solchen Mätzchen in der Ehe. Man konnte sich jedenfalls kaum vorstellen, daß ihr Mann sie je betrogen hatte, und umgekehrt schon gar nicht.
Laurenti merkte, daß er mit sich selbst sprach. Wenigstens war niemand auf der Straße, der ihn hören konnte. Eine eisige Böe schlug ihm hart ins Gesicht. Er vergrub die Hände tief in den Jackentaschen. Ich selber, dachte er, werde mich in keine andere Frau mehr verlieben können.
 
*
 
Auf dem Karst bei Contovello tobte die Bora nera noch heftiger und erreichte Spitzen von hundertsiebzig. Das kleine Dorf, hoch oben über der Stadt, schien wie ausgestorben. Der Schnee lag knöchelhoch und in den engen Gäßchen hing trotz der Böen der Geruch der Holzfeuer, die in den Kaminen loderten. Die kleinen Häuser waren so eng aneinandergepreßt, als suchten sie Schutz vor einem gemeinsamen Feind, und manche Ziegeldächer waren zur Sicherheit mit schweren Steinen beschwert. Eine vermummte Gestalt kämpfte sich gegen den Wind die kleine Straße am Friedhof vorbei, der neben den alten Burgfundamenten lag. Sie wollte ins Dorf. Im Schutz eines Torbogens zündete sie sich eine Zigarette an, dann ging sie mit stapfendem Schritt weiter. Weiter unten, auf dem Platz vor der Kirche, hielt sie einen Augenblick inne und beobachtete eines der neueren Häuser des Dorfes, das etwas unterhalb direkt über dem Abhang stand. Bevor es erbaut wurde, hatte man vom Kirchplatz noch freie Aussicht auf den Golf von Triest. Nichts regte sich. Sie schaute sich um, zog noch einmal an der Zigarette, warf die Kippe in den Schnee und stieg dann die Treppe hinab. Sie zog einen schweren, in dickes, braunes Packpapier gehüllten Gegenstand aus einer Plastiktüte und schob ihn rasch durch das Katzenloch in der Haustür, das mit einer Kokosmatte verhängt war. Dann richtete sie sich schnell wieder auf, zog die schwere Jacke am Hals zusammen und nahm eilenden Schrittes und mit hochgezogenen Schultern den Weg um die Kirche herum, der zur Strada del Friuli führte. Es war kurz vor sechzehn Uhr und wegen des Sturms schon fast dunkel. Die vermummte Gestalt verließ die Straße nach Triest nach der Haarnadelkurve und nahm einen der alten Fischerpfade zum Meer hinunter, der sich zwischen den brachliegenden, terrassierten Feldern schlängelte. Es war alles andere als leicht. Die wild wuchernde Vegetation hatte schnell das Terrain zurückerobert, als die Bauern vor Jahren die Bewirtschaftung der Terrassen aufgaben. Brombeergestrüpp, Wildkirschen und die wuchernden Glyzinien mit ihren zähen Fangarmen versperrten immer wieder den rutschigen alten Pfad. Erst nach einer halben Stunde kam die vermutlich einzige Person, die an diesem Tag draußen mehr als die nötigsten Schritte gemacht hatte, wieder zurück auf die Uferstraße und wischte den Schnee von den Scheiben des Wagens, der nahe der Abzweigung zum Castello Miramare geparkt war. Kein anderes Auto war auf der Straße zu sehen, kein Mensch konnte sie gesehen haben. Das war sicher. Sie zog die Mütze vom Kopf, knöpfte die Jacke auf und stieg ein.
 
*
 
Proteo Laurenti verbrachte den Nachmittag vor dem Fernseher und schaltete wahllos zwischen den Kanälen hin und her. Alles erinnerte ihn an Laura. Mal war es eine Landschaftsaufnahme aus Sizilien, wo sie ihren letzten glücklichen Urlaub verbrachten und antike Steinsplitter vom Hera-Tempel in Selinunt mitgehen ließen, die jetzt in einer Glasvase lagen, neben anderen Steinen von anderen Reisen. Dann war es die Haarsträhne einer Schauspielerin oder das Dekolleté der Ansagerin. Er überlegte, wie lange sie nicht mehr miteinander geschlafen hatten. Es mußten vier Monate sein. Stets hatte sie einen Weg gefunden, sich zu entziehen. So lange also mußte die Geschichte mit Pietro schon dauern! Proteo versuchte sich zu erinnern, was damals geschehen war, doch außer aufblitzenden Fragmenten, die kein ganzes Bild ergaben, brachte er nichts zusammen. Damals, als Laura übers Wochenende alleine zu Freunden nach Sorrent gefahren war, war sie, wie er glaubte, verändert zurückgekommen. War sie vielleicht gar nicht alleine gefahren, wie sie behauptete? Er tobte, sprach mit sich selbst, fluchte, und einmal schrie er so laut auf, daß Marco aus seinem Zimmer kam und fragte, ob etwas passiert sei. Doch als sein Vater mit entrücktem Blick abwinkte, verzog er sich wieder. Proteo Laurenti zappte weiter. Schon zweimal war er in die Küche gegangen und hatte sich eine Flasche Bier geholt. Er fühlte sich erschöpft und unkonzentriert, an Lesen war nicht zu denken. Er legte sich auf das Sofa, stellte den Ton leiser, schloß die Augen und versank in einen leichten Schlummer. 
Laura? Als das Telefon klingelte räusperte sich Proteo kräftig, damit man seiner Stimme nicht anmerken sollte, daß er geschlafen hatte. Trotzdem würde Laura es beim ersten Ton erkennen, das wußte er. 
»Commissario?« fragte die unbekannte Stimme am anderen Ende.
»Am Apparat.«
»Hören Sie, Sie bekommen Arbeit! Es ist gleich soweit.«
Laurenti schaute auf die Uhr: zwanzig nach vier. »Wer sind sie? Sprechen Sie bitte lauter!«
Es war eine verstellte Männerstimme. Bariton, dachte Laurenti, per Mobiltelefon und mit zugehaltener Sprechmuschel.
»Ich kann Sie kaum verstehen! Was ist passiert.«
»Fahren Sie nach Contovello. Wenn Sie sich beeilen, sind Sie vor den anderen dort. Sie finden es von alleine.« Die Leitung wurde unterbrochen.
Laurenti saß vornübergebeugt auf dem Sofa und schaute ratlos auf den Hörer in seiner Hand. Nein, der würde nicht noch einmal anrufen. Aber warum sollte ausgerechnet er jetzt aufstehen und tun, was der Mann gesagt hatte? Es wäre ohnehin unmöglich, mit seinem Auto die steile Straße den Karst hinaufzukommen. Und ob ein Jeep der Fahrbereitschaft es ohne Schneeketten schaffte, war fraglich genug. Laurenti rief die Dienststelle in Opicina an und bat den wachhabenden Beamten, zur Überprüfung einen Wagen ins nahegelegene Contovello zu schicken. Von da oben aus hätten sie es leichter, und wahrscheinlich war es ohnehin nur ein dummer Scherz gewesen. Wahrscheinlich war es sogar jemand aus Contovello selbst, der sich vom warmen Wohnzimmer aus daran freute, die Beamten ratlos durch den Schnee stapfen zu sehen. Er kannte keinen in dem Dorf, den er hätte anrufen können. Also sollten die Kollegen aus Opicina nachsehen, dem verfluchten Kaff, in dem auch Pietro, der Versicherungsvertreter, wohnte. Wenn ihn die Bora doch weggeblasen hätte!
Proteo Laurenti legte sich wieder aufs Sofa, zog sich eine Wolldecke bis unter die Achseln, nahm einen langen Schluck lauwarmes Bier aus der Flasche und schaltete wieder durch die Fernsehprogramme. Für einen Augenblick hatte er Laura vergessen. Er fühlte sich besser. Arbeit gibt Halt, auch wenn man sie nicht erledigt. 
Im Sportkanal wurde Skispringen übertragen, aus Österreich. Eine lächerliche Sportart, die ihn noch nie interessiert hatte. Er glotzte auf die Sprünge, die alle gleich zu sein schienen und denen jede Sensation fehlte. Alle kamen heil herunter. Er fand diese Männer lächerlich. In ihren glatten Lackanzügen glichen sie fliegenden, orangefarbenen Würsten, wie man sie in Deutschland aß. Es war gerade recht, nur Eiskunstlauf war langweiliger. Und schon war Proteo Laurenti wieder eingeschlafen.
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