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    Es war viertel vor zehn am Sonntagabend, der Abspann des 
 
Tatort
 
 lief. Eben hatte ich das Rotweinglas umgestoen, das neben dem Sofa auf dem Fuboden stand, als das Telefon klingelte. Ich kmmerte mich nicht darum, ging rasch in die Kche auf schwankenden Beinen, holte einen Schwamm und wischte den Wein damit auf. Das Glas war zerbrochen. Prompt schnitt ich mich an einer der Scherben. Mein Zeigefinger blutete. Jetzt musste ich also auch das Blut fortwischen. Die Weinflasche war fast leer. Ich war mde und etwas betrunken. Deshalb das umgeworfene Glas. Deshalb der Schnitt in den Finger. Sonst passierte mir sowas nicht.In der Nacht hatte ich bis halb drei Uhr im Internet recherchiert. Seit kurzem sa ich an einem greren Artikel ber einen amerikanischen Journalisten und Schriftsteller, dessen Name mir bislang vllig unbekannt gewesen war und der sich irgendwann mittels Kopfschuss das Leben genommen hatte. Ich beabsichtigte, fr die Tageszeitung, fr die ich schrieb, eine lngeren Beitrag zu verfassen. Damit wollte ich gewissermaen meinen 
 
journalistischen Durchbruch
 
einleiten. Allmhlich wurde es nmlich Zeit, dass sich etwas tat in meiner Karriere. Es sollte ein langer, wichtiger Beitrag werden fr die bernchste Wochenendausgabe. Ich musste also sauber recherchieren. Diesmal musste alles wasserdicht sein. Wasserdicht und geistreich.
 
Geschrieben hatte ich bisher noch keine Zeile, aber innerhalb kurzer Zeit allerhand Informationen eingeholt. Hunter S. Thompson, so hie er, war mit einer besonderen Form des fiktiven Journalismus bekannt geworden, dem sogenannten Gonzo-Journalismus. Er und seine Anhnger gingen davon aus, dass die echte und einzige Wahrheit im Bereich zwischen Fakten und Fiktion zu finden sei. Thompson hatte schon gegen Johnson und Nixon gekmpft, gegen Reagan und den alten George Bush. Gegen George W. aber hatte er sich noch einmal richtig ins Zeug gelegt. Thompson hatte ihn einen bekloppten Kinderprsidenten genannt, einen Narren, einen Versager, einen Wasserkopf-Sohn aus Texas. Wahrscheinlich hatte er damit Recht.
 
Je mehr ich ber Hunter S. in Erfahrung brachte, desto mehr zog er mich in den Bann. Seine Methode der Vermengung von Tatsachen und Fantasie fand ich groartig. Sein Selbstmord hingegen war fr mich eine einzige berraschung und eigentlich kaum zu glauben. Es wollte mir einfach nicht in den Sinn, weshalb der Bursche sich selbst zur Strecke gebracht hatte. Und genau hier lag der Schlssel zu meinem Artikel: Er soll unter anderem eine Untersuchung des Zusammenhangs zwischen Knstlertum und Suizid darstellen. Denn natrlich war Thompson kein Einzelfall, was den Selbstmord unter Knstlern – Schriftstellern, Malern, Komponisten, Philosophen und so weiter – betrifft. Immer schon hatte es eine Vielzahl von Selbstmrdern unter ihnen gegeben. Eine befreundete Psychologin hatte ich bereits auf diese Verbindung angesprochen. Ich wartete noch auf ihre Ergebnisse zu diesem Thema. Als Dank, so hatte ich es mir gedacht, wrde ich sie zum Essen ins Restaurant einladen. Irgendwann, wenn ich wieder bei Kasse wre. Oder ich koche einfach selbst. Frauen mgen Mnner, die kochen knnen. Ich konnte es nicht. Egal.
 
Nachdem ich den Wein und das Blut mit der unversehrten Hand fortgewischt hatte, klingelte es immer noch. Herrje, wie konnte man blo derart hartnckig sein?! Ich hatte jetzt wenig Lust auf ein Gesprch, mit wem auch immer, ging ins Bad und klebte mir ein Pflaster auf die Wunde. Warum eigentlich hatte ich das nicht zuerst gemacht und dann den Wein aufgewischt? Egal. Es klingelte immer noch. Wer es so lange luten lie, hatte entweder Langeweile oder etwas Dringendes auf dem Herzen. Also nahm ich ab.
 
Es war Alexander, mein Bruder aus Mnchen. Alexander war vier Jahre jnger als ich und schrieb Romane. Es lief einigermaen bei ihm. Seit ein paar Jahren verdiente er sein Geld hauptschlich mit der Schreiberei. Alexander war ziemlich anspruchslos, er lebte recht bescheiden, Urlaub machte er praktisch nie, hin und wieder wurde er von einer Zeitung eingeladen, eine Reise irgendwohin zu unternehmen, um dann einen Beitrag darber zu schreiben. Fast immer schickte er mir eine Karte, ber die ich mich jedes Mal freute. Ich hingegen schrieb ja seit Jahren keine Karten mehr, Briefe schon gar nicht. Ich kannte auch kaum noch jemanden, der Briefe schrieb. Ich rief an oder schickte eine Email. Wenn berhaupt.
 
Alexanders Anruf war zweifellos eine berraschung. Unser letztes Telefonat lag schon einige Wochen zurck. Ich berlegte, wann wir uns zuletzt gesehen haben, aber es fiel mir im Moment nicht ein. Unser Verhltnis war zugegebenermaen nicht besonders eng. Das heit zwar nicht zwangslufig, dass es schlecht war, aber wir hatten uns doch mehr und mehr aus den Augen verloren. Ich war mit meiner Karriere beschftigt, er mit seiner. Seine lief eindeutig besser. Oder sagen wir: weniger schlecht.
 
Meiner Ansicht nach hatte Alexander das Zeug zu einem echten Bestsellerautor. Kurz bevor sein erster Roman verffentlicht wurde, riet ich ihm, unbedingt selbst etwas zu unternehmen, um die Leute auf sich aufmerksam zu machen. Ich hatte ihm klarzumachen versucht, dass es zwecklos sei, darauf zu hoffen, dass die Medien darauf anspringen. Schlielich kannte ich das Geschft. Alexander hatte zunchst keinen blassen Schimmer, worauf ich hinauswollte. Ich erzhlte ihm dann von einem Autor, der sich vor vielen Jahren whrend einer Lesung, bei der zahlreiche Journalisten und Kritiker anwesend waren, mit einem Messer oder eine Rasierklinge, so genau wusste ich das nicht mehr, in die Stirn geschnitten hatte. Das Blut hatte direkt auf das Manuskript gespritzt, das vor ihm lag und aus dem er bis dahin gelesen hatte. Natrlich gab es ein groes Geschrei, er aber las weiter, oder besser, er schrie, schrie gegen das Geschrei an, und dann dauerte es nicht lange, bis sein Name in allen Zeitungen stand. Der Mann war ber Nacht zu einer Berhmtheit geworden.
 
Genau so musste man es machen! Man muss die Leute provozieren, hatte ich Alexander eingeschrft. Man muss auffallen, irgendwie. Man muss sich ins Gesprch bringen, sonst verhungert man schon nach der ersten Auflage. Die Welt, hatte ich ihm gesagt, ist voll von Schreibern, die hundertmal weniger knnten als er, die aber leider berhmt sind, weil sie es verstnden, sich gut zu vermarkten. Ich hatte allerdings den Eindruck, dass Alexander damals nicht besonders viel hielt von meinem Vorschlag. Anscheinend war er ganz einfach nicht der Typ fr solche Aktionen. Er schien immer noch an das Talent zu glauben, das sich irgendwann durchsetzt. Um es auf den Punkt zu bringen: Er hatte die Gesetze des Marktes einfach noch nicht durchschaut. Ich war allerdings davon berzeugt, dass sich das irgendwann ndern wrde, ja ndern musste. Irgendwann musste auch Alexander begreifen, dass Schreiben allein nicht reicht.
 
Sein erstes Buch handelt von einem Mann, der seine Frau durch einen Verkehrsunfall verliert. Die Frau liegt zunchst schwerverletzt im Krankenhaus, der Mann wacht Tag und Nacht an ihrem Bett. Schlielich aber liegt sie doch im Sterben, und der Mann wird gefragt, ob er bereit sei, das Herz seiner Frau zu spenden. Er willigt ein, und nachdem man erfolgreich das Herz transplantiert hat, will er erfahren, wer der Empfnger des Herzens seiner Frau ist. Man darf es ihm nicht sagen, es verstt angeblich gegen das Gesetz, und so versucht er, diese Person auf eigene Faust ausfindig zu machen. Er findet sie dann auch, und eigentlich geht die Geschichte erst hier richtig los. Es ist eine Frau, und die beiden – nun ja, ich will nicht mehr verraten, falls jemand von Ihnen die Geschichte noch lesen will. Eine rhrende und originelle Story, zweifellos. Der Zufall wollte es, dass es schon ein Buch gab, das sich mit einem ganz hnlichen Thema beschftigte. Es war etwa zwei Monate vor Alexanders Buch erschienen und hatte groes Aufsehen erregt. Alexander war schlicht und einfach zu spt gekommen. Zwar war sein Buch zweifellos besser, aber die Pointe war natrlich dahin. Er war ziemlich fertig damals. Als Alexander mit der Arbeit zu HOTEL, seinem zweiten Roman, begann, war er in groer Sorge, dass es auch jetzt wieder jemanden gab, der ihm zuvorkommen wrde. Deshalb sprach er mit niemandem ber sein neues Buch, auch nicht mit mir.
 
Ich hatte ursprnglich Lehrer werden wollen, hatte Deutsch und Geschichte studiert, es mir aber schlielich anders berlegt und ein Praktikum bei einer Tageszeitung absolviert. Inzwischen arbeitete ich dort als Journalist. Hauptschlich schrieb ich Buchrezensionen. Ich hatte wirklich Glck gehabt. Whrend des Praktikums hatte ich zunchst eine Zeitlang Kinokritiken verfasst. In der dritten Woche kam der Chefredakteur auf mich zu, Dr. Hansjrg Kurbald, ein kleines nervses Mnnlein mit dnnem Fusselschnauzbart und Schweiflecken, die sich unter den Achseln seines immergleichen dunkelblauen Hemdes abzeichneten. Kurbald war eine sonderbare Erscheinung, verstockt und von eigenartiger Trgheit, die unweigerlich auch auf mich bersprang, wenn ich mich in seiner Gegenwart befand. Ich wurde jedes Mal schlagartig mde, allein wenn ich ihn sah. berdies sprach er so leise, dass man aufhrte zu atmen, wenn er etwas sagte. Alles an ihm war irgendwie trostlos. Es war mir vollkommen schleierhaft, wie er es bis zu seiner Position geschafft hatte. Peter-Prinzip wahrscheinlich - hochloben, bis sich die Unfhigkeit herausstellt, und dann abservieren. Kurbald war schon seit vier Jahren der Chef. Es wurde Zeit fr seinen Abgang.
 
Er legte mir ein Buch auf den Tisch und bat mich, es fr die Wochenendausgabe zu rezensieren. Ob ich mir das zutraue, wollte er noch wissen, aber bevor ich antworten konnte, war er schon wieder verschwunden. Nie zuvor hatte ich jemals eine Buchkritik geschrieben. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie man einen solchen Beitrag aufzieht. Ein ganzes Wochenende lang las ich deshalb Hunderte von Kritiken. Es war eine freudlose Angelegenheit, aber was ich dringend brauchte, war so etwas wie das Wissen um das Rstzeug fr einen solchen Text, sozusagen den dramatischen Aufbau, und natrlich das ntige Vokabular, ein paar Phrasen, die gut und wichtig klangen. Je mehr Kritiken ich las, desto einfltiger und dmmlicher erschienen mir all die Texte, die ich da durcharbeitete. Schlielich wusste ich alles, was ich wissen wollte. Ich wrde es besser machen, davon war ich fest berzeugt. So wie es aussieht, habe ich die Sache ganz ordentlich hingekriegt, jedenfalls kam Kurbald schon bald darauf mit einem neuen Buch zu mir.
 
Whrend des Studiums hatte auch ich brigens versucht, einen Roman zu schreiben. Innerhalb eines einzigen Wochenendes hatte ich die ersten fnfzig Seiten geschrieben. Es lief fantastisch, ich sa am Computer bis tief in die Nacht und tippte wie im Rausch, Stunden um Stunden. Jedenfalls bis Sonntagabend. Dann kam nichts mehr. So wie es aussah, hatte ich auf diesen fnfzig Seiten schon alles gesagt. Zwar versuchte ich ein paar Wochen spter, eine Fortsetzung zu schreiben, aber je fter ich den Text las, den ich an jenen drei Tagen geschrieben hatte, desto weniger gefiel er mir. Schlielich lschte ihn von der Festplatte. Ich wollte nichts mehr damit zu tun haben.
 
Inzwischen bereute ich es natrlich. Wenn ich mir durch den Hunter-Thompson-Artikel einen Namen gemacht haben wrde, htte ich den Text vielleicht noch einmal gebrauchen knnen. Vielleicht wrde sich ein Verlag finden, dem das Manuskript gefiel und der mich animierte, meine Arbeit an dem Roman fortzusetzen. Die Vorstellung, den Job bei der Zeitung aufzugeben und vom Bcherschreiben leben zu knnen, war faszinierend. Erst krzlich hatte ich deshalb versucht, die Geschichte aus der Erinnerung nachzuschreiben, aber es war zwecklos. Was ich schlielich las, war schlicht und einfach erbrmlich und htte ausgereicht, meinen Ruf, den ich mir durch den Hunter-Thompson-Artikel wrde erworben haben, unverzglich zu ruinieren. Kurz und gut: Ich konnte zwar anstndige Artikel ber Bcher schreiben, aber es war mir unvorstellbar, selbst einen Text zu verfassen, der lnger als einhundertachtzig Druckzeilen ist. Schon auf der Uni hatte ich mich mit den Hausarbeiten abgeqult; sie waren mehr oder weniger Flickwerk und Collagen aus anderen Texten, die ich mir in der Bibliothek und im Internet zusammengesucht hatte. Niemandem war es je aufgefallen.
 
Alexander und ich plauderten ber dies und das, seit dem letzten Telefonat hatte sich so manches an Neuigkeiten angesammelt. Dann kam er zum eigentlichen Grund seines Anrufs. Er erzhlte mir von seinem bevorstehenden Urlaub, dem ersten, gleichsam offiziellen seit drei Jahren, und bat mich, whrend seiner einwchigen Abwesenheit seine Wohnung zu hten. Auch das gab durchaus Anlass zur Verwunderung - weshalb fragte er ausgerechnet mich? Hatte er niemand anderen? Vielleicht aber war es ganz einfach seine Art, auszudrcken, dass er den Kontakt zwischen uns wieder etwas auffrischen wollte. Zusammen mit seiner Freundin Ulrike, die in Berlin lebte, wollte er eine Woche nach Florenz. Ulrike war Goldschmiedin mit einem eigenen Atelier in Kreuzberg; sie war etwa in meinem Alter. Eine hbsche Person brigens, mit kurzen braunen Haaren, lustigen Augen und einem offenen Gesicht. Sie waren seit zwei Jahren zusammen. Wenn ich mich richtig erinnere, hatten sie sich whrend einer Lesung kennengelernt: Alexander hatte gerade sein erstes Buch verffentlicht (ALTE FREUNDE) und in einem Buchladen, der direkt neben Ulrikes Goldschmiede lag, daraus gelesen. Obschon sie sich fr Literatur wenig interessierte, ging sie nach Feierabend in die Buchhandlung, hrte Alexander beim Lesen zu und stellte ihm nach der Veranstaltung unzhlige Fragen. Sie hrte auch nicht damit auf, als der Abend offiziell beendet worden war; man sa zusammen mit dem Buchhndler in einem Caf um die Ecke und Ulrike wollte alles wissen von ihm, erst recht, nachdem der Buchhndler gegangen war.
 
Mir war nicht ganz klar, was es hinsichtlich seiner Wohnung zu hten gibt: Weder hatte er ein Haustier, auf das man aufpassen muss, noch wohnte er in einer teuren Gegend Mnchens. Bei ihm war nicht wirklich viel zu holen; die Stereoanlage war mindestens fnfzehn Jahre alt, er hatte sie damals bei einem Kaffeerster gekauft; Mobiliar besa er nur sprlich, den kleinen Fernseher hatte ich ihm vor einiger Zeit geschenkt, und auf seine fast anderthalbtausend Bcher drften hchstwahrscheinlich nur wenige scharf sein. Seinen Laptop, das Einzige, was wirklich von Wert war, nahm er auf Reisen grundstzlich mit.
 
„Du hast Recht, natrlich“, sagte er, „bei mir ist nicht viel zu holen. Blo der Bursche, der noch nie meine Wohnung betreten hat, hat davon natrlich keine Ahnung.“
 
„Alexander, ich bitte dich, weshalb sollte er ausgerechnet bei dir einsteigen?“ Das Pflaster, das ich mir wegen der Schnittwunde auf den Zeigefinger geklebt hatte, war inzwischen blutdurchtrnkt. Ich nahm es vorsichtig ab, die Schnittwunde klaffte hsslich auf, es tat hllisch weh. Ich unterdrckte einen Schrei und warf das Pflaster auf den Fuboden.
 
„Weshalb?“, fragte er. „Zum Beispiel, weil es hier keine Alarmanlagen gibt! Niemand kmmert sich um den Nachbarn, falls er ihn berhaupt kennt. Niemand wrde sich hier ernsthaft in Gefahr bringen, wenn es drauf ankommt, verstehst du?“
 
Whrend Alexander sprach, ging ich mit dem Telefon ins Badezimmer, um mir ein neues Pflaster zu holen.
 
„Aber du hast doch nichts, was es sich lohnt zu holen!“, warf ich ein. Inzwischen war ich im Bad angelangt und ffnete das Medizinschrnkchen, das neben dem Waschbecken hing. So umsichtig und geradezu ngstlich um seinen ohnehin kargen Besitzstand kannte ich ihn gar nicht. Mein Finger blutete noch immer stark, der Weg vom Wohnzimmer bis ins Bad war markiert mit zahllosen Blutstropfen. Es pochte schmerzhaft im Finger. Ich nahm die Packung mit den Pflastern, zog eines davon heraus, legte es auf den Badewannenrand und drehte den Wasserhahn auf.
 
„Ist mir schon klar“, hrte ich ihn sagen, whrend ich meinen Finger unter das flieende kalte Wasser hielt, „aber das ahnt man ja keiner, der meine Wohnung noch nie betreten hat! Auerdem hab ich viel rger, wenn hier doch eingebrochen wird - alles wird durchsucht, es wird viel kaputt und dreckig gemacht, spter muss ich alles durchsuchen, eine Liste der gestohlenen Gegenstnde machen, muss aufrumen, diese ganze Prozedur...“
 
„Mach einfach ein paar Fotos von deiner Wohnung“, riet ich ihm, und drehte mit der unversehrten linken Hand den Wasserhahn wieder zu, „am besten von jedem Zimmer, und kleb sie gut sichtbar an deine Tr. Man erkennt dann auf den ersten Blick, dass es vollkommen zwecklos ist, bei dir einzusteigen!“ Ich musste lachen, es pochte daraufhin wild und schmerzhaft im Finger. Es entstand eine Pause. Anscheinend dachte Alexander allen Ernstes ber meinen Vorschlag nach. Das Waschbecken war jetzt groflchig mit einem Film aus Wasser und Blut berzogen. Ich berlegte, ob ich es eintrocknen lassen sollte, um es dann zu fotografieren und dann ins Internet zu stellen. Bei Facebook zum Beispiel. Oder besser jetzt fotografieren, solange es noch feucht war. Oder beides. Erst feucht, dann trocken. Wo hatte ich meine Kamera abgelegt?
 
„Hm, aber meinst du nicht, dass...-“
 
„Vergiss es!“, sagte ich und drehte den Wasserhahn auf, „es war nur so ein Gedanke. Wenn es sein muss, dann komme ich eben.“ Verdammt, jetzt hatte ich den Blutfilm doch weggesplt! Ich war einfach zu abgelenkt - die schmerzhafte Wunde, das Telefonat...
 
„Was machst du da eigentlich nebenbei?! Hrst du mir berhaupt zu?“
 
„Ich hab mich ziemlich bse verletzt“, sagte ich. „Tiefer Schnitt im rechten Zeigefinger, hrt gar nicht wieder auf zu bluten. Hab schon die ganze Wohnung versaut.“
 
„Dann ruf einen Arzt!“
 
„Habs jetzt ganz gut im Griff“, beruhigte ich ihn. „Die Blutung ist praktisch gestoppt.“ Ich legte das Pflaster wieder beiseite und hielt meinen blutenden Finger ber das Waschbecken. Vielleicht, hoffte ich, bekme ich diesen Blut-Wasser-Film von eben ein zweites Mal hin. Das Blut tropfte munter ins Becken, ich drckte ein paar Mal auf die Wunde, um das Ganze zu beschleunigen, aber es wurde bei weitem nicht so eindrucksvoll wie zuvor. Ich lie es bleiben, splte alles wieder weg und nahm das Pflaster, das auf dem Badewannenrand lag.
 
Um ehrlich zu sein war ich ganz froh, aus Hannover rauszukommen: Isabell, meine Ex-Freundin, und ich hatten uns vor kurzem getrennt, beziehungsweise sie war gegangen und aus unserer Wohnung ausgezogen. Noch immer war ich etwas wtend ber ihren Ausspruch: Du bist berhaupt kein Intellektueller. Du bist nicht einmal ein Pseudo-Intellektueller! Wie kam sie auf solch einen Schwachsinn?! Kurzum: Eine Ortsvernderung, wenn auch nur kurzfristig, kam mir also mehr als gelegen. Und vielleicht traf ich dabei die Frau meines Lebens, wer wei?!
 
Inzwischen hatte ich meinen Finger mit einem neuen Pflaster verklebt, das etwa doppelt so gro war wie das erste. Bevor ich schlafen ging, wrde ich es ein letztes Mal wechseln, dachte ich. Auerdem wrde ich mir fr die Nacht drei oder vier Pflaster in Reserve neben das Bett legen.
 
„Aber hr bitte nicht zu laut Musik“, hrte ich Alexander sagen, „und die Blumen brauchen alle vier Tage Wasser.“
 
„Also ein Mal gieen“, sagte ich und ging zurck ins Wohnzimmer. berall Blut auf dem Holzfuboden. Egal. Ich wrde mich morgen drum kmmern. Jetzt war ich zu mde.
 
„Nein, drei Mal, Daniel! Du bist schlielich acht Tage hier. Das erste Mal giet du, wenn du kommst. Das zweite Mal nach vier Tagen. Und das dritte Mal, wenn du wieder gehst.“
 
Ich fragte ihn nicht, weshalb er sie nicht selbst goss, kurz bevor er ging und kurz nachdem er wieder zurckgekehrt sein wrde. Doch mir stand nicht der Sinn nach Diskussionen, es war zwecklos. Alexander hatte bereits zwei Lektoren seines Verlages verschlissen. Er galt als schwierig.
 
„Alex, bitte, es reicht jetzt“, sagte ich. „Noch wei ich schlielich gar nicht, ob man mich hier berhaupt entbehren kann. Morgen gehe ich zu Kurbald und sehe mal, was sich machen lsst. Vielleicht kann ich drei oder sogar vier Tage...- “
 
„Kurbald?“
 
„Mein Chef“.
 
„Schn“, sagte er, „du kannst dann also gern kommen!“ Hatte er mir nicht zugehrt? Auerdem: So wie er das ausdrckte, klang es so, als htte ich ihn um den Gefallen gebeten, nach Mnchen zu kommen und seine Wohnung zu hten. Tatschlich verhielt es sich genau andersherum. Er hatte mich angerufen. Er hatte mich um etwas gebeten.
 
„Wie komme ich brigens an die Wohnungsschlssel?“, wollte ich wissen.
 
„Stimmt, hatte ich fast vergessen. Die sind bei meiner Nachbarin. Frau Dose heit sie. Sie wei Bescheid. Klingel einfach bei ihr, am besten mehrmals hintereinander oder sehr lange. Oder am besten beides, sie ist schon etwas lter und hrt schlecht. Sie gibt dir dann die Schlssel. Aber lass dich besser auf kein Gesprch mit ihr ein. Es sei denn, du hast Lust, drei Tage hintereinander Schokolade und Kekse zu essen und zu quatschen.“ Es entstand eine kurze Pause.
 
„Was macht dein Job?“, fragte Alexander.
 
„Luft prima. Schreibe gerade an einem Beitrag ber Hunter S. Thompson. Kennst du ihn?“
 
Ich wusste, dass Alexander nicht viel davon hielt, was ich machte. Aber nicht etwa, weil er die Arbeit eines Kritikers gering schtzte, sondern weil er der Ansicht war, dass dieser Job nicht der Richtige war fr mich. Das sei nicht ich, das passe nicht zu mir. Ich stecke im falschen Anzug. Das waren seine Worte. Einmal hatte er mir eine Anzeige geschickt. Ein Gymnasium in Mnchen suchte einen Deutschlehrer. Alexander hatte die Anzeige ausgeschnitten und mit einem Frage- und einem Ausrufezeichen versehen. Ich erzhlte ihm ein bisschen von Hunter S. Thompson und von meinen berlegungen zu meinem Beitrag. Er bat mich, mir den Artikel zu schicken, wenn er fertig sei. Ich versprach es ihm. Er las alle meine Texte.
 
„Hast du Isabell inzwischen verwunden?“, fragte er schlielich. Ich wusste, dass er sie nicht mochte. Er hatte sie nie gemocht. Er war nicht der einzige. Wahrscheinlich war er froh, dass es endlich aus war zwischen uns.
 
„Isabell?“, fragte ich und schluckte trocken. „Wie kommst du jetzt auf die? Woher weit du denn berhaupt...? Um ehrlich zu sein, ich denke eigentlich kaum noch an sie. Ich ruf dich an, wenn ich meinen Urlaub bewilligt kriege.“ Ich dachte noch einmal an den Artikel ber Hunter S. Thompson. An sein jhes Ende. Seinen selbst herbeigefhrten Tod. „Alex, hast du eigentlich jemals an Selbstmord gedacht?“
 
„Geht’s dir gut? Was soll das? Worauf willst du hinaus?“
 
„Schon gut“, sagte ich. „Tut mir leid. Vergiss die Frage. Ich melde mich bald.“
 
„Machs gut, Daniel. Und schlaf dich mal aus.“

    
        2

    Noch am selben Abend machte ich mir eine Liste hinsichtlich meiner bevorstehenden Mnchener Unternehmungen: Alte Pinakothek, Neue Pinakothek, Pinakothek der Moderne, Bars im Grtnerplatzviertel, Theater am Grtnerplatz, Sauna, einen alten Studienfreund besuchen.Die Liste sollte mglichst lang werden, das war sehr wichtig; es durfte keine Langeweile aufkommen, ich kme sonst nur auf dumme Gedanken. Wenn Isabell anrief, dachte ich, wrde ich ein paar Andeutungen machen. Wrde von einer Reise nach Mnchen sprechen, wrde en passant irgendeinen einen Namen - mnnlich natrlich! - fallen lassen. Petra. Mia. Paula. Natrlich wrde sie dann sofort aufhorchen. Sicherlich wrde sie toben, ich kannte sie. Ich wrde es trotzdem bei den Andeutungen belassen. Sollte sie sich ihren eigenen Reim darauf machen.
 
Eine Woche, bevor ich nach Mnchen fahren wollte, erhielt ich einen Anruf. Es war Nachmittag, kurz nach drei. Ich lag zuhause auf dem Sofa, es war mein Home-office-Tag. Zeile fr Zeile qulte ich mich durch das neue Buch von Jens-Peter Krumbiegel. Schleierhaft, weshalb der Bursche einen solchen Erfolg hatte. Sein erstes Buch war ein vollkommen berschtzter Roman von einhundertvierzig handlungsarmen Seiten. Es hatte sich annhernd siebzigtausend Mal verkauft. Krumbiegel hatte eigentlich nichts zu erzhlen, ihm fehlte komplett das Gefhl fr eingngige Bilder und einen anstndigen Plot, seine Sprache war ohne Rhythmus, seine Dialoge waren lachhaft - kein mir bekannter Mensch sprach so wie die blassen und konturlosen Figuren seines Buches. Zugegebenermaen war Krumbiegel eine imposante Erscheinung, gro und krftig - ein Frauentyp, zweifellos. Vielleicht lag es daran. Die Medien rissen sich jedenfalls um ihn. Seine gepflegt nachlssig rasierte Visage, sein schiefes Grinsen mit den makellosen Zhnen sah man berall in den Zeitschriften. Ich bltterte jedes Mal weiter, wenn ich ihn irgendwo entdeckte. Ein Bursche ohne jede berraschung, ein Stromschwimmer, medioker und unsexy bis zum Umfallen.
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