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Ich habe nur Angst vor dem Tod, wenn er Gewalt anwendet. Es reicht eigentlich schon, wenn er damit droht. Es kann auch sein, dass er mich zufllig in Ruhe lsst. Das bedeutet nur, dass ich auch ohne Drohung und Gewalt sterben muss. Dann bleiben mir einige hssliche Details erspart.
 
Ich bin dem Tod schon einmal begegnet, er streift umher und trifft immer irgendjemanden, so will es wohl die kosmische Verordnung ber Sensenmnner, die Haltestellen und Warterume frequentieren. Der Tod stand vor dreiig Jahren abends in der dunklen Nische eines berdachten und gemauerten, zur Strae hin offenen Warteraumes der Haltestelle, auf die ich zusteuerte. Er hielt sich lichtscheu in der Ecke verborgen, im Schatten unsichtbar.
 
Wie in den letzten Jahrzehnten zu beobachten war, haben die Verkehrsbetriebe aller Grostdte auf die unsichtbare Bedrohung reagiert. In Zusammenarbeit mit der Polizei und Baumtern haben die Verkehrsbetriebe das Sicherheitskonzept zum Einrichten von Haltestellen und Warterumen angepasst und neu definiert: Haltestellen haben sichere Zugnge aufzuweisen und mssen sich an gut frequentierter Lage befinden. Die Sicht auf die Haltestellen ist von rumlichen Hindernissen, wie Mauern und Hecken, frei zu halten. Verstndliche Orientierung und Anordnung der Informationen zum ffentlichen Personennahverkehr an der Haltestelle sind zu gewhrleisten. Bei der Gestaltung von Warterumen sollen transparente Baumaterialien, wie Glas, eingesetzt werden. Ein Repertoire von Standardelementen ist bei jeder Haltestelle anzuwenden, wie zum Beispiel Fahrgastinformationen, Bnke und Stehhilfen, Ticketautomaten, Abfallbehlter, Wartehallen und, von entscheidender Bedeutung fr den Kampf auf Leben und Tod: Beleuchtung. Je nach Situation beschlieen die zustndigen Behrden die Anwendung zustzlicher Elemente. Statt Wartehallen knnen kleine architektonische Gebilde platziert werden, mit oder ohne Nutzwert, zur reinen Dekoration oder Kontemplation. Wichtig sind auerdem Abstellmglichkeiten fr Fahrrder und Kinderwagen, das Anbringen von Briefksten und Cityplnen, die Anwesenheit von Automaten fr Kaugummi und Kondome, groe Werbeflchen fr Plakate, ausreichende Installationen zur raumgreifenden Videoberwachung, ein schwarzes Brett mit Verhaltensregeln des Militrs fr Notflle und Warnungen vor dem schwarzen Mann in zahlreichen Sprachen und Dialekten, und, last but not least: EINE UHR!
 
Nach diversen Vorfllen einschlgiger Natur sahen sich die zustndigen Behrden also gentigt, auf das gesteigerte Gefahrenpotential dunkler Warteraumnischen an leicht zugnglichen Haltestellen zu reagieren, die nach allen Seiten hin so gut wie ungeschtzt lagen. Bume konnten nur in Einzelfllen erlaubt werden, mit einem Abstand von mindestens acht Metern zur Fahrgastbefrderungsspur, da das Lichtraumprofil des ffentlichen Verkehrs vor jeglicher Irritation geschtzt werden musste. In den Leitstzen der stdtischen Verkehrsbetriebe wurde ausdrcklich der Vermerk ergnzt, dass Endstationen einen hohen Freizeitwert als Aufenthaltsort besitzen, wegen der grundstzlich schlechten sozialen Kontrolle eines ungengend definierten Stadtraumes aber der Beleuchtung groe Aufmerksamkeit geschenkt werden muss. Unter Absatz Drei Punkt Zwei der Gestaltungsstandards wurde auerdem festgelegt, dass Endhaltestellen mit einer Standardwartehalle, einem Kiosk und WC ausgestattet sein mssen. Zustzliche Manahmen der Kleinarchitektur, wie ein inselartiger Ausbau der Haltebereicheinheit mit Grnflchen, sind optional. Fr den gewhnlichen Fugnger werden auerdem sichere bergnge zwischen den Haltestelleninseln und den Trottoirs realisiert.
 
Vor dreiig Jahren hat den Sensenmann dieses konzeptionelle Haltestellentheater mit Milieuvarianten der Warteraumphilosophie nicht die Bohne interessiert. Er stand, notabene rauchend, lssig in seiner dunklen Ecke und wartete auf Opfer, die ihm so zielsicher in die Arme liefen, wie die Zeit bei Schaffung der Welt als entscheidende Zutat der Sure des Raumes beigefgt worden war, oder umgekehrt, der Raum als Stabilisator in die Sabaione der Zeit gequirlt wurde. Es entstand die zhe Konsistenz der Dimensionen, in denen wir uns bewegen mssen. Man htte meinen knnen, dass Gott einen Fahrkartenkontrolleur auf die Welt bringen musste, nachdem er die Fahrkarte ins Spiel gebracht hatte. Oder einen Knipser, als der Lichtschalter geboren war. – An dieser Stelle steige ich kurz aus dem Fluss der Erzhlung ans Ufer, um mich zu erholen; der Leser hat jetzt die Gelegenheit, weitere Beispiele zu erfinden, um die Authentizitt der Gefhlslage an sich selbst zu verifizieren. – Die Phantasie stt irgendwann an eine Grenze, denn die Evolution des Todes ist leider abgeschlossen. Obwohl: man hrt die abenteuerlichsten Glocken luten; an lebensverlngernden Manahmen wird gearbeitet, sie erscheinen demnchst als Anhang zu unserem Katalog strategischer Gestaltungseingriffe in ffentliche Rume.
 
Zurck zum Tod an der Haltestelle: Ich bemerkte ihn damals nicht sofort, weil ich zuerst den Fahrplan studierte. Kurze Intervalle im Plan der Abfahrtzeiten knnen selig machen. Nachdem ich mich von der Wahrscheinlichkeit berzeugt hatte, mich bald in einem wiegenartig schaukelnden Transportmittel der Personenbefrderung auf dem Weg nachhause zu befinden, steuerte ich auf das offene Wartehuschen zu, um mich gemtlich auf eine Bank zu setzen. Der Tod war aber inzwischen aus seiner dunklen Ecke ins Freie gewandert und schnitt mir den Weg ab. Er sah aus wie ein verwahrloster Schlachtenbummler, korpulent und unrasiert, mit einer verfilzten Abstraktion von Haaren auf dem Ochsenschdel, in der rechten Hand eine Plastiktte vom Pennymarkt. Er war vielleicht einen halben Kopf grer als ich, trug gammelige Boots mit einem offenen Schnrsenkel, eine abgewetzte Lederhose und eine Jeansjacke mit Fransen. In der linken Hand hielt er eine zu drei Vierteln geleerte Bierflasche. Seine fleischigen Hnde waren vor Klte stark gertet, was darauf schlieen lie, dass er schon eine ungesunde Weile lang im Freien verbracht hatte. Man stellt sich den Tod normalerweise eleganter und feingliedriger vor, eventuell sogar manierlich erzogen. Mir erschien er damals wie ein vagabundierender Schlachtermeister nach Insolvenz seines Stammbetriebes.
 
Der Tod fragte mich, wie spt es sei, genauer gesagt: ob ich die Uhrzeit wisse. Nein, sagte ich, denn ich trug zu diesem Zeitpunkt noch keine Armbanduhr. In der Plasmakche meines Krpers braute sich ein unheildrohendes Gericht zusammen, dessen Aroma mir die Nackenhaare kruselte. Ich schaute mich um – seltsamerweise erinnere ich mich daran, kaum jemals so erleichtert gewesen zu sein, einen Kirchturm entdeckt zu haben – und deutete auf die Kirchturmuhr, deren Ziffernbltter man auch in einiger Entfernung noch erkennen konnte. Gleichzeitig dmmerte es mir, dass die Kirchturmuhr des Ortes vom Zeitpunkt meiner ersten bewussten Wahrnehmung an stehengeblieben war und immer die gleiche Zeit anzeigte, kurz nach halb zwlf. Aber dort ist eine Uhr trotzte ich der Situation, wies mit ausgestrecktem Arm und Zeigefinger in die Richtung des Kirchturms.
 
Der Tod drehte sich weder in die Richtung meines Fingerzeigs noch machte er andere Anstalten, die Konversation zivilisiert fortzusetzen. Stattdessen fragte er mich in kehligem Ton: Willst du mich verarschen?
 
Blitzartig entschied ich mich, meine Beine buchstblich in die Hand zu nehmen und abzuhauen. Trotz meines relativ jungen Alters hatte ich eine Ahnung davon, wie derartige Situationen auszugehen pflegen. Ohne mich umzusehen, rannte ich um mein Leben. Nach links auf die Hauptstrae, zur nchsten Haltestelle, in der Hoffnung, den Tod abzuschtteln. An der nchsten Haltestelle angekommen, sah ich mich um: der Tod hatte es offensichtlich nicht geschafft, mir zu folgen, was ich seiner unsportlichen Erscheinung zuschrieb. Was aber, wenn er im nchsten Bus sitzen wrde? Er konnte mich theoretisch jederzeit an einer x-beliebigen anderen Haltestelle abfangen. Ich befand mich in einer klassischen Zwickmhle. Sa der Tod im nchsten Bus, konnte ich nicht einsteigen, ich msste zur nchsten Haltestelle fliehen, und so weiter und so fort. Wrde ich aber einsteigen, htte ich fr alle weiteren Haltestellen immerhin Aufschub, denn der Tod konnte mir whrend der Fahrt nichts tun. Erst an der Endstation kme es zum groen Showdown, denn dann mssten wir beide aussteigen. Fr eine Flucht, den ganzen Weg also zurck, wrde uns beiden die Puste fehlen. Das ist der undenkbare Teil der Geschichte.
 
Da ich noch lebe, wird der Leser ahnen knnen, dass die Geschichte damals nicht entschieden wurde. Vielleicht war der diensthabende Busfahrer geistesgegenwrtig genug, den Tod nicht mitfahren zu lassen, als er den derangierten Zustand der Gestalt registrierte. Die einfachste Erklrung knnte sogar sein, dass der Tod keine Fahrkarte hatte und vom Busfahrer kontrolliert worden war. Heute wei ich, dass es Busfahrer gibt, vor denen man sich besonders in Acht nehmen muss, weil die Gefahr besteht, dass sie zu Komplizen des Todes umfunktioniert worden sind.
 
Damals, vor dreiig Jahren, stieg ich jedenfalls einfach in den nchsten Bus und erreichte unbehelligt mein Ziel. Der Tod hatte sich verdnnisiert, keine Spur von ihm. Seitdem werde ich jedoch das Gefhl nicht los, besonders bei Heimspielen seines Clubs auf der Hut sein zu mssen, trotz aller Vorsichtsmanahmen der Verkehrsbetriebe.
 

 

 


    
        Giulia und das Erdbeben in Sondrio

     


 
 Sie schnappte diese lateinische Sentenz zufllig auf, als sie ihren Bruder Luca mit einigen seiner Kommilitonen im Caf Lombardi traf. Kaum jemand aus dem Dorf war in der glhenden Mittagssonne drauen anzutreffen, fast alle saen drinnen unter den pausenlos rotierenden Deckenventilatoren. Veritas est in punto hatte sie verstanden, und so kolportierte sie es eine Woche spter, um Brutigam Tommaso zu beeindrucken. 
 
 Giulias Bruder studierte Philosophie in Mailand, es war das einzige Fach, das er wegen seines schlechten Notendurchschnitts studieren konnte, da es zulassungsfrei war. In den Semesterferien half er im Kramladen der Eltern aus, brachte auf seiner Vespa beilufig Schopenhauer und Demokrit nach Tovo di Sant‘Agata, im Gefolge seiner abenteuerlustigen und trinkfesten Kumpanen aus besserem Hause, die den Karriereplan ihrer Eltern als rzte und Rechtsanwlte erfllen sollten. Luca sah sich als legitimer Nachfolger Umberto Ecos, obwohl er auer lyrischen Miniaturen noch kein einziges Growerk vorzuweisen hatte. 
 
 Was heit das? Das da eben … Veritas est…  hatte sie ihren Bruder gefragt. Er sa direkt unter dem groen Campari Logo, das in dieser Gegend weiter verbreitet war als das von Coca Cola. Giulia schwirrte der Kopf von den strmischen rhetorischen Attacken der ketterauchenden Studenten, sie verstand kein Wort, manchmal hatte sie sogar Schwierigkeiten mit Begriffen, die anscheinend aus ihrer Muttersprache stammten. Den Namen Nietzsche kannte sie von ihrem Bruder, er hatte das Gesamtwerk von seinem Onkel Filippo zum Schulabschluss geschenkt bekommen. Was hatten die Eltern geschimpft, sie vermuteten allerlei Schweinereien in diesen dickleibigen Bchern, sogar Gromutter Francesca und Grovater Allessandro waren auf der Stelle verstummt, bekreuzigten sich vor dem Gemlde der Madonna, das an einem tragenden Balken des Hauses hing, und einer uralten Familienlegende zufolge fr immer und ewig dort hngen bleiben musste, da ansonsten nichts Geringeres als der Weltuntergang drohte. Trotz ihrer damals schon beginnenden Demenz und den tglichen Streitigkeiten, wer wann was gesagt, getan oder wieder vergessen haben soll, waren sich Francesca und Allessandro in diesem Punkt einig: Den Namen Nietzsche kannten sie aus irgendeinem diffusen Zusammenhang, und schon der Klang des Wortes rief den Schauer einer teuflischen Bedrohung in ihnen wach. 
 
 Die Wahrheit liegt in der Tiefe, lachte Carlo. Einer der Studenten machte unverhohlene Annherungsversuche, denn es war kaum zu vermeiden, dass Giulia in ihrem kurzen Rock und der nur dreiviertel zugeknpften Bluse nicht nur die Phantasie junger Mnner in der Mittagshitze eines Jahrhundertsommers wach rttelte, sondern auch die primitivste und trivialste Begierde, die man sich an diesem Ort vorstellen konnte. 
 
 Du kennst doch sicher: in vino veritas … – ja, sie kannte die hilflosen Versuche ungehobelter Burschen aus den benachbarten Drfern, sie mit Alkohol fr die Lsung der Aufgabe zu kdern, den sexuellen Notstand der Dorfjugend zu lindern. Der Freund ihres Bruders Luca bestellte einen Rotwein fr Giulia, die aber konsequent ablehnte, denn sie musste nach der Mittagspause zurck in den Friseursalon, wo sie fr einen Hungerlohn schuftete. 
 
 Der groe Tag ihrer Hochzeit mit Tommaso stand kurz bevor, und sie war mit der Lsung einer ganz anderen Aufgabe beschftigt. Tommaso war der Sohn eines Fleischgrohndlers aus Mailand, dessen Familie ursprnglich aus Kalabrien stammte und einen ehrwrdigen Stammbaum vorzuweisen hatte. Tommasos frh verwitweter Vater war als Fleischergeselle nach Mailand gegangen und nach dreiig Jahren fleiiger Arbeit zum reichsten Mann seiner Wahlheimat Tovo di Sant‘Agata aufgestiegen, wo sich sein imposanter Altersruhesitz befand. Der Patriarch einer Metzgereikette aus ber dreihundert Geschften, im ganzen Land verteilt, konnte sein Imperium bequem von seinem Bro in Tovo di Sant‘Agata aus leiten. Tommaso war nicht nur der einzige Sohn und damit Alleinerbe des vterlichen Vermgens, sondern auch ein beliebter Strmer der zweiten italienischen Fussball-Liga. Tommaso wirkte auf Giulia immer etwas schwerfllig im Denken. Die Schrfe und Wrze des studentischen Cafpalavers unterschied sich doch erheblich von den ausgestanzten Phrasen der Fuballerkollegen Tommasos, die man auf dem Zweitligakanal von RAI Due verfolgen konnte. Tommaso besa durchaus eine sensible Ader, aber er gab sich groe Mhe, jegliches Verhalten zu vermeiden, das ihn einer noch so entfernten Form von Weichheit verdchtig machen wrde. Nachdem sich Giulia und Tommaso kennengelernt hatten, wurden die Gesprche mit der Zeit immer einsilbiger. Man konnte den Eindruck gewinnen, dass auch der zuknftige Gesprchsstoff schon verpulvert war. Tommaso beeilte sich also, um Giulias Hand anzuhalten, denn attraktive Brute waren in der Region Sondrio Mangelware, eine Frau blieb in der Regel nicht lange unverheiratet, denn kaum jemand leistete sich den Luxus, auf Dauer Scharen von Freiern abzuwehren. 
 
 Mit einundzwanzig Jahren konnte man in diesem kulturell etwas rckstndigen Landstrich allemal noch als Jungfrau gelten, vor allem, wenn man es, wie Giulia, geschickt angestellt hatte. Der Einfluss des expandierenden Fleischgrohndlers Peccolini war so gewaltig, dass Tommaso selbst, das Dorf Tovo di Sant‘Agata, die Region Sondrio, eigentlich die gesamte Lombardei und sogar Tommasos Verein erwarteten, dass Giulia in der Hochzeitsnacht entjungfert wurde. Das Laken mit dem Beweis des Vollzuges, den originalen Blutflecken, sollte schlielich am Morgen nach der Hochzeitsnacht wie ein folkloristisches Fanal aus dem Fenster hngen. 
 
 Giulia konnte sich in dieser heiklen Frage nur Martina anvertrauen, ihrer Kollegin aus dem Friseurladen. Martina kannte einen Arzt aus der Nachbargemeinde Mazzo di Valtellina, dem man schon vor langer Zeit die Approbation entzogen hatte, weil er den Dienst der illegalen Sterbehilfe an seiner eigenen, 91jhrigen Mutter geleistet hatte. Nur ein paar Eingeweihte, die engeren Vertrauten des Arztes, kannten Details des Euthanasie-Prozesses, aus dem der Arzt schlielich als Verlierer hervorging. 
 
 Giulia konnte die ekelhafte Prozedur nur ber sich ergehen lassen, weil sie die ganze Zeit krampfhaft an der Gewissheit festhielt, dass es ihr bald besser gehen wrde. Der alkoholkranke Arzt lebte in einem verwahrlosten Haus. Er versicherte ihr zwar mehrmals, dass seine Instrumente steril seien, beim Anblick seines schiefen Lchelns, das nikotingelbe Zahnreihen entblte, musste sie jedoch alle mentale Kraft aufwenden, um sich die starken Zweifel an der Einhaltung von Hygienevorschriften wegzubeten. Nach dem chirurgischen Eingriff auf dem abgewetzten Sofa im verdsterten und schlecht gelfteten Wohnzimmer des Arztes, wollte sie die Hymenplastik in einem Handspiegel begutachten. Sie bat den Arzt, den Raum zu verlassen, obwohl sie sich ihm kurz zuvor doch in der unverhlltesten aller Positionen offenbart hatte. 
 
 Sie machte die Augen zu, verfluchte Martina, Tommaso, das ganze Universum, und redete sich mit dem exklusiven Ritual eines magischen Zaubers ein, dass dies alles nicht passiert sei. Der Arzt besa trotz seiner zwielichtigen Vergangenheit noch sein hippokratisches Gewissen, und gab ihr die unvermeidlichen Leitlinien mit auf den Weg, nun wirklich keinen vorehelichen Sex, selbstverstndlich auch keine Masturbation oder hnliches betreiben zu drfen, und darauf zu achten, dass das kleine Reservoir Schweineblut, das in die Hymenplastik eingearbeitet war, nicht durch heftige Bewegungen der Scheidenmuskeln provoziert werden drfe. 
 
 Damit der Arzt sie nicht fr eine nichtsnutzige Schlampe hielt, warf sie ihm im Weggehen, mit der abgeklrtesten Geste, zu der sie in ihrem Alter fhig war, die in ihren Ohren so wohlklingende Weisheit Veritas est in punto zu. Im gleichen Augenblick, als sie das Fragezeichen auf der Stirn des Arztes auftauchen sah, kam ihr die Sequenz selbst etwas merkwrdig vor. Sie erinnerte sich daran, in der Grundschule ber den groen Einfluss der lateinischen Sprache auf das Italienische informiert worden zu sein, und wischte die leise aufkeimende Skepsis fort, die sich in puncto punto ergab, denn punto bedeutete schlielich nicht nur Punkt, sondern auch Stelle oder Standort, und da sie nie in ihrem Leben auch nur eine Stunde Lateinunterricht hatte, dafr aber mit einer gesunden Portion Gottvertrauen gesegnet war, durfte sie sich doch darauf verlassen, dass punto im Lateinischen Tiefe bedeutete; so, wie sie es schlielich mit eigenen Ohren gehrt hatte. 
 
 Giulias gesamte Familie, vor allem aber ihr Bruder Luca, erhoffte sich von der Heirat den lange ersehnten sozialen Aufstieg. Im privaten Fuhrpark der Kapital anhufenden Inkarnation der Geschftstchtigkeit befanden sich nicht weniger als sieben Luxuskarossen. Schon vom Wert einer einzigen wrde Luca einen Verlag grnden und seine kommenden Werke verffentlichen knnen. 
 
 Am Tag der Hochzeit gab es ein kleines Erdbeben in der Provinz Sondrio, Strke 5,2 auf der Richterskala, das in Tovo di Sant‘Agata aber kaum zu spren war. Die Fernsehnachrichten beschrnkten sich auf die Darstellung der unspektakulren Kurve eines altertmlichen Messgertes, und erklrten, dass es keine Schden an Gebuden gegeben hatte und Menschenleben nicht betroffen waren. 
 
 Die Madonna im Haus von Giulias Eltern fiel trotzdem vom Balken, auf die volle Milchschale der Katze. Der Rahmen zerbrach, das Glas zersplitterte, ber die Leinwand der Madonna ergoss sich der Inhalt des zerbrochenen Tongefes. Francesca und Allessandro bezichtigten sich gegenseitig eines bisher gut gehteten Geheimnisses satanischer Snde, aber keiner von beiden konnte sich an etwas erinnern. Du warst mit dieser Hexe … – Francesca fiel der Name nicht ein, sie wusste nur: es war eine Hexe –  … zusammen, ich wusste es immer!, aber Allessandro wehrte sich tapfer: Und hast du nicht versucht, mich mit … zu vergiften? Ihm fiel der Name des Giftes nicht ein, war sich aber sicher, dass es das gemeinste war, was man auftreiben konnte! Beide fuchtelten mit gichtkranken Fusten vor dem Antlitz des Anderen herum und orakelten jammernd: Die Wahrheit kommt ans Licht! 
 
 Die Hochzeitsfeier verlief ohne weitere Strungen, man machte sich ber die aberglubischen Eskapaden der beiden Alten lustig. Fr die Hochzeitsnacht zogen sich Giulia und Tommaso in ein kleines Landhaus zurck, wo man am nchsten Morgen den krnenden Abschluss der Feier begehen und das blutbefleckte Bettlaken stilgerecht aus dem Fenster hngen wollte. Luca hatte sich den ganzen Abend ber seinem Schwager angebiedert und ihn zu den geflligsten Weisheiten der Fuballwelt provoziert. Schlielich hatte die Tiefe des Raumes nicht nur etwas latent Schlpfriges, sondern durchaus philosophische Qualitt. Wie man als ganze Mannschaft kompakt stehen und die Rume eng machen kann, war nicht ohne gewissen Anspruch. Tommaso erweiterte sein Bewusstsein ebenfalls, er lernte Ockhams Rasiermesser kennen, den Empiriokritizismus Berkleys und die Fallgruben transzendentaler Metaphysik. Nach einigen Litern alkoholischer Essenz konnte Tommaso sich schon an nichts mehr erinnern, er lallte nur noch etwas von  … Tiefe …. 
 
 Das Schlafzimmer blieb dunkel, Giulia und Tommaso zogen sich schamhaft aus, sie konnten sich kaum als nackt erkennen, und endlich schlpfte man unter die Bettdecke. Mit sanfter Strenge vereitelte Giulia die groben Versuche Tommasos, mit den Fingern in sie einzudringen und sich vielleicht vor der nicht hundertprozentig gefhlsechten Hymenplastik zu erschrecken. Tommaso berlie ihr stillschweigend das Kommando und Giulia nahm das Geschehen buchstblich in die Hand. Als sie sich auf Tommaso setzte und sein Schwanz geschmeidig in ihr versank, hauchte sie ihm verfhrerisch zu: Veritas est in punto … – es gab wieder ein kleines Beben, diesmal aber im massiven Ehebett, denn Tommaso glitt wegen eines eruptiven Lachanfalls spontan wieder aus Giulias Scho. Giulia hatte es aber immerhin schon geschafft, das Schweineblut zu verteilen. 
 
  … in puteo …, prustete Tommaso, … in pu-te-o…, er richtete sich auf und knipste die Lampe auf dem Nachtschrnkchen an. In Giulia erstarb alle noch so rudimentr vorhandene Lust, als Tommaso diese typische Geste mit den am Daumen angelegten Zeige- und Mittelfinger machte: 
 
  … in puteo, nicht punto …; als ob er pltzlich nchtern geworden war, fragte er sie: Wie kommst du auf punto? Giulia begann, sich zu sammeln, um wieder Herrin ihrer Sinne zu werden und die Verwirrung zu entkrften. 
 
 Aber ich wollte dich doch nur …  – sie fhlte sich erleichtert, als ihr wieder ein elegantes Wort einfiel –  … stimulieren! Tommaso aber dachte nur an den Vorfall, als er Giulia einmal zufllig als Beifahrerin im Fiat Punto seines Strmerkollegen vom FC Empoli gesehen hatte. Giulia erklrte damals, dass Paolo sie unterwegs aufgegriffen und angeboten hatte, sie nachhause zu chauffieren. Unerklrlicherweise war Tommaso auf einen Schlag nchtern, denn er konnte nicht verhindern, dass ihm Bilder eines kopulierenden Paares im Auto des verrufenen Weiberhelden Paolo in den Sinn kamen. Gedankliche Assoziationen funktionierten eben manchmal schneller, als die Polizei erlaubt. Pltzlich war das Schlafzimmer hell erleuchtet, Giulia fhlte sich unbehaglich, wie im grellen Scheinwerferlicht eines billigen Pornodrehs. Ihre Augen weiteten sich ordinr, als Tommaso begann, am vergossenen Blut zu schnffeln. 
 
 Schwein, gab er knapp zu verstehen, im Tonfall eines Gerichtsvollziehers, ganz der Alleinerbe einer gigantischen italienischen Metzgereikette. 
 
 Sie einigten sich darauf, das Laken trotzdem aus dem Fenster zu hngen. Schon nach zwei Monaten gab es die Scheidung und eine kleine Abfindung fr Giulia, denn Tommaso war so anstndig, sich eine Geliebte zu suchen. 
 
 

 
 

 
 


    
        Die Büchse des Clowns

     

 
 Der Clown ist ein handelnder Dichter. 
 
 Er ist selbst die Geschichte, die er spielt. 
 
 (Henry Miller, Das Lcheln am Fue der Leiter) 
 
 

 
 Es kommen wieder diese gewissen Tage. Saftig rotes Herbstlaub wartet an der Saisongrenze auf rostbraune Verwandlung und Zerfall. Der Wanderzirkus namens Sarasani macht wieder Station am Ort. Die Plakate sind so verteilt, dass man immer irgendwo eines sieht, egal, ob man besonders aufmerksam ist oder nicht, das spielt keine Rolle. Der Zirkus ist immer schon da, bevor du an ihn denken kannst. Ohne Plakate wrdest du nie an Zirkus denken, aber du hast trotzdem das Gefhl, dass immer irgendwo ein Zirkus ist. Und wenn sich der Zirkus wieder einmal am Ort befindet und in dein Bewusstsein eingedrungen ist, denkst du jedesmal darber nach, ob du nicht einmal einen Blick in die Manege werfen solltest, so kmmerlich sich das Zelt, die Wohnwagen der Akteure und die notdrftig eingezunten Tiere auch darstellen mgen. Du denkst jedes Jahr das gleiche: das ist doch nur etwas fr ganz kleine Kinder, die werden von Jahr zu Jahr eigentlich immer kleiner, weil es im Grunde keine richtigen Kinder mehr gibt, die sich freiwillig und aus eigenem Antrieb fr einen Zirkus interessieren wrden, seit die Welt mit elektronischem Spielzeug zugepflastert ist. Wenn berhaupt, dann sind es doch ein paar vereinzelte Eltern, die den Kindern von der Romantik des Zirkus vorschwrmen, whrend sich die Kinder, die keine richtigen Kinder mehr sind, an der nchstbesten Playstation mentale Schttelkrmpfe holen. Die wenigen Kinder, die durch ein eigenes Interesse getrieben werden, den Zirkus kennenzulernen, sind gehemmt durch das ambivalente Gefhl, dass es hinter den Kulissen rmlich und exotisch zugleich zugeht, dass die Akteure mit einer gefhrlich anmutenden Form von Freiheit jonglieren, ohne Netz auf dnnem Seil. 
 
 Ein expressiv geschminkter Clown mit extra groer, roter Plschnase sammelt am Haupteingang des Supermarkts Geld in einer Spendenbchse, Futter fr die Tiere wird knapp. Kinderfe whlen in Bltterteppichen, in manchen Kchen duften Krbis-Suppen, in der Kastanienallee macht sich reife Munition selbstndig. Steinpilze und Pfifferlinge spielen Verstecken mit Sammlern. Eine milde Ahnung von Winter liegt in der Luft, mit erdigem Aroma; Nasen wittern Feuchtigkeit. Der Clown wird abgelst von jemandem, der die Obdachlosenzeitung fifty-fifty verteilt, fr ein Euro und achtzig Cent, die Hlfte des Ertrags darf er behalten. 
 
 Im Innern des Supermarktes werden alle denkbaren Sorten vorweihnachtlicher Leckereien ausgepackt, der verschollene Marzipan ist wieder da. Marzipan fr alle, figrliche Variationen im Dutzend. Es kommen wieder die gewissen Tage. Eiskratzen am Auto, lange Unterhosen, Schals, der Natur zeigen, dass man sich nicht unterkriegen lsst. Schwindschtig rappelnde Mnzen in der Spendenbchse des Clowns; es ist nicht mehr als Geldabfall, die kleinsten Krmel aus der Wechselkasse, Kupferalmosen. 
 
 Der Clown verlsst den Ort gedemtigt, als er von Tierschtzern der organisierten Bettelei bezichtigt wird. Kamel Ali, die Lamas und Ponys drfen seit dem Verbot der Anbindehaltung nicht mehr mit. Mhren, pfel, Heu und Brot aus der letzten Naturalienspende sind bald verbraucht. Direktor Sperber repariert und stopft Lcher, wo er kann, seine Frau zaubert in dampfenden Tpfen essbaren Trost aus Nichts, die Kinder Ronny und Gina ben stundenlang vergngt auf dem Einrad. Auf einer kleinen Wiesenflche vor dem Waldeingang am Ortsrand, die frs alljhrliche Osterfeuer herhalten und nicht besonders gepflegt werden muss, darf der kleine Zirkus zwei Wochen kampieren. Der Clown heit Stanko, er teilt sich einen kleinen Wohnwagen mit Oksana, der Zauberin. 
 
 Es dmmert schon, als er zurckkehrt. Die Ruhe und Trgheit der Szene bereitet ihm leichte Beklemmungen. Wie lange leben sie noch, denkt er. Und er fragt sich, ob der Zirkus nicht schon eine Illusion ist, er muss sich kneifen, um sich davon zu berzeugen, dass er ein Mensch aus Fleisch und Blut ist. Er kramt in der groen Tasche der weiten Clownshose nach seiner linken Hand; der Arm, der die Bewegungen ausfhrt, ist ihm fremd. Er stellt die Bchse ab und kneift sich mit der linken Hand in den rechten Arm. Ja, er konnte besttigen, dass er sich selbst gekniffen hatte, auch den Schmerz sprte er. Die Realitt ist also keine Illusion, wie man es auch dreht und wendet. Eigentlich ist das Vorgefundene hart und ungemtlich, man kann ihm nur entgegentreten, wenn man es sich in Gedanken weich formt, wenn man es schafft, knstliche Wrme zu erzeugen. 
 
 Fr ihn ist das Leben in diesem Augenblick so beschaffen, dass er es sich zur Aufgabe machen muss, der Klte zu widerstehen. Einem Clown beim Frieren zuzusehen, ist bestimmt nicht lustig; es sei denn, das Zittern vor Klte ist Teil einer Illusion, Schauspiel. Stanko sagt jedem, der an ihm vorbei in den Supermarkt hetzt, Einen schnen Tag wnsche ich, auch wenn es kaum eine Erwiderung gibt. Wird das Zittern bermchtig, beisst er sich auf die blauen Lippen, und der heisse Schmerz vertreibt fr einen kurzen Augenblick den erbarmungslosen Feind Klte; nur damit er dem nchsten Kunden, der schon Spekulatius, warme Brtchen, Obst und Gemse, Wurst, Fleisch, Kse und Wein vor Augen hat, Einen schnen Tag wnschen kann, ohne zu zittern. 
 
 Es macht den Anschein der Selbstlosigkeit, aber warum steht ein Clown, der auf der Stelle trippelt, damit seine Quadratlatschen nicht auf dem Asphalt festfrieren, in einer Ecke des Haupteingangs zum Supermarkt, mit einem Pappschild auf der Brust, auf dem in krakeliger, kaum zu entziffernder Schrift zu lesen steht, dass das Futter fr die Zirkustiere zur Neige geht? Betteln und Hausieren verboten, dieses Pseudogesetz ist doch in allen Kpfen prsent. 
 
 Stanko tnzelt eine Weile vor dem Hauptweg herum, der zum Zirkusgelnde fhrt, betrachtet gedankenverloren seine Atemwolken, die ihm vorkommen, als wrden sie eine dramatische Botschaft im dmmrigen Winternebel hinterlassen; fr alle lesbar. Die Reihe der gebraucht gekauften Wohnwagen, die unter der Schirmherrschaft des verschuldeten Direktors noch nicht einmal bessere Zeiten gesehen hatten, schiebt sich wie eine Grenze vor sein Blickfeld.
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