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»Das Glück ist kein guter Stoff … Es ist selbstgenügsam. Es braucht keinen Kommentar. Es kann in sich zusammengerollt schlafen wie ein Igel.«
Carl Seelig, Wanderungen mit Robert Walser
 
»Wenn man sich nicht auf gewöhnliche Auffassung stützt, kann man das Wahrhafte nicht lehren.«
Nagarjunaa, Madhyamakarika, Kap. XXIV, 10
 
»… all human life is radically deficient and a failure, if only because all humans in the end die, and thus fail to live up to the imaginary standard of continuing to last at least a bit longer.«
Raymond Geuss, Outside Ethics
 
»It is an awful, an awesome truth that the acknowledgement of the otherness of others, of ineluctable separation, is the condition of human happiness. Indifference is the denial of this condition.«
Stanley Cavell, Cities of Words
 
»Wir erfahren in uns selbst eine Vielheit in der einfachen Substanz …«
Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie, Paragraph 16
 
»Glück auf, Glück auf, der Steiger kommt
Und er hat sein helles Licht bei der Nacht
schon angezündt’, schon angezündt’
Das gibt einen Schein,
und damit fahrn wir bei der Nacht …«
»Steigerlied« der Bergleute
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1. KAPITEL
Die Calenberger Preisfrage
Das Riesenfaultier
»Hier kommt keiner lebend raus« – diesen Satz soll jemand an eine Mauer in Hamburg gesprüht haben. So hörte ich es an einem regnerischen Montagmorgen im Radio beim Frühstück. Das war, nachdem ich wegen des Anrufs von Kolk am Freitag zum ersten Mal seit anderthalb Jahren wieder von Hannover nach Pattensen in die Calenberger Akademie gefahren bin. Mir schien damals, als hätte ich »Hier kommt keiner lebend raus« schon einmal in der Zeitungsankündigung eines Actionfilms über ausbrechende Insassen im Todeszellentrakt eines amerikanischen Hochsicherheitsgefängnisses gelesen, wo dann die Helden doch noch lebend herauskommen. Aber als Spruch an irgendeiner Mauer in einer Großstadt fand ich ihn pfiffig, nicht martialisch wie als Actionfilm-Ankündigungstext, sondern von einer komischen Weisheit. Denn im Großen und Ganzen ist dieses Graffiti ja – wenn man das »Hier« weit genug interpretiert – jederzeit richtig. Man kommt zwar eine Weile von hier nach da auf der Erdoberfläche, doch lebend kommt niemand aus dieser Welt.
Da es für uns alle auf jeden Fall, und zwar vermutlich trostlos, endet, kann man sich fragen, warum solch ein Aufwand um die Veränderung und angebliche Verbesserung der sogenannten »Verhältnisse« getrieben wird. Vielleicht ist dieser Wunsch nach Veränderung und Verbesserung nichts anderes als der Versuch, das Unbehagen loszuwerden, das durch die zumindest unbewusst geahnte Einsicht erzeugt wird, die dieser Graffitisatz an der Wand öffentlich ausdrückt. In dem Bestreben, immer alles besser zu machen, könnte die Vorstellung stecken, dass man eventuell auch dem Tod noch entgehen könne, wenn man sich nur genügend anstrengt mit der Verbesserung der Verhältnisse. Die Einsicht in die Unausweichlichkeit des Todes dürfte selten eine sein, die im »emotionalen Zentrum« eines Menschen ankommt oder wie immer man nennen mag, was uns so oder anders handeln lässt, wenn keine Zeit zum Nachdenken und Abwägen bleibt.
Das Bedürfnis nach Veränderung ist im Leben von Menschen zu unterschiedlichen Zeiten allerdings unterschiedlich groß. Kleine Kinder wollen oft, dass sich alles wiederholt, dass man ihnen beispielsweise die Geschichte, die man gestern vorgelesen hat, heute noch einmal vorliest. Doch spätestens mit der Pubertät wird das anders. So war es auch bei mir. Denn kurz nach der Schule, in meinem zweiten Studiensemester, überkam mich eine ungeheure Niedergeschlagenheit bei dem Gedanken, mein Leben gehe immer so weiter wie jetzt. Mein Heimatort Stony Brook war mir unmöglich geworden und ich hatte gehofft, in Boston werde alles anders. Viele Menschen unterliegen ja dem Irrtum, ihr Leben könnte »in Ordnung« kommen, wenn sie es nur »am richtigen« Ort zubrächten. Doch wo immer wir hingehen, wir selbst sind ja mit unseren Schwierigkeiten auch immer an diesem Ort, und mit uns selbst müssen wir dauernd fertig werden. Ich war dieser Illusion der magischen Wirkung der Ortsveränderung in meiner Jugend ebenfalls erlegen. In Boston hatte ich mir jedoch bald einen sehr genauen Tages- und Wochenrhythmus zulegen müssen, um dem Chaos und der Einsamkeit Herr zu werden, die meinen Studienbeginn dort gekennzeichnet hatten. Ich hatte gedacht, wenn ich es von Stony Brook nach Boston schaffe, dann wird alles anders. Doch war ich dort erst einmal in ein Nichts gestürzt.
Ich konnte diesen Sturz nur verlangsamen, indem ich genau regelte, was ich wann tun würde. Ich machte mir einen Stundenplan, in den ich nicht nur meine Lehrveranstaltungen an der Universität und meinen Sport mit halbstündiger Akkuratesse eintrug, sondern auch die Lese- und Schlafenszeiten und darüber hinaus die Zeiten vorsah, um ins Kino zu gehen oder einen Spaziergang zu machen. Ich regelte alles. Nachdem ich zwei Semester in diesem geregelten Leben gelebt hatte, überfiel mich jedoch mit Schrecken der Gedanke, alle Menschen füllten eventuell auf diese Weise die Leere ihres Lebens mit irgendeinem Plan aus. »Das kann unmöglich richtig sein, all das kann unmöglich so weitergehen!«, ging es mir in der Ödnis meines Studentenwohnheimzimmers durch den Kopf. Ich nahm mir vor, das Leben (nicht nur mein persönliches) zu verändern, und wechselte, allerdings nicht nur wegen dieses Gedankens, das Studienfach: von der Veterinärmedizin zur Philosophie, von der Absicht der Heilung des animalischen zur Heilung des menschlichen Lebens. Eine Vorstellung, die sich als eine Fehleinschätzung der Möglichkeiten des akademischen Fachs »Philosophie« herausstellte.
Meine männlichen Studienkollegen bekämpften die ihnen mehr oder weniger bewusste, sie alle jedoch auf irgendeine Weise ebenfalls affizierende Ödnis des Campuslebens mit dem Geschlechtsverkehr und den mit ihm verbundenen Kommunikationskomplikationen oder feiner gesagt: mit wechselnden Freundinnen. Neben die Illusion des richtigen Ortes tritt in der Jugend ja die vom richtigen Menschen, den man finden müsse, um dieses Leben mit ihm zuzubringen. Diese Illusion führt bei einigen zu einem ständigen Orts- und Partnerwechsel, bei anderen zur Resignation, weil sie es nirgends und mit niemandem lange aushalten. Zwar habe ich später auch geheiratet, doch glaubte ich da schon längst nicht mehr an die sinn- oder glücksstiftende Macht der Orts- und Geschlechtsverhältnisse.
Tatsächlich geht ja gar nichts, auch ein genau geplanter Tagesablauf, immer weiter, sondern alles hört irgendwann auf, für den Einzelnen, für uns alle als Einzelne – wie es der Spruch an der Mauer sinnfällig macht – und vermutlich, wenn die Wissenschaftler recht haben, auch für uns als Gattung.
Ich erinnerte mich, als ich an besagtem Morgen in der S-Bahn auf dem Weg von Hannover nach Pattensen saß und aus dem Fenster in den auf die braunen Äcker fallenden Regen schaute, dass ich jüngst bei einem meiner Besuche bei meiner Tochter und ihrer Mutter in Zürich im naturkundlichen Museum gedacht hatte, dass es auch mit meiner Tochter einmal vorbei sein wird. Sie stand, als dieser Gedanke in mir aufstieg, vor dem ausgestopften Riesenfaultier in der Eingangshalle des Zürcher Zoologischen Museums, das ich ihr zuerst als Riesenmurmeltier (sie musste mich korrigieren) vorgestellt hatte. Als ich mir, während meine Tochter die Nachbildung des Großsäugers aus dem Pleistozän betrachtete, die beinahe unendliche Kette der schon gestorbenen und noch sterbenden Einzelwesen und die der schon ausgestorbenen Arten zusammen mit den noch aussterbenden Arten vorzustellen versuchte, fragte ich mich, damals mit der gerade gestellten Calenberger Preisfrage im Kopf: »Warum sollte man eigentlich etwas verbessern? Und für wen? Welchen Sinn hat das Streben nach Vervollkommnung angesichts der scheinbar endlosen Kette verschwindender Individuen und Arten?«
Doch es geht im Leben ja nicht um die Vervollkommnung eines Artefakts, um die Erstellung eines existentiellen Meisterwerks. Einige mögen zu Recht zu bedenken geben, dass die Tatsache, dass wir wieder hungrig werden, dass jede Mahlzeit deshalb nur eine vorläufige Behebung unseres unvollkommenen, weil hungrigen Zustandes ist und keine Speise uns endgültig befriedigt und satt macht, dass diese Tatsache noch niemanden am Kochen von guten Gerichten oder gar am Essen gehindert hat. Deshalb sollte auch niemand die Tatsache, dass wir sterben und aussterben, also kein Leben eine endgültige und ewige Vollkommenheit darstellen kann, an  der Verbesserung, um nicht zu sagen Vervollkommnung des eigenen Lebens hindern. Ein gutes oder gerechtes Leben, auch wenn es endlich ist, ist schließlich besser als ein schlechtes oder ungerechtes, und zwar vor allem für diejenigen, die es gelebt haben. Das ist doch beinahe eine begriffliche Wahrheit, oder? Ein köstliches und sättigendes Essen ist doch ein gutes Essen, auch wenn wir danach wieder hungrig werden.
 
 
 
»Was also soll der Stachel der Sterblichkeit, der angeblich all unsere Bemühungen sinnlos erscheinen lässt, anderes sein als eine existentialistische Endlich- und Sterblichkeitssentimentalität?«, dachte ich, vor dem Zürcher Riesenfaultier und meiner Tochter stehend. »Sicher«, ging es mir durch den Kopf, »Becketts Bild, wir seien wie Frösche (oder waren es Krebse?), die in einem sich langsam erhitzenden Topf zu Tode gegart werden – worüber sich niemand, im Unterschied zum plötzlichen Erschlagen von Fröschen, aufrege –, dieses Bild hat seinen ästhetischen Reiz. Aber vermittelt es eine Einsicht?«, so fragte ich mich vor den ausgestopften Ochsenfröschen. »Bedauern wir nicht«, fiel es mir beim Anblick der präparierten Präriehunde ein, »den Komiker Bill Murray, wenn er als Phil in dem Film »Und täglich grüßt das Murmeltier« vergeblich versucht, sich umzubringen, um der ewigen Wiederkehr des gleichen Tages ein Ende zu machen, so dass es für ihn keinen Ausweg aus der unendlichen Fortsetzung seiner Murmeltiertagsexistenz gibt? Sterblichkeit kann nicht nur als eine Bedrohung begriffen werden«, schien es mir damals. Es wäre nichts gewonnen oder perfektioniert, dauerte unsere Existenz unendlich, egal ob nun linear unendlich lange oder immer wiederkehrend in einer Zeitschleife wie im Film vom Murmeltier.
Mit Krishna auf höherer Warte
In milderem, aus der Distanz einfallendem Licht mag man also Goethes ›Stirb und Werde‹ akzeptieren oder nietzscheanisch oder bataillisch die ›Verschwendung‹ der Natur, die so vieles hervorbringt und wieder untergehen lässt, bejahen, dachte ich auf meinem Weg nach Pattensen. Schließlich verschwindet auch das Schrecklichste irgendwann einmal wieder von der Bühne des Lebens. Andererseits ästhetisiert man dann die Existenz zu einem Schauspiel, das man scheinbar von außen betrachten kann. Tatsächlich müssen wir jedoch alle mitspielen und können nicht nur zuschauen. Auch wenn wir selbst zu den schrecklichsten und lästigsten Menschenexemplaren gehörten, die je auf der Erdoberfläche ihr Unwesen getrieben haben, so werden wir unser eigenes Verschwinden aus der Teilnehmerperspektive kaum bejahen können. Wir haben in Wirklichkeit keine Außenperspektive auf unsere Existenz, wenn es dem Ende zugeht. Die Ästhetisierung der Existenz ist deshalb nicht nur ein Zynismus gegenüber denen, die wir so anschauen, sondern auch ein Selbstbetrug, bei dem wir uns mit einer unsterblichen Gottheit identifizieren, die die Sterblichen wie auf einer Bühne betrachtet, ein Selbstbetrug, der uns vermutlich spätestens im Moment unseres Sterbens als ein solcher aufgehen wird.
Die Empfehlung, das eigene Leben und Sterben und das derjenigen, die einem nahestehen, von außen, von einer sogenannten »höheren Warte« aus zu sehen und sich selbst als Schauspieler einer Rolle zu begreifen, scheint schon der indische Gott Krishna dem Arunja in der Bagavadgita zu geben. Doch dieses heroisch-ästhetische Ideal hat für uns im 21. Jahrhundert etwas Abgeschmacktes. Selbst ich, als ein alter sogenannter Geisteswissenschaftler, kann nicht weiter von Herzen an einen Krishna oder sonst eine Gottheit auf einer sogenannten höheren Warte glauben.
Denn was soll ich auf diesem kosmischen Beobachterposten angesichts der Tatsachen unserer Existenz im 21. Jahrhundert als Stirb und Werde goethisch-nietzscheanisch bejahen? Wir ziehen ja nicht mehr mit Streitwagen in Schlachten gegen Achilles, sondern verknacksen uns den Knöchel, wenn wir dem Bus nachrennen, auf den Ausscheidungen des Nachbardackels ausrutschen, um dann von der Straßenbahn überfahren zu werden. Stellt man sich vor, dass im selben Moment in den Tierfabriken der Welt tausende Ferkel das Licht der von Schaltuhren getakteten Neonröhren erblicken, Lebewesen, die es bis zu ihrer Verwurstung nur auf einige vermutlich wenig erfreuliche Lebensmonate im Mastbetrieb eines Betonbunkers bringen, so fragt man sich schnell, welche Art von Werden und Vergehen hier bejaht werden soll. Soll man solche Vorgänge aus einer sogenannten kosmischen Perspektive als Teil eines grandiosen Schauspiels betrachten? Die Bejahung des vermeintlich heroischen Schauspiels des Werdens und Vergehens setzte vermutlich schon immer den Willen und die künstlerische Fähigkeit voraus, die Wirklichkeit zu heroisieren und auch die zur Verleugnung der Banalität des Lebens und Sterbens.
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