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        Samstag, 1. Mai

     „Aufstehn, Alter. Wie lange solln wir noch warten?“ 
 
 Es knurrt. Irgendwoher. 
 
 „Avanti popolo! Wird‘s bald, mein Freund?“ 
 
 Florian erwacht: Neben sich auf der Bank, wer wei woher, zwei khle Klare, Wodka, Korn oder so etwas, und eine umgekippte Cola. Vor sich zwei Krper in Uniform, ein bulliger, ein weiblicher, dazwischen ein Schferhund. 
 
 „Ans Werk! Schlaf deinen Rausch woanders aus. Hier ist nicht das Adlon.“ 
 
 Der Hund zerrt an der Leine, der Maulkorb reibt an Florians gebgelter Hose. Gehorsam erhebt er sich. 
 
 Seine gepunktete blaue Krawatte schlappt aus dem Sakkoausschnitt. Hinter ihm rote Blumen in Folie. Florian fingert nach seiner Monatskarte. Die wollen sie wohl sehen. 
 
 Der Bullige sieht die Rosen, dann den Zeitfahrschein, dann seinen Fehler ein, riskiert grinsend noch einen scharfsinnigen Witz, „Nicht so viel schlafen, sonst schlft die Freundin auf einmal woanders“, murmelt „schn Tach noch“, dann dreht der dreikpfige Wachdienst ab, als sei nichts gewesen. War was? 
 
 Oh ja! Es war das erste Mal, dass Florian Haselbach den Htern jener Ordnung auffiel, die ihm an sich sehr heilig ist. Zum zweiten Mal soll ihm dies vierzehn Tage darauf passieren, heftiger und aus Grnden, die er meint nicht verantworten zu mssen. Doch liegt das, als er auf dem Bahnsteig umstndlich Jackett, Hose und Rosen glatt streicht, noch so fern wie zwei Menschenleben, von denen das eine schon zu Ende, das andere noch nicht einmal gezeugt ist. 
 
 

 
 Haselbach ghnt in seine Handflche und guckt sich um, ratlos wie immer, wenn er vor einer Entscheidung steht und niemand da ist, sie ihm abzunehmen. Alles ist wie vorhin, als er einnickte. Die regelmigen schlanken Pfeiler des hauptstdtischen Hauptbahnhofs, das Glasdach darber, die im Tunnel verschwindenden Gleise, immer brav parallel, bis sie sich im Unendlichen treffen. Ob die Zge dort entgleisen? Fahrsthle in Glasrhren, auf und ab und ab und auf. Rolltreppen, deren Stufen sich unablssig auftrmen und verflachen wie Wellen am Strand. Wartende einzeln und in Gruppen, Gepck bei Fu, Hastende mit eiernden Kofferkulis, ein Flaschensammler mit Plastiktten. Zwischen alledem er, Florian, mit seinem Blumenstrau, der seit anderthalb Stunden seiner gar nicht mehr sein soll. Eingetauscht gegen eine Umarmung und einen Kuss. Verpasst. Leo ist nicht gekommen. 
 
 Fernab eine Lautsprecherdurchsage: Vorsicht bei Einfahrt des Zuges sowieso aus Soundso nach Daunddahin, versptet oder zu frh, auf diesem, jenem oder einem anderen Gleis. Stimmte seine Uhr? Um 18.58 Uhr htte Leos Zug einfahren mssen. ICE 7264 aus Frankfurt am Main. Als er nicht kam, legte er noch eine Stunde zu, bis zum nchsten Zug. Dazwischen muss er eingeschlafen sein. 
 
 Was tun? Leo anrufen? Haselbachs Handy liegt daheim. Kein Guthaben mehr. Einen der rar gewordenen Mnzfernsprecher suchen? Zehn Euro drei Cent im Portemonnaie, zum Telefonieren zu viel und zu wenig. Den Zehner wechseln lassen? Zu peinlich, zu schwierig fr einen, der so ungern auffllt wie er. Ach was! Wird schon alles seine Richtigkeit haben. 
 
 Langsam setzt sich Florian in Bewegung. Die Flaschen auf der Bank, die schon vor ihm da waren, stren noch immer die Ordnung. Die Klaren zum Altglas und die Pfandflaschen in die Tte des Sammlers. Aufgerumt muss sein. Florians Devise. 
 
 Nach Hause also, sagt er sich, durch das Labyrinth der Treppen und Rolltreppen, Geschosse und Zwischengeschosse, zur richtigen Bahnsteigkante, zur richtigen S-Bahn. Volle Konzentration. Den Faden nicht verlieren. Nur nicht ablenken lassen, schon gar nicht von den Appellen der Werbeplakate, die zu befolgen ihm die ntigen Noten sowieso fehlen. Schlaufinanzierer aufgepasst. Endstation fr teure Anschlussfinanzierung. Gib Deiner Zukunft ein Zuhause. Oder: Einfach sicherer verlieben. Das ist NEU. Entdecke die neue Version. Mit Ariane. 
 
 Am Ende des Hoch und Hher der Stufen wartet Haselbach wieder auf die Bahn, diesmal seine. Neben ihm eine Gruppe von Mnnern mit Nelken, Transparenten und eingerollten Fahnen. Ach ja, erster Mai, schmunzelt Florian, Kampftag der Arbeiterklasse. Wre Leo da gewesen, wre die Kundgebung um eine Person machtvoller ausgefallen. Dies Jahr aber nicht. Leo fehlte. 
 
 Ein paar Stationen mit der S-Bahn, dann mit der U-Bahn, wo er sich im schwarzen Schacht in der Scheibe des Wagenfensters gegenber tglich selber trifft, wie ein Selbstportrt in Kohle: Florian Haselbach, punkt dreiig, schlank, schmalschultrig, volles, dunkles Haar, von Wirbel und Scheitel nach hinten geworfen. Eine Narbe wie eine Schneise in seiner linken Braue. Kindheitserinnerung. Kein Bart, nicht eine Stoppel. Glatt rasiert wie stets. 
 
 In Neuklln steigt er aus. In seinem Kiez, oder besser gesagt: da, wo er besserer Tage harrt. Die Ampel an der Karl-Marx-Strae: Immer rot, wenn er kommt. Immer wartet er als Einziger auf die nchste Phase. Grn. Die letzte Etappe zur Wohnung: Durch die kahl barbierten Fassaden einstiger Wohnpalste in der schrill schreienden Straenschlucht. Calling worldwide for less money – Posten-Center Neuklln. Konkurse Insolvenzen. Deutsches Marken Porzellan bei uns ab 0,50 € – Rumungsverkauf – Zu vermieten – Jasmin Bistro Thailndische Spezialitten – Tattoo & Piercing – Alles muss raus – Teppich Paradies! At?n! At?n! Esk? Hal?lar?n?z? at?n! – Plakate kleben untersagt. Vor den Lden lauthals palavernde Mnner, breitbeinig, energiegeladene Drinks in Hnden, auf den Bnken flsternde Frauen, betucht vom Scheitel bis zur Sohle. Oh, Maria Magdalena, vor dem Haus Deines HERRN steht grn und rund ein Pissoir und Deiner Kita gegenber gro und breit und deutsch: Guardian Schutzengel – Die Waffe – Sport und Selbstverteidigung. Am Eingang zum Gemeindehaus: Neukllner Tafel. bermorgen frh stehen ihre Gste wieder an. An der Existenzschwelle, knapp davor oder dahinter. 
 
 Plastikpullen stauen sich vor dem verrosteten Gitter des Kirchhofstores, an dem zwei alternde Jugendstil-Cherubim mit lodernden Fackeln Wache halten wie Mitarbeiter der Mllverbrennung. ber die Friedhofsmauer hinweg verpulvern Birken ihre Pollen im berfluss. Haselbach niest. Jedesmal im Mai fliegt was in der Luft, auf das er sensibel reagiert. 
 
 Florians Kiez? Nun ja, es lebt sich billig hier. Wre mehr Luxus fr Leo und ihn drin, zwei Kinderzimmer auf Vorrat, Balkon, Wintergarten, Grnblick, sie wren lngst drauen. Rechts hinein also in eine offene Durchfahrt mit eisernen Fahrrillen, gem Bauverordnung von anno dannunddann (Haselbach knnte das genaue Jahr sagen) breit genug fr eine Lschkutsche. Geradeaus geht es zu Hof und Gartenhaus, zu Teppichstange, Mlltonnen und einer nach Sonne lechzenden, drren Birke. Zu Haselbach bitte rechtslang, durch ein zerstoenes Portal ins Vorderhaus. Der stille Portier verrt als Mietpartei im ersten Stock F. Haselbach/ Dr. L. Baken und um sie herum Duman, Ahcin, czan, Franziska Schudoma, Blbloglu. Auf den leuchtend roten Lichtschalter zu drcken lohnt seit Monaten nicht, die Birnen brennen erst ab dem dritten Stock. 
 
 Stolperfrei erreicht Florian seine Wohnungstr. Dann abruptes Stoppen: Unter der Tr greift Licht durch den Spalt. Florian lauscht. Drinnen kein Gerusch. Nichts zu hren. Von der Strae her jodelt ein Martinshorn durchs immerdustere Treppenhaus zu ihm hinauf. Sonst Totenstille. 
 
 Hauptkommissarin Lena Odenthal zge jetzt entschlossen ihre Dienstwaffe aus dem Holster und wrde, die Pistole mit beiden Hnden vor sich gestreckt, von Tr zu Tr durch die Wohnung springen, erst an den Beginn des langen Flurs mit den endlos vollgepressten Bcherregalen, dann links vor die Kche, als nchstes ins Bad und hinter den verdchtig sich vor dem undichten Fenster bewegenden Duschvorhang, dann vor das Schlafzimmer mit dem Doppelbett und schlielich am Ende des Gangs in das ebenfalls mit Bchern vollgestellte Wohnzimmer. Dort wrde die Polizistin alles registrieren, das Knarren der verkratzten Dielen, die Stuck gewesenen Unebenheiten an der Wohnzimmerdecke, das welke Laub des Fensterlacks, Schreibtisch, Drucker und PC, Clubsessel und Tisch, die Stehlampe, das Zweisitzersofa mit einem ewig schief hngenden Bild darber, einem Stich vom Trdelmarkt, und in einer Ecke den Fernseher und Plattenspieler. Kurzum, sie befnde sich an einem Tatort, der so spannend unspektakulr schiene, wie es eine kleine, enggewohnte Altbauabsteige nur sein kann. 
 
 

 
 Beklommen wagt sich Haselbach in seine Wohnung, zieht lautlos die Tr hinter sich zu. Dann Erleichterung! Neben seinen Schuhpaaren liegen zur Seite gekippt zwei Pumps, wie immer flchtig von den Fen gekickt. Florian stellt sie auf, richtet sie parallel aus, ffnet seine Schuhe, schiebt Spanner hinein und stellt sie daneben. Er liebt es, seine Freude vorfreudig zu unterdrcken, besonders wenn zuvor Dinge nach Ordnung rufen. Dann auf Zehenspitzen dem Licht entgegen ins Wohnzimmer. Er kiebitzt durch den Trspalt: Auf das Sofa geworfen, ihre gestreifte Hose und ihr Blazer. 
 
 Er lugt vorsichtig um den Trrahmen: Leo. In den Clubsessel gegossen. Ihre langen Beine angewinkelt, ihr Jeansrock ein knapper blauer Streifen. Das T-Shirt gibt eine Schulter frei, auf die ihre rtliche Haarflut prasselt. Lssig baumeln am Handgelenk Armreifen, auf der Brust ihr iPod, in den Haaren versteckt die Kabel der Kopfhrer. Auf dem Tisch liegen ihre Kreolen. Im Aschenbecher (ihrem, nicht seinem!) neben einem zerknautschten Stummel eine frisch gedrehte Zigarette, filterlos, Rauchspiralen zwirbelnd. Um den Sessel herum Pyramiden abgeworfener Zeitungsbltter. Leo mittendrin, vertieft, belustigt. 
 
 Lautlos schleicht sich Florian heran, so nah wie mglich. Fischer, Fischer, wie tief ist das Wasser? Ein Gerusch zu viel, er stoppt, sie springt auf, ist ihm schon um den Hals, an den Lippen, in seinen Haaren. „Endlich!“ Vier Tage, das sind, das waren 96 Stunden, gleich 5760 Minuten, etliche im Festnetz erduldet oder, wenn anders nicht mehr ertragbar, am Handy, endlos weit entfernt jedesmal, fr Florian eine Ewigkeit. 
 
 Endlich. Sie ist wieder da. Belebt die Bude. Bringt Schwung. Tristans Isolde, das ist sie nicht. Keine Schwere, keine Schwre. Mit Worten kitzeln, bis der Gekribbelte sich wehrt: Juckende Ironie erwartet ihn wieder. 
 
 Florians Krawatte, seine einzige, ist gleich der Aufhnger. Wozu blo der Schlips? Sie zhlt mit dem Finger die Pnktchen ab! Bei einer Neuen gepunktet? Wie ist sie denn? 
 
 Wie sie ist? Florian guckt schmunzelnd zur Decke, denkt schwer nach: Ein Meter zweiundsiebzig ist sie, rote Haare, nee, eher rotblond, Ende zwanzig, ledig, promoviert, Betriebswirtin, Praktikantin bei einem namhaften Chemieunternehmen, groe Karriere vor sich, Strumpfgre um die 90-60-90 … 
 
 Aha, sie lacht. „Deine Neue ist mir ja tuschend hnlich.“ 
 
 „Mein Typ eben. Und wie du, sollte sie kurz vor sieben am Hauptbahnhof ankommen. Aus Frankfurt. Von einem Vorstellungsgesprch. Kam aber nicht.“ 
 
 „Kam doch!“ 
 
 „Kam nicht. Nicht einmal der Zug kam.“ 
 
 „Dann hat sie dich versetzt, deine Neue. Oder du hast sie verschlafen, mein lieber Flo. Ich war jedenfalls da. Okay, ein bisschen spt und auf einem andern Bahnsteig. War aber nicht meine Schuld: Personenunfall auf der Strecke.“ 
 
 „Personenunfall?“ 
 
 „Ja! Keine Ahnung. – Sag mal, die Blumen da: Sind die auch fr die Neue?“ 
 
 „Eigentlich ja, aber da sie nicht kam …“ Vorsichtig streift Florian die steife Folie ab. 
 
 „Gloria Dei! Und wie sie duften! Flo, mein Florian!“ Leonore nimmt die Rosen, dann seinen Mund, lsst Gloria Dei gleich wieder fahren und sich, Florian am Schlips fest im Griff, aufs Sofa fallen. Futsch ist Florians Frisur, Faon perdu. 
 
 

 
 Minuten spter hat man sich gerappelt, Florian auf der Couch, Leonore liegt quer, seine Schenkel polstern ihren Kopf, ihre Beine baumeln ber der Lehne. Gloria Dei duftet in einem mit Wasser gefllten, vor Jahren leer gegessenen Wrstchenglas, auf dem Plattenteller drehen sich ganz leise Bernstein und die Meistersinger. 
 
 „Und? Seid ihr gestern um die Huser gezogen, wie ihr’s vorhattet?“ 
 
 Leonore nippt an ihrer Weinschorle. 
 
 Ach ja, die Walpurgisnacht mit Corinna, ihrer Frankfurter Freundin. Die beiden Hexen auf dem Zug durch Sachsenhausens einschlgige Hexentanzlokale. Zwei Typen als Famuli im Schlepptau, von denen Leo einen ungewollt so bezirzte, dass der Zauberlehrling die Kontrolle ber seine Hnde verlor. Zwei Klapse auf dieselben, eine ihrer magischsten Formeln in sein Ohr gezischt, schon waren ihre Schenkel wieder frei. 
 
 Leo schaut zu Flo nach oben, er geradeaus. Sie streichelt ihm das Kinn. 
 
 „Ach, mein Flo und seine schlimme, schlimme Eifersucht. Glaub mir: Ich hab dem Gesellen mit ausgestrecktem Arm gutnacht gesagt. Oder frag Corinna.“ 
 
 Flo nimmt einen Schluck Schorle. 
 
 „Und zu deinem Vorstellungsgesprch kam Bergner hchstselbst?“ 
 
 „Bewerbungsgesprch“, korrigiert Leo. „Na ja, es fing ja mit Nowak an. Personalbro. Also, Glaspalast, dreiigster Stock, alles glnzt. Ich in Nowaks Vorzimmer. Kommt so ein Typ heraus, vllig entnervt und rot im Gesicht, schnurstracks durch die Tr und weg. Mitbewerber, meint die Sekretrin. Fnf Minuten spter geh ich rein. Drei Ledersessel, ein kleiner Tisch, darauf die Bewerbungsakte. Nowak erklrt nochmal, worum es geht: Assistenz des Vorstands fr Forschung. Extrem wichtige Aufgabe, gerade jetzt, da Teile der Abteilung nach Indien verlagert werden. Dann die Fragerei: Wo meine Strken und Schwchen liegen. Meine Doktorarbeit. Womit ich mich im Praktikum beschftigt htte. Das Klima unter den Kollegen. Wie ich den Vorstand untersttzen knnte und so weiter und so fort. Auf jede Frage eine passende Antwort. Nowak schreibt mit, nickt, lacht auch einmal. Ganz entspannt. Bis er mich nach privaten Plnen fragt: Wollen Sie Kinder?“ 
 
 Florian sprt seinen Ingrimm – wieder dieses Thema. Leonore sieht’s und spitzt ihrerseits angriffsbereit die Lippen. Ein untrgliches Symptom: Alarmstufe eins, Unwetter. Dies blde Thema! Das hatten sie schon am Telefon durch. 
 
 „Was htte ich ihm denn flstern sollen, Flo? Die Wahrheit, nichts als die lautere Wahrheit? Lieber Herr Nowak, mein Freund und ich warten schon ewig und drei Tage darauf, finanziell so gestellt zu sein, dass wir uns Kinder leisten knnen. Eins, wenn mglich sogar zwei. Na, da htte ich gleich einen Knicks machen und auf Wiedersehen sagen knnen.“ 
 
 Florian knebelt sich. Nur gemach! Nicht wieder Krach! Ein Kuss zur gegenseitigen Beruhigung. 
 
 Der liebe Gott hat Notlgen erlaubt, war ihr Konsens, nicht zu viele, aber hin und wieder mal eine. Dafr verpasst er einer jungen Bewerberin, die Kinderlein kommen lassen mag, nicht gleich Fegefeuer. Sie sei gestattet, die Heuchelei: Erst die Firma, die Firma und dann die Familie. 
 
 „Flo, es ging nicht anders. Und wenn ich den Job hab und richtig drin bin, drehen wir den Spie um. Dann machen wir Nowak zum Paten.“ 
 
 „Und Bergner noch dazu.“ Beide prusten los vor Lachen. Zu witzig die Vorstellung. Und der schnste Teil der Geschichte kommt erst noch, der mit Bergner, dem berhmten Arnold Bergner, mit Gottes Gnade Leos knftigem Chef. 
 
 „Tritt Bergner pltzlich in Nowaks Zimmer. Entschuldigt sich, dass er nicht frher kommen konnte. Sieht toll aus. Wirklich wie im Fernsehen und in den Illustrierten. Anfang fnfzig, schlank, Nadelstreifenanzug, Fliege, recht charmant. Setzt sich auf den freien Sessel und bernimmt das Gesprch. Ob ich mich in Indien auskenne. Ob ich gar Marathi spreche. Ich antworte: Sorry, Sir, not fluently. But don’t they speak English in India? Er lacht, dann geht‘s auf Englisch weiter. Nowak verstummt, versteht wohl Bahnhof, Bergner und ich uns dagegen sofort. Kam mir zumindest so vor. Nach anderthalb Stunden war ich wieder drauen. Handschlag. Freundliches Lcheln. Ich bekme bald Nachricht.“ 
 
 Manche Mrchen sind so, dass man sie immer wieder erzhlt haben mchte. 
 
 

 
 Unterdessen geht vor Florians undichtem Fenster der Abend in die Nacht ber. Whrend irgendwo in der Stadt der „Revolutionre 1. Mai“ tobt, Flaschen in Laternen , Pflastersteine in Schaufenster einschlagen, whrend es drauen und drinnen brennt, whrend Sirenen kreischen und Blaulicht kreist, whrend Polizisten mal diese, mal jene Strae abriegeln, die Autowracks nicht ohnehin schon sperren, whrend Augen feucht werden von Tequila oder Trnengas, whrend manche Cocktails werfen, manche Cocktails mixen, whrend ein Hupkonvoi die Karl-Marx-Strae herauffhrt und Kinder sie bettelnd und Pfandflaschen sammelnd hinabstreifen, whrend des blichen Wahnwitzes dieser Stadt also liegen Florian und Leonore beieinander und hegen glckliche Gedanken. Man trinkt verdnnten Wein, man ksst sich, man lsst den Herrgott einen guten Mann sein und Bernstein, Bhm und Barenboim so gute Dirigenten, wie sie der alte Plattenspieler noch eben hergibt. 
 
 Es dmmert schon, als sie ins Bett fallen, unmde, erregt, abgespannt, ausgelaugt. Florian tastet zittrig nach dem Nachttisch, als leider, leider Leo noch der Anruf einfllt, der von Ali, als Florian noch auf dem Bahnhof schlief. Er mge morgen bei ihm vorbeikommen. Dringend! Weshalb? Wollte er nicht sagen. Typisch Ali. Florian will sich nicht eingestehen, dass er sich ber dieses Gebaren rgert, aber was hilft’s: Seine Erregung nimmt eine andere Richtung. Die Lust ist raus. Die Handschellen bleiben in Flos Nachttisch, das Kondom in Leos Schublade. 

    
        Sonntag, 2. Mai

     Erster Augenaufschlag des Tages. Verschwommene neun Uhr erkennt Florian auf dem Wecker. Die Matratze neben ihm: leer. Das Zimmer ist dunkel, immer, auch bei hellichtem Tage, der Brandwand wenige Meter gegenber geschuldet, die der Sonne den Zutritt verwehrt. Hinzu kommt diesmal, soweit erkennbar, eine Wolkenhaube, metallicgrau gespritzt, wie am Ende einer Karosseriereparatur. 
 
 We don’t need another hero. Von Weitem, aus der Kche, tnt Tina Turner. Florian reckt seinen Krper auf die zuletzt bei ihm gemessenen ein Meter neunzig. Dann die Hand vor den Mund zu einem vorletzten Ghnen. 
 
 Leonore und Tina Turner nunmehr im Duett, eine temperamentvoller als die andere: And I wonder when we are ever gonna change living under the fear. Florians Arme rutschen in den Morgenmantel, er bindet den Frotteegrtel zur Schleife und zieht die Schlaufen exakt gleichmig lang. 
 
 Rein in die Latschen, ab in die Kche. Beim Vorbeigehen ein kurzer Blick ins Wohnzimmer, zur Couch. Klar doch, das Bild hngt wieder schief. „Luther verbrennt die ppstliche Bulle“, ein Farbdruck, Schnppchen vom Flohmarkt. Seit damals steht ber dem Sofa hngend der Titan vor Wittenbergs Elstertor und hlt das Papier des Papstes hoch in den Himmel, zu seinen Fen ein Feuerchen, um sich herum Kollegen, Studenten, Neugierige. Gleich fliegt die Bulle in die Flamme. Barbecue 1520 – hinge das Bild nicht immer wie eine Raute. Luther fllt fast auf den Bauch und die Professores und Studiosi auf ihn drauf. Wei Gott, warum. Rtteln Autos und U-Bahnen derart an der Hauswand? Was soll‘s! Florian legt Hand an. Luther muss ins Lot. Ordnung muss sein. Erst dann kommt das Vergngen. 
 
 All we want is life beyond the thunderdome. Tina wird in der Kche noch mal richtig laut und Leo tanzt im Takt dazu im Tanga. Mit der Kreissge schneidet sie Brotscheiben, pltzlich Florians Hnde in den Hften, im Rhythmus mitschwingend. Sie lsst die Kurbel los. Greift hinter sich und faltet die Hnde hinter seinem Nacken. 
 
 „Auch schon auf, Murmeltier? Rate mal, wie spt es ist!“ 
 
 „Neun.“ 
 
 „Neun Uhr?“ prustet sie los. „Eben kamen die Elf-Uhr-Nachrichten.“ 
 
 Wecker stehen geblieben. Luft zurzeit alles schief? 
 
 „Und? Gibt‘s was Neues?“ 
 
 „Mchtig Randale letzte Nacht in Kreuzberg. Und die Wirtschaftsweisen werden morgen voraussagen: Keine vier Millionen Arbeitslosen mehr am Jahresende …“ 
 
 „Super!“ 
 
 „… sondern vier Komma vier.“ 
 
 Haselbach muss lachen. Ungewollt. ber sich, nicht ber die Meldung. Was ihn an Alarm erreicht, trpfelt meist durch Leonores Filter. Er ist kein groer Zeitungsleser, kein Fernsehkieker, und wre nicht Leos Drang zu Panorama, Fakt und Monitor, htte er mehr Zeit fr Wagner, Liszt und Beethoven. 
 
 „brigens: Ali hat wieder angerufen. Er sei im Laden.“ 
 
 Florians Brauen schnellen hoch. Schweigend grapscht er die Kanne von der Kaffeemaschine, fllt die Tassen und hockt sich an den Kchentisch. 
 
 „Diese Drngelei, die hab ich gern. Vor allem am Tag nach deiner Rckkehr.“ 
 
 Leo setzt den Brotkorb ab. 
 
 „Kein Problem. Ich wollte eh heute in meine Wohnung und bei Bakens reinschauen. Vater will sicher wissen, wie Bergner drauf war. – Und ist nicht heute dein Schachabend?“ 
 
 Ja, natrlich. Fast vergessen. Schon wieder zwei Wochen vorbei. Diesmal bei Heiner. Turnusmig ist der mit Bier und Stullen dran. 
 
 Die reibungslose Prozedur nach dem Frhstck verrt das eingespielte Duo. Jeder Handgriff sitzt, drei Jahre lang eingebt. Der husliche Alltag erfordert kaum noch Worte. Geschirr ins Becken, Brotkorb in den Eckschrank, Kaffeekanne aussplen und stlpen. Lngst vorbei sind die Kontroversen darber, wer wann abwscht, ob mit oder ohne Splmittel, bei laufendem Wasser oder im gefllten Becken, ob das Geschirr selbst trocknen kann oder mit dem Kchentuch poliert werden muss. Geklrt ist, wer die Mlleimer hinuntertrgt, wie oft – nach Florians Ansicht: selten – sie die Fenster putzen und wo die Eier besser aufgehoben sind: in Speisekammer oder Khlschrank. Fragen von bedrohlicher Bedeutung fr zwei, die sich zusammenraufen! Florian und Leo haben sie ausdiskutiert. 
 
 Jetzt ist Ali dran, auch kein Thema mehr zwischen ihnen. Doch Florian ist mit ihm noch immer nicht im Reinen. Dabei ist er schon seit fast drei Jahrzehnten sein Sohn, seiner so gut wie der seiner Mutter, so wie frher sein Bruder Werner – und doch nicht so. 
 
 

 
 Es ist zum Verrcktwerden, aber diese U-Bahnfahrt zum Laden seiner Eltern, wo sein Vater auf ihn wartet, ist jedesmal eine vertrackte Zeit des Zorns und die Stationsschilder vor dem Fenster, jedem anderen lesenden, SMS-schreibenden, spielenden, schlummernden Fahrgast egal, es sei denn, er muss aussteigen, diese Schilder pieksen wie Stichwrter. Zurckbleiben, bitte! 
 
 Rathaus Neuklln. 
 
 Hier stieg er immer aus. Zwei Ecken weiter war sein Gymnasium. Seine Mutter kannte es gut, von den Elternabenden und den Gesprchen und Konferenzen her, wenn er mit Zndholz und Reibeflche oder Bunsenbrenner die Aufmerksamkeit der Anderen in der Klasse erregte – und den rger der Lehrer. Wie oft sa sie im Sprechzimmer, dorthin zitiert oder aus eigenem Antrieb! Aber Ali, sein Vater? Keine Spur! 
 
 Und Florian? Seine Deutschlehrerin stellte einmal die Aufgabe: „Beschreibe das Leben eines wichtigen Menschen.“ Die Auswahl war gro. Zum Beispiel Katharina von Bora, die reiche Erbin Luthers, oder Ottilie Mntzer, Thomas‘ hungernde, alleinerziehende Witwe. Florian whlte seine Mutter, der besseren Quellenlage wegen. Der Vater, Kurt Haselbach, war kein Thema fr ihn. Dabei htte er einige Episoden flssig herunterschreiben knnen, so oft hatte er sie gehrt, zum Beispiel die vom Boxen. 
 
 Haselbach Vater war Boxer, im Verein wie im Leben. Einmal besiegte er sogar den Weltmeister. Florian kannte die Geschichte auswendig, die von dem Samstagabend mit Muhamed Ali im ZDF-Sportstudio. Haselbach sitzt im Publikum. Ein Boxring ist aufgebaut, Scheinwerfer, Kameras. Ringrichter und Champion treten auf. Beifall. Der Moderator sucht einen Herausforderer. Dutzende Bizepse schieen hoch. Haselbachs ist angeblich der dickste. Ab in die Umkleide. Der Kampf ist kurz. Nach zwei Minuten (spter lsst es die Sendezeit wohl nicht zu) liegt Muhamed Ali auf dem Boden. Sieben, acht, neun. Der Unparteiische reit Haselbachs Arm hoch. Seither heit er Ali. In Kreuzberg, seinem Kiez, gibt es mit Sicherheit keinen blauugigeren Ali als ihn. 
 
 Hermannplatz. bergang zur U8. 
 
 In einer Seitenstrae war die Autowerkstatt, in der Werner lernte. Sein Vater kannte sie gut, denn er holte den Azubi, wenn es spt wurde, oft ab. Manchmal versackten sie auf dem Heimweg irgendwo, und Florian und seine Mutter wunderten sich zu Hause, wo sie blieben. Eines Abends, Ali warf sich gerade in seine Jacke, kam aus der Werkstatt ein Anruf. Florian kann das Klingeln noch heute hren. Seine Mutter schrie wie von Sinnen, Ali riss ihr den Hrer aus der Hand und das Kabel aus der Wand. Florian wird nie vergessen, wie sie alle hinaus hetzten und zur Werkstatt fuhren, wo sie schon von Weitem das Blaulicht auf dem dunklen Hof blinken sahen, Werner lag im Bro auf einer Trage, schwer verletzt, ohne Bewusstsein. Er starb noch in derselben Nacht. Seine Mutter sprach tagelang nicht ein Wort. Florian hatte Angst, sie wrde nie wieder sprechen. Er schrieb Nchte hindurch Briefe an seinen Bruder, weinend, die Tinte zerlief immer wieder, aber sie trocknete auch. Und sein Vater strzte sich in Aktivitt, sinnlos, als kme es darauf an, die Todesanzeige persnlich aufzugeben, als erweckte der rger mit den Friedhofsverwaltungen um die schnste Grabstelle seinen Sohn zum Leben. Werner war tot. Florian lebte. Er war nun auch der Sohn seines Vaters, eine ungewohnte Rolle, in die er sich nie finden konnte. 
 
 Schnleinstrae. Ausstieg links. 
 
 Dieses Stationsschild vor dem Fenster, gert Florian ins Schmunzeln, denn witzigerweise ist dies der Mdchenname seiner Mutter, Susanne Schnlein, verheiratete Haselbach. Ali, gerade Zimmererlehrling, lernte sie im Vereinsheim kennen, Tochter seines Trainers. Zahnarzthelferin. Einen „steilen Zahn“ nennt Ali sie noch immer, wenn er einen Kalauer auf der Zunge hat, unbekmmert von dem hflichen Lcheln lterer und den diesen Begriff nicht mehr begreifenden jngeren Zuhrern. Ein steiler Zahn? Diese sanfte, ruhige Frau mit ihren tiefschwarzen Haaren, ihrem dunklen Teint, ihrer mittlerweile leicht oval gerundeten Gestalt? Wieso Zahn, wieso steil? Sie sei ihm eine Walz lang treu geblieben, wei Ali (woher eigentlich), und danach begleitete sie ihn zum Standesamt, zum Arbeitsamt, zum Sozialamt. Bis er sich selbststndig machte. Als Geschftsfhrer eines Kiosks. Da quittierte sie ihren Dienst beim Dentist und begleitete Ali in seinen Laden, samt zwei Shnen, die sie ihm mittlerweile geschenkt hatte. „Geschenkt“? Florian schttelt es den Kopf. 
 
 Kottbusser Tor. Vorsicht an der Bahnsteigkante. 
 
 Nicht weit weg von hier haben sie gewohnt. Nicht weit weg passierte das andere groe Unglck der Familie. Florian sieht ihn noch vor sich, seinen Vater vor dem Sturz, parademig in Kluft mit Staude, Ehrbarkeit und Ohrring, ein stolzer, krftiger Zimmerer. Am Baugerst ohne Leiter hinauf hangeln, das konnte keiner wie er. Jede Wette! Die letzte ging verloren. Sie nderte sein Leben, ihr Leben. Auch diese Geschichte kennt Florian zur Genge. So schlimm sie nach Eintreten des Ereignisses war, so gut lsst sie sich, sind die Folgen erst berwunden, erzhlen, immer wieder, immer ausgeschmckter. Also, es regnete an jenem Tag, Bier und Korn flossen im Bauwagen literweis. Keiner ging mehr aufs Gerst. Nur noch aufs Klo. Auer Ali. Der wollte hangeln. Die Wette galt. Die Einstze im Hut, Modder an den Stiefeln, sprang er das Gerst an und zog sich mit Kraft und Schwung von Stange zu Stange. Die oberste jedoch war zu viel. Ali rutschte ab und strzte rcklings auf einen Sackstapel. Das Gejohle der Wettgegner verstummte jh. Der Zimmerer bewegte sich nicht mehr. Der Radiologe fand die Frakturen extraordinr, das Labor aber einen zur Arbeitszeit ungem hohen Alkoholgehalt im Blut. Fr Ali und seine junge Familie war dies der grausamste anzunehmende Unfall. Halbwegs genesen (der linke Arm hngt auch heute, zwanzig Jahre spter, ziemlich schlaff) verlie er die Reha in die Erwerbslosigkeit. Vorbei war es mit Boxen und Beruf. 
 
 Moritzplatz. Einsteigen bitte. Die Tren schlieen. 
 
 Florian steigt aus, orientiert sich kurz und whlt den richtigen Ausgang. Die Oranienstrae einige Hausnummern weiter, da ist der Laden, der Stolz des einstigen Zimmerers. Doch wie hat er damals gefleht. Florian kriegte es durch den offenen Trspalt mit, wie er seine Frau bekniete, ihre Stelle aufzugeben und mit ihm einen Kiosk zu erffnen. Was der Steppke nicht wissen konnte: Sein Vater kmpfte um sein Gesicht bis zur Selbstverleugnung, bis Susanne aufging, dass Ali nicht mehr Ali gewesen wre, htte nicht er, sondern sie, die Frau des groen Weltmeisterbezwingers, die Familie ber Wasser gehalten. Sie stritt nicht. Sie lenkte ein und stellte sich in den Laden, seinen Laden. Geklagt hat sie darber spter nie. Zumindest den Kindern gegenber nicht. Eine Freude sei es ihr gewesen, meint Ali, unmittelbar fr die Familie zu arbeiten, hautnah mitzuerleben, wie sich sein Geschft entwickelt. Mit Zeitungen, Kaugummis und Zigaretten fing es an. Lottoscheine kamen hinzu, Fahrscheine, dann selbstbelegte Brtchen, heie Getrnke und kleine warme Mahlzeiten aus der Mikrowelle. Sie bernahmen auch den Nachbarladen, als Internet-Caf, sommers mit Tischen und Sthlen auf dem schmalen, belebten Brgersteig davor. 
 
 Wahnsinn. Das alles hat er geschafft, posaunt Ali, der Boxweltmeister mit der baumelnden Linken. Kein Straenfest, das er nicht mit organisiert, kein Brgertreffen, auf dem er nicht das Wort ergreift, kaum eine trkische Hochzeit, auf die er und seine Frau nicht eingeladen sind. Ali bewundert in sich den Knig von Kreuzberg. Ohne Susanne, seine linke Hand, wre er so weit nicht gekommen. Darin ist sich Florian sicherer als seine Mutter selbst, und als sein Vater ohnehin. 
 
 Florian war an der Inthronisation nicht mitbeteiligt. 
 
 Er war gerade eingeschult, als sein Vater abstrzte. Schule und Laden, Laden und Schule: Viel mehr gab es fr ihn und Werner nicht. Der war mit Feuereifer dabei. Auch Florian sollte mithelfen, klar. Bcher waren ihm wichtiger. Mit Winnetou, Robin Hood und Strtebeker kmpfte er fr das Gute der Welt. Ali lobte und belohnte Werner, Florian, der Bchernarr, ging leer aus. Klare Ansage: Kein Ladendienst, kein Geldverdienst. 
 
 Dann eben kein Geld, dachte Florian. Wozu auch? Es gibt ja Stadtbchereien. 
 
 Streit zwischen seinen Eltern kam, soweit er darin Einblick hatte, nur einmal auf. Er beobachtete ihn durchs Schlsselloch. 
 
 Es ging um seinen Wunsch, Geschichte zu studieren. Brotlose Kunst, erklrte Ali. Er solle lieber – wie Werner – etwas Handfestes erlernen, etwas, das seinen Mann ernhre, und, wenn Florian es je soweit brchte, auch eine Familie. Automechaniker wie Werner? Das kam fr Florian nicht in Frage und seine Mutter stellte sich vor ihn. Sie antwortete ungewhnlich lange. Der Vater hrte ruhig zu, bis es aus ihm herausplatzte: Ob sie beide sich in den Jahren so mchtig ins Zeug gelegt htten, nur damit ein Herr Studiosus das Ersparte zum Fenster hinauswerfe? Seine Mutter blieb leise, sie konnte ja gar nicht anders. Aber ihr Pianissimo brachte in seinem Vater eine Saite zum Schwingen, der er, Florian, den Kompromiss seines Lebens verdankte. Der hie lautstark: Ja, Herrgott nochmal, soll er doch an die Uni gehen, aber bezahlen muss er den Bldsinn selbst. 
 
 Florian fuhr Droschke. Die sicherte ihm das Studium, brachte Unabhngigkeit und die eigene Bude, in der er nach wie vor wohnt. Bafg beantragte er nicht. Schulden bringen Unordnung. Kredit und Debit sind wurmstichige Stelzen, auf denen eine wacklige Weltfinanz herumstolpert. Das kann ihm nicht einmal Leonore ausreden. Die Welt ist, so wie sie ist, nicht die bestmgliche, aber am Vergangenen gemessen auch nicht die allerschlechteste. Ein Credo, so unerschtterlich ehrlich, wie es seine Eltern vorleben. Es im Stil seines Vaters nachzuleben, sich durchzuboxen, in die groe Spur zu finden, einen Namen zu machen, dazu mangelt es ihm wahrlich nicht an Verstand. Es fehlt an Selbstvertrauen. 
 
 

 
 Florian steigt die Stufen hinauf, den immer tiefer hngenden Wolken entgegen. ber den obersten Stufen des U-Bahnaufgangs taucht Zeile fr Zeile das revolutionr ramponierte Bild der Oranienstrae auf. Die Zeiger der zerdepperten Normaluhr: stehen geblieben, bevor sie zehn Uhr erreichten. Der Geldautomat, an dem Florian sein Handy aufldt: zerkratzt bis zur Unlesbarkeit des Displays. Die blttrigen Hausfassaden: farblich gestaltet einzig und allein durch Graffitis. Bahn frei dem Roten Mai. Fahrdamm und Brgersteig: ein Scherbengemenge zersplitterter Flaschen, geborstener Laternen und eingeworfener Scheiben schutzloser Schaufenster. Im Hintergrund die Stadtreinigung. berstunden. Vor einem geplnderten Laden eine Reporterin mit Mikrophon, den Blick in die Kamera. Ein Steinwurf entfernt Florians Ziel, unbeschdigt, „Ali Internetion@l“, das vertraute Bild: Der Inhaber mit seinem hngenden linken Arm, der prallen Weste und dem graublonden Brstenschnitt breitbeinig unter dem Ladenschild, im Gesprch. Auf den weien Plastiksthlen davor schleckt eine Familie Eis. Am Zeitungsstnder das Neueste. Kreuzberg brennt. Chaoten raus. Ein Zeitungsleser biegt sich die Titelseiten so zurecht, dass er sie unentgeltlich lesen kann. Manche Ladeninhaber wrden mosern, Ali und Susanne nicht. 
 
 „Hallo, da ist ja unser Langschlfer“, schallt es, als Florian in den Radarbereich seines Vaters gelangt. Oh, wie er sie liebt, diese Vereinnahmung, diese Erweckung falscher Tatsachen! Als wren sie dicke miteinander. Er knnte auf der Stelle Kehrt machen, gbe es nicht Skandal. Dann noch der Schlag auf die Schulter als Freundschaftsbeweis, der eher der Kreuzberger ffentlichkeit auf der Strae als dem Sohn gilt. Schlielich der Auftrag an Zleyha, die seine Frau hinter dem Ladentisch vertritt: „Zwei Espressos, siwuplee. Wir sind gleich wieder da.“ Als ob er Franzsisch knne, oder sie. Auerdem msste er lngst wissen, wie sehr Florian diesen braunen Matsch verabscheut. Zleyha wei es. Sie lchelt Florian zu und zuckt mit hoch gezogenen Augenbrauen die Schultern. Und unter ihrem kaffeebraunen Pony strahlt ein achtzehn Jahre altes Gesicht wie die Sonne ber Antalya. 
 
 „Komm mal mit, Junge, ich muss dir was zeigen.“ 
 
 Schon startet Ali, beschleunigt, erreicht seine hchste Drehzahl: Jeder Gang durch den Kiez ein Triumph. Florian, allseits bekannt, niemand kennend, schlendert nebendrein. Sie ist zum Durchdrehen, diese Reputierlichkeit seines Vaters. 
 
 Da stoppt vor dem Muscletemple Bodybuilding & Fitness Center eine Frau ihren Rollator. Ali: „Wie geht’s Anton? Wieder gesund?“ Sie: „Morgen er darf raus.“ Er: „Gr ihn von mir, Olga.“ 
 
 Da schttelt er dem Alten auf dem Klappstuhl vor dem Hamam die Hand („Gr dich, Tuncaj.“). Da ruft er zum offenen Fenster hinauf: „Fall nicht raus, Erdal.“ Der lacht. Und lsst die Hosentrger auf das Unterhemd knallen. Huldigung an den Kaiser von Kreuzberg. 
 
 Und Florian? Behaglichkeit ist anders. Sein Blick tastet die Haustren, Fenster und Kellereingnge entlang, als gbe es nichts Interessanteres. Die Strae weitet sich zu einem Platz. Darauf ein Denkmal zu Ehren der Feuerwehr. Drei gut gelaunte Mnner in Bronze, voll im Einsatz, nur ein wenig ratlos: Aus ihrem Schlauch msste es spritzen, doch nicht ein Tropfen plempert heraus. Ebbe in den ffentlichen Kassen, ergo Drre im Brunnen. Kreuzberg: Wo es an Luxus mangelt, fehlt Brunnenwasser erst recht. Wie versteinert verharren die eifrigen Mnner in ihrer Bewegung. Letzte Nacht brannte es lichterloh und keiner konnte eingreifen. 
 
 Gegenber zieht der Geruch abgekhlten Brandes streng in die Nase. Ali stoppt. 
 
 „Schau dir das an. Erkennst du es noch?“ 
 
 „Das Fenster? Nein, woher?“ 
 
 „Quatsch, Junge, wo guckst du denn immer hin? Das Auto.“ 
 
 Florian wendet sich um. Ein stark verbeulter Kombi knautscht am Straenrand, schrg in eine Lcke gedrckt. Die Scheiben fehlen, die Tren sind verzogen, die verbogene Haube starrt halb offen, von den Sitzen sind nur noch Gestelle brig, die Reifen platt, Lenkrad und Armatur geschmolzen, der Auenlack glnzt fleckenweise noch silbern, grieselt meist jedoch verfrbt, verrut und voller Brandflecken. Der Mercedesstern strahlt wie eh und je. 
 
 „Dein Wagen?“ 
 
 „Gut erkannt. Wurde ihm wohl etwas zu warm.“ 
 
 Er zeigt nach oben. „Goran – der wohnt da – rief gestern Abend so um acht an: ,Dein Wagen liegt auf der Strae und brennt‘. Susanne und ich sofort los. Straen abgesperrt. An der Waldemar und an der Naunyn Polizeiketten. Kein Durchkommen, wir mussten durch die Wrangel. Als wir ankamen, lschte die Feuerwehr schon. Der Wagen lag auf der Seite. Quer auf der Fahrbahn. Wir standen bld daneben. Eigentlich war’s hier schon wieder ruhig. Die Randale spielte sich inzwischen in der Oranienstrae ab. Warum kann das Theater nicht mal in Dahlem stattfinden? Schlielich sind wir nach Hause und ich rief bei euch an. Leo ging ran. Du warst nicht da.“ 
 
 Florian versucht die Beifahrertr ordentlich zu schlieen, als befrchte er Einbruchgefahr. „Hast du eine Ahnung, wer es war?“ 
 
 Ali lacht. „Ich hab sogar ein Bekennerschreiben.“ Er fhrt mit seiner Rechten in die leere Gestasche. „Liegt wohl im Laden. Du lachst dich krumm, wenn du’s liest.“ Zurck zum Espresso also. 
 
 Es ist schon nicht mehr Florians Zunge, die gegen den konzentrierten Kaffee kmpft, seine Magensfte haben sich bereits in die Verdauungsschlacht gemengt, als Ali endlich das Schreiben der Bekenner auf den Sten von Papier findet, die sich in seinem Ladenbro zu Hgeln trmen. „Der Brief ist der Gipfel. War unter der Tr durchgeschoben. Halt dich fest.“ 
 
 Auf dem Kuvert steht „An Ali“ in Kinderschrift, sonst nichts – auch kein Absender. Florian zieht das karierte Papier eines Spiralblocks heraus und faltet es auseinander, da flattern Geldscheine auf den Boden. 
 
 Sein Vater kichert. „Vorsicht, Junge. Da segelt mein Vermgen.“ 
 
 Florian faltet den Brief auseinander: „Lieber Ali! Tut uns echt leid. Wollten dein Daimler nicht abfackeln. Aber unse Kumpels aus Hamburg wuten nicht das das dein Wagen war. Die haben nur gesehen: Daimler. Wir haben zusammen gelegt. Ist nicht fiel Geld, aber entschuldigung.“ 
 
 Sechs zerknitterte Scheine hebt Florian vom Boden auf, fnf Fnfer und einen Zwanziger. Sein Vater platzt fast. 
 
 „Sechs kleine Negerlein, und anscheinend ein Krsus dabei. Aber meinst du, die Bagage hat den Mumm den Brief zu unterschreiben!“ 
 
 Florian streift die Scheine glatt, sortiert sie nach ihrer Vorderseite, und steckt sie auf Kante mit dem Schreiben in den Umschlag zurck. „Und du hast wirklich keine Idee, von wem der Brief ist?“ 
 
 „Nee. Hier in dem Dreh gibt es reichlich Spinner, die meinen, sie verbessern die Welt, indem sie sie erst einmal anstecken. Aber mir hat sich noch keiner von denen vorgestellt.“ 
 
 Im Laden herrscht immer noch Betrieb. Der wohlverdiente Sonntagnachmittag, einzige Freizeit in der Woche, ist noch in weiter Ferne. Die Markise einrollen, Sthle und Tische hereinstellen, Server und Kopierer ausschalten, fegen, wischen, Kasse machen, Rolllden herunterlassen und abschlieen: Kein Gedanke. 
 
 Ali hlt Florian einen Zettel hin. „Das hier habe ich heute morgen Susanne ins Notebook diktiert:“ Ein Aufruf „Liebe Brandstifter“, sich bei ihm zu melden und die Hitzeentwicklung in seinem Auto zu erklren. Zwei Wochen Frist. Ansonsten Strafanzeige. Adresse unbekannt. 
 
 Florian liest. Typisch. Wie immer. Hauptsache Aktion. Blo nicht nachdenken. So ist er, sein Vater. Immer ran an den Feind, auch ohne Kenntnis seiner Position. Immer aktiv – und sei die Strategie noch so absurd. Unverbesserlich. Jeder vernnftige Einwand erbrigt sich. Florian tut kooperativ. 
 
 „Und wem willst du das Ganze schicken?“ 
 
 „Schicken? Wieso denn schicken?“ Ali greift nach einem Stapel Papier in Plastikhllen. „An die Laternen will ich die kleben. Fnfzig Stck. Hat mir Zleyha vorhin kopiert und eingettet.“ 
 
 „An Laternen? Da klebt doch schon genug ungelesenes Zeug!“ 
 
 „Und meine Zettel obendrauf, in der Waldemar, Wrangel, Naunyn und, wenn noch welche brig sind, in der Oranienstrae. Ich dachte, du knntest mir dabei helfen.“ 
 
 

 
 Helfen? Von wegen! Allein tappt er die Waldemarstrae entlang, die Blicke der Anwohner im Genick („Du nicht Alis Sohn?“). Wie ein Laternenanznder. Von einer Lampe zur nchsten. Ohne Stange, ohne Leiter, ohne Ersatzkohlen, aber mit Schere und Klebeband und einem Arm voller Sichthllen. In der Wrangel sind sie alle – und Alis Sohn auch. Er knnte sich selbst prgeln. Diese permanente Zumutung seines Vaters, gegen die er so machtlos ist. Da hilft nur Vergessen und Verdrngen. Herabdrcken ins Unterbewusstsein, einer tckischen Triebfeder tollen Tuns. Dieses tolle Tun: Erklr dessen Ursache mal einem, wenn du sie selbst nicht weit! Florian Haselbach wrde zwei Wochen spter vor genau diesem Problem stehen. 
 
 Durch Erinnern verdrngen: Als das letzte vterliche Mahnschreiben klebt, geht Florian hinber zum Mariannenplatz, dem einzig nennenswerten Fleckchen Grn weit und breit. Er flackt sich auf die Wiese, da wo das von tausend Sohlen in die Erde gestampfte Gras noch am dichtesten ist. Zu Florians Linker paradiert der Kasernenbau eines gewesenen Krankenhauses, gewollt romanisch. ber ihm eine mchtige Linde, seit hundert Jahren dem Himmel entgegenwachsend, ohne ihn im Entferntesten erreicht zu haben. Unter ihr aus der Parkbank gerissene rote Latten, erbrochener Schleim, ein verkokelter Papierkorb, Fetzen von Klopapier im Gehlz. Daneben guter Dinge eine frhliche Familie beim Picknick, die Mutter mit dem Sugling an der Brust. Vor Florian die Trme einer Kirche wie drohende Zeigefinger in dunkelrotem Backstein, jenem Thomas geweiht, der unbesehen an Wunder nicht glauben mochte. Dienet dem HERRN mit Furcht. Und vis-a-vis eine Bedrfnisanstalt, eher Arbeitsort angriffslustiger Bakterien als kampferprobter Reinigungstrupps. Kreuzberg: Wo dolce vita fehlt, ist‘s mit Hygiene Essig. 
 
 In der Mitte des Grnfleckens Haselbach, der Historiker, der erinnernd die Gegenwart beiseite schiebt, mit Bildern, so scharf vor Augen als passierten sie jetzt: die Barrikade, soeben aufgeworfen, Gestein gegen Gewehre, Bauarbeiter gegen Brgerwehr, Arbeitslose gegen Arbeitnehmer, jeder seinem Vorteil hinterher. Am Ende ein Leichenzug als Ausdruck brgerlicher Betroffenheit. Geschehen im Oktober 1848. 
 
 Eine Vibration weckt Florian. SMS von Leo. 
 
 

 
 „Hallo Flo, Eltern geben uns Karten. Ruber, Hans-Otto-Theater, heute 20 Uhr. Komm her. Kuss“ 
 
 Eine Kurznachricht, eine Verlockung, ein Angebot, ein Mein-Wunsch-sei-dir-Befehl. Ach was, Befehl: Wie lange sind sie nicht mehr mit Billets im Theater gewesen! Zu teuer. Ihre Bhnenbesuche sind stets dramatisch, aber kostenlos. Vor der Tr die Pause abwarten, beim Klingeln mit dem Publikum ins Parkett schlpfen, einige spannende Sekunden, bis die Saalbeleuchtung erlischt, dann im Dunkeln auf zwei frei gebliebene Pltze, oft nebeneinander und, haben die Kritiker die Inszenierung abgewatscht, sogar vorn. Das Stck liest man zuvor zu Haus. 
 
 „Die Ruber“ stehen in Florians Regal. Das Ganze auf der Bhne, ja, das wr was. Und er wei: Die Karten sind nicht von schlechten Eltern. Er spreizt gerade seinen Daumen ab, um seine Zustimmung ins Handy zu tippen. Da kommt ihm Heiners Schachabend in den Sinn. Herrje, absagen! Peinlich, peinlich. 
 
 Die Antwort an Leo fllt leichter: „Freue mich. Komme um 6. Florian“. Jetzt noch Heiner anrufen. Es beginnt zu trpfeln. 
 
 

 
 Szenenwechsel. Berlin-Nikolassee. Ein neugotisches Stationsgebude. Haselbach in Gedanken. 
 
 Es giet in Strmen. Ein paar Gestalten huschen schemenhaft durch die kleine Grnanlage auf dem Bahnhofsvorplatz, ihre Umrisse lsen sich auf hinter dem dichten Regenschleier, verlieren sich unter den nassschweren Kastanien in den gepflasterten Straen, an denen sich dezent zurckhaltend hinter Rhododendron und Rotdorn Villen und Landhuser reihen. 
 
 Es ist still. In der Ferne rauscht gedmmt Verkehr. Verlassen steht dem Bahnhof gegenber am Anfang einer breiten, leeren Allee an einer einsamen Rufsule ein einsames Taxi. 
 
 Trotz uerster Anspannung lsst sich Florians Knirps nicht ffnen. Diese verfluchte Automatik! Fr einen Moment lenkt sie ihn ab. Doch schon kehren seine Gedanken zurck zu Heiner. Dieses frchterlich absurde Telefonat: Hilke, kann ich mal Heiner sprechen? Wegen unserem Schachabend. Hilke: Du, er ist nicht da. Schon seit gestern nicht. Keine Ahnung, wo er steckt. 
 
 Wie bitte? Was? Warum? Das ist nicht wahr, oder! Heiner nicht da? 
 
 Heiner, sein Freund aus Taxifahrertagen, mit dem er die Nchte in den Straen teilte, ber Funk, verabredet am Savigny-, am Kollwitzplatz, am Boxhagener, bei sich zu Hause. Ohne Rcksicht auf den Umsatz. Einfach nur zum Quatschen. Leicht gesagt: Einfach nur quatschen. Niemand bis dahin hatte dem stillen Florian so viele Stze entlockt, so ungezwungen, so selbstgewiss, so arglos und offen, dass er am anderen Morgen ber sich selbst erschrak. Bei Heiner verflchtigte sich die Furcht, zu viel von sich preis zu geben. Themen gab es genug. Beide studierten, Heiner war mit Biochemie fast fertig und freute sich auf eine gut dotierte Anstellung bei Thurmeisen, Florian steckte in den Anfngen. Beiden finanzierte der Taxameter das Studium. Beide waren solo, Florian schon immer, Heiner erst seit kurzem. Der Name der Verflossenen, „Julie“, ist mit Tinte in seinem Oberarm verewigt bis zur Verwesung. Beide spielen Schach, Florian beherrscht das Damengambitt um die eine oder andere gelernte Variante besser. Kurzum: Heiner ist ein Freund fr Florian, sein einziger. 
 
 

 
 Haselbach tritt aus dem Empfangsgebude heraus. Blick auf die Uhr am Turm. Dann auf seine eigene. Da rmische Ziffern, am Handgelenk arabische. Irgendwo dazwischen die przise Zeit, mitteleuropisch, zwischen halb und dreiviertel sechs. Florian kreuzt den Bahnhofsvorplatz, am Taxi vorbei in die Prinz-Friedrich-Leopold-Strae. Am Anfang der Allee leuchten noch vereinzelt Geschfte, ein Goldschmied, ein Tanz- und Ballettstudio, eine Kosmetikerin, eine Apotheke, ein Schirmgeschft.
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