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WiDMUNG

Dieses Buch ist all jenen gewidmet, denen ich einen Anschiss verpasst habe,
weil sie mir genau das erzdhlt haben, was ich héren musste, als ich es nicht
horen wollte.
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ICH SGIIWﬁRE, DASS ICH SO GEBOREN
WURDE

Im Mirz 1996 saf$ ich im Gefdngnis - in der Strafvollzugsanstalt von Orange
County in Orlando, um genau zu sein. Ein paar Monate zuvor war ich innerhalb
nicht einmal eines Jahres zum zweiten Mal wegen Trunkenheit am Steuer
erwischt worden. Nachdem ich verbotenerweise an einer roten Ampel ein Wen-
demandver veranstaltet und die Kurve nicht richtig gekriegt hatte, musste ich
rechts ranfahren. Ich versuchte, dem Beamten einzureden, dass ich nicht
betrunken, sondern nur miide sei. Doch im Protokoll zu meiner Festnahme
steht: »Der Beschuldigte lehnte einen Alkoholtest bei der Strafienkontrolle ab
und erkldrte, er wolle lieber ein Nickerchen machen.«

Nach der Verlesung der Anklage bekannte ich mich schuldig und bat den
Richter, meine zehntigige Haftstrafe sofort antreten zu diirfen, denn eine wei-
tere Hin- und Riickfahrt von mir zu Hause in Siidflorida konnte ich mir nicht
leisten.

»Nach Hause« ist allerdings eine ziemlich beschdnigende Bezeichnung meiner
damaligen Lebenssituation. Mama hatte mich rausgeschmissen, und das nicht
ohne guten Grund: Ich war ein verantwortungsloser Chaot, der offenbar vollig
unfidhig war, irgendeine Art von Job zu behalten. Die meiste Zeit hing ich damals
auf den Sofas von Freunden herum oder ich schlief, wenn alles richtig schief-
ging, in meinem Wagen, mit dem ich herumkurvte, obwohl ich meinen Fiihrer-
schein gerade mal wieder hatte abgeben miissen und das Nummernschild
abgelaufen war. Ich erzdhlte den Leuten gern, dass ich Stuntman sei, doch
abgesehen von ein paar geschenkten T-Shirts einer ziemlich neuen, in Florida
ansdssigen Klamottenfirma namens Bizo hatte ich nichts Verniinftiges vorzu-
weisen, auch wenn ich mich sechs Jahre lang immer wieder dabei gefilmt hatte,



EIN IDIOT KENNT KEINEN SCHMERZ

wie ich mit dem Skateboard herumdiiste, von Déachern in flache Pools sprang
oder sonst was tat, wovon ich glaubte, es konnte die Aufmerksamkeit der Leute
wecken. Zudem waren all meine Vorderzdhne lddiert, weil ich auf einer Party
vor mehr als einem Jahr besoffen von einem Balkon im zweiten Stock gesprun-
gen war, um ein Middchen zu beeindrucken, und dabei auf dem Gesicht gelan-
det war. Bisher hatte ich es noch nicht geschafft, sie wieder in Ordnung bringen
zu lassen.

Jeder, der noch einigermafien richtig tickt und sich mein damaliges Leben vor
Augen fiihrt, wiirde wohl zu dem Schluss kommen, dass es eine einzige
beschissene Katastrophe war. Doch als ich - ein arbeitsloser, wohnungsloser
College-Abbrecher mit ein paar iibel aussehenden Vorderzdhnen - da so auf
der unteren Pritsche in meiner Gefdngniszelle hockte, war ich total zuversicht-
lich. Ich war so iiberzeugt davon, dass es nur eine Frage der Zeit wire, bis die
Welt entdecken wiirde, was fiir ein unglaublich durchgeknallter Typ ich war,
dass ich die absolute Notwendigkeit spiirte, schleunigst mit meinen Memoiren
zu beginnen.

»Man nennt mich Steve-Oc, schrieb ich. »Ich {iberlege aber, ob ich mich nicht
doch wieder Steve Glover nennen sollte, denn mit meiner Karriere geht es
gerade richtig los, und ich weif3 nicht, ob ich einen Spitznamen haben will,
wenn ich beriihmt bin.«

Wenn ich beriihmt bin. Das finde ich klasse. Als ich diese Zeilen zum Auftakt
notierte, zweifelte ich keine Sekunde daran, dass ich berithmt werden wiirde;
fiir mich stellte sich lediglich die Frage, wann. Mag sein, dass mein Leben zu
jenem Zeitpunkt ein einziges Fiasko war, das sich eigentlich nur zum Schlim-
meren entwickeln konnte, doch ein Stiick von mir schaut neidisch auf diesen
21-jahrigen Tagtrdumer. Auch wenn bei diesem Kerl bis dahin nur sehr wenig
glattgelaufen war, wusste er, was er wollte, und war sich absolut sicher,
dass er es schaffen wiirde. Ich finde es immer noch erstaunlich, dass ich so
enthusiastisch und optimistisch sein konnte, obwohl ich wirklich keinen
Grund dazu hatte. Und noch Jahre spéter, als meine Trdume schon im
Wesentlichen Wirklichkeit geworden waren, konnte ich mich wie ein echter
Idiot auffithren.

Sobald ich meine »Gefiangnis-Memoiren« niedergeschrieben hatte, reichte ich
jede Seite an einige Mitinsassen weiter, die sie - wohl aus lauter Langeweile, die
an diesem 6den Ort herrschte - auch tatséchlich lasen. Es gentigte mir nicht,
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1 ICH SCHWORE, DASS ICH SO GEBOREN WURDE
selbst ganz begeistert davon zu sein, wie toll mein kiinftiges Leben einmal sein
wiirde - ich hatte das Bediirfnis, dass auch andere davon wussten. Alle raten

einem, einfach den Kopf einzuziehen und blof$ nicht aufzufallen, wenn man ins
Gefdngnis muss, aber ich konnte mich an diese Regel nicht halten. Ich brauchte

‘.‘. A:'
+

S0 AHNLICH war es eigentlich schon von Anfang an.

ein Publikum.

Ich wurde am 13. Juni 1974 in London, England, geboren. Zu jener Zeit war
mein Papa Marketingdirektor fiir Pepsi Europe, und angeblich ist er in Anzug
und Krawatte im Kreif$saal gestanden, wihrend meine Mama mich aus sich
herauspresste. Er machte ein paar grausige Fotos von der Entbindung und den
unmittelbaren Nachwirkungen und soll dann, gleich nach meiner Geburt und
nachdem die Arzte versichert hatten, dass mit Mama und mir alles in Ordnung
war, zu einer Geschéftsbesprechung geeilt sein. Ein paar Tage spéter, als es fiir
uns an der Zeit war, das Krankenhaus zu verlassen, musste uns Mamas Freun-
din nach Hause fahren, denn Papa wurde in weiteren Besprechungen festgehal-
ten. Das war in etwa das Muster, das meine Kinderjahre bestimmte: Papa diiste
als aufstrebender Firmenmanager umher, wahrend Mama, meine drei Jahre
dltere Schwester Cindy und ich zu Hause blieben.

Meine Eltern waren ein seltsames Paar. Papa stammt aus einer Familie von Stre-
bern und Erfolgsmenschen. Sein Vater Richard, geboren und aufgewachsen in
England, machte seinen Abschluss in Oxford und promovierte anschlieflend an
der Harvard-Universitét in Geschichte. Wahrend des Zweiten Weltkriegs diente
er in der kanadischen Armee und verbrachte anschliefSend viele Jahre als Uni-
versitdtsprofessor in Winnipeg. Er starb, als ich elf Jahre alt war, und in meiner
Erinnerung ist er vor allem ein Kotzbrocken, der meine Métzchen zu missbilli-
gen schien. War er da, zeigte er deutlich, dass alles, was ich tat, sagte oder trug,
inakzeptabel war. Zu seiner Verteidigung muss ich zugeben, dass er vermutlich
recht hatte, und all das, was mich damals an ihm drgerte, wiirde heute wahr-
scheinlich Respekt in mir hervorrufen.

Papas Mutter, Constance, machte ihren Abschluss am Vassar-College und
anschliefiend einen Magister in Englisch am Mount-Holyoke-College - und das
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zu einer Zeit, in der nur sehr wenige Frauen tiberhaupt auf ein College gingen.
Thre Familie, die im Papierhandel tétig war, war relativ wohlhabend, doch sie
und mein Grof3vater lebten sehr gentigsam.

Wihrend meiner Kindheit lernte ich Oma Constance ziemlich gut kennen. Sie
war eine entziickende Frau, deren freundliches Wesen - und nachlassendes
Gedéchtnis - ich mir voll und ganz zunutze machte. Ich glaube nicht, dass sie
Alzheimer hatte, aber nach dem Tod meines Grof3vaters lief$ ihre geistige Kraft
deutlich nach, und so war es fiir mich ziemlich einfach, sie fiir meine Belange
einzuspannen. Wenn ich sie in British Columbia besuchte, schleppte ich sie
immer wieder mit, um mir irgendwelchen Kram zu kaufen. Unter anderem
brachte ich sie dazu, mir eine Anlage mit Doppel-Kassettendeck und mein ers-
tes anstdndiges Skateboard, ein Powell-Peralta, zu kaufen. Sie war der gutmii-
tigste Mensch, der mir je begegnet ist, und im Nachhinein fiihle ich mich ziem-
lich schlecht bei dem Gedanken, dass es mir, wihrend sie an Demenz litt, vor
allem um die Vorteile ging, die ich daraus schlagen konnte.

Papas Bruder und Schwester haben es ebenfalls weit gebracht. Seine Schwester
arbeitete als Direktorin zweier fiihrender Kunstgalerien in Kanada; sein Bruder
machte Karriere als Marineoffizier und war spiter als Historiker tdtig. Auch in
Papas weiterem Familienkreis wimmelt es von Akademikern, und der Umstand,
dass er in die Wirtschaft ging, machte ihn gewissermafien zu einem schwarzen
Schaf.

Ganz anders die Familie meiner Mutter. Mamas Vorfahren waren seit jeher
Alkoholiker, Siichtige und Depressive. Ihre Eltern wurden beide in Kanada
geboren und Mama wuchs in Ontario auf. Mamas Vater, Ed, habe ich nie ken-
nengelernt, denn er schoss sich eine Kugel in den Kopf, als ich ein Jahr alt war.
Doch das, was ich iiber ihn erfuhr, zeichnet nicht gerade ein gutes Bild von ihm.
Er war ein hochgewachsener, charismatischer Bursche, der gerne mit einem
dicken Biindel Banknoten herumlief und damit angab. Er hatte ziemlich viel
Geld geerbt und ihm gehorten diverse Autohduser, aber er verbrachte viel Zeit
auf der Pferderennbahn, zockte und betrank sich. Wenn ich es recht verstanden
habe, hat er all sein Geld verpulvert.

Ed war Alkoholiker und offensichtlich einer von der besonders unzuverlassi-
gen und unangenehmen Sorte. Obwohl Mama in der Schule eine Uberfliegerin
war und sogar ein Stipendium fiir ein Studium erhalten sollte, lehnte mein
GrofSvater es ab, ihr auch nur einen Cent fiir die Schule zu geben, und erklédrte
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immer wieder, dass es Geldverschwendung sei, ein Mddchen aufs College zu
schicken.

Eine andere Geschichte, die ich tiber ihn horte, ist noch irritierender: Als meine
Schwester Cindy ein Baby war, nahm Mama die Kleine einmal zu einem Besuch
bei unseren Grof3eltern mit. Als sich mein Grofdvater dann im Suff mit Mama
stritt, hat er anscheinend eine Waffe hervorgeholt und sie auf Cindy gerichtet.
Moglich, dass diese Geschichte mit der Zeit immer iibertriebener dargestellt
wurde, sicher jedoch ist, dass die Polizei gerufen wurde und mein Grofivater
eine Nacht in der Zelle verbrachte, bis die Anklage schliefilich fallen gelassen
wurde. Es ist daher nicht weiter erstaunlich, dass er und Mama sich ziemlich
entfremdet hatten, bevor er sich schliefSlich selbst das Leben nahm.

Mamas Mutter, Thelma, war ebenfalls eine schreckliche Alkoholikerin. Beson-
ders hdufig habe ich sie nicht gesehen, aber jedes Mal, wenn ich sie sah, war sie
betrunken. Als sie dlter wurde, litt sie an Zirrhose und ihre Hinde waren stets
knallrot. Sie konnte kaum eine Nacht durchschlafen, ohne aufzustehen und
irgendetwas zu trinken, um die Entzugserscheinungen zu mildern. Irgend-
wann war sie angeblich betrunken mit brennender Zigarette eingeschlafen,
sodass ihr Wohnzimmer zu brennen begann. Ich kann mich nicht erinnern,
dass sich irgendjemand besonders dariiber aufgeregt hitte. Nachdem mein
Grofdvater Selbstmord begangen hatte, heiratete sie einen Typen namens
Wayne Howell, der eine lange Karriere als Fernsehansager bei NBC hinter sich
hatte. Der war auch Alkoholiker, passte also gut zum Rest dieser gestorten
Familie.

Nicht alle meine Erinnerungen an die Familie meiner Mutter sind negativ.
Mama und ihre Schwester Janice standen sich sehr nahe, und ich weif$ noch,
dass sie sich gerne trafen und zusammen Spaf$ hatten. Als ich in meinen Zwan-
zigern vom Clown-College des Zirkusunternehmens Ringling Brothers and Bar-
num & Bailey aufgenommen wurde, machte mein Cousin Neil, der Sohn von
Janice, gerade eine Ausbildung als Bestatter. Ich erinnere mich noch genau,
dass Mama und Tante Janice am Kiichentisch in Mamas Haus saf3en und sich
dariiber amiisierten, welcher der beiden S6hne wohl der grofSere Verlierer sei:
der, der kiinftig zu grofie Schuhe und eine grofie, rote Nase tragen wiirde, oder
der, der Tote einbalsamieren sollte. Stundenlang lachten sie sich dartiiber kaputt.
Wirklich verletzend fand ich das allerdings nicht, denn die beiden waren
unglaublich albern.
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Ich glaube schon, dass Mama ihre Familie gehorig auf die Nerven ging. Denn ab
und an gab es spitnachts Telefonate, bei denen ihre betrunkene Mutter iiber sie
herfiel. Das soll nicht heifden, dass Mamas Familie nur aus fiirchterlichen Leu-
ten bestand - das wére nicht fair -, doch Alkoholismus und Depressionen sind
schlimme Krankheiten, mit denen viele in ihrer Familie zu kimpfen hatten, und
diese Leiden liefSen alles andere, was diese Leute betraf, immer wieder in den
Hintergrund treten. Oder wie Cindy es einmal ausdriickte: »Jeder Zweig dieses
Familienstammbaums, egal wie weit unsereins in seiner Erinnerung zuriick-
geht, ist voll mit Schnaps, Drogen, Zockerei und Selbstmord.«

Meine Eltern waren in unserer Jugend sehr darauf bedacht, Mamas gesamte
Familie auf Abstand zu halten. Damit wollten sie sicherlich Cindy und mich vor
deren negativem Einfluss schiitzen. Doch ich glaube, dass mein Leben Beweis
genug dafiir ist, dass so etwas unmaoglich ist: Seinen Genen kann niemand ent-
kommen.

Die letzten beiden Jahrzehnte, wiahrend deren ich mich zu einem riicksichtslo-
sen und selbstmordgefihrdeten Alkohol- und Drogenabhéngigen entwickelte,
war kaum zu leugnen, dass ich der Familie meiner Mutter entstammte. Aber ich
bin auch davon iiberzeugt, dass mein Ehrgeiz und mein Drang, dieses ganze
Fehlverhalten letztlich in eine erfolgreiche Karriere umzumiinzen, ein Erbe ist,
das mir mein Papa hinterlassen hat.

MEINE ELTERN lernten sich 1966 bei einem Betriebsfest in Toronto kennen. Papa
arbeitete damals im kanadischen Biiro von Procter & Gamble und Mama kam
zu der Party, weil sie dort mit jemand anderem verabredet war. Die beiden ver-
standen sich auf Anhieb, und zwei Jahre spéter heirateten sie in Toronto. Es war
eine sehr kleine Hochzeitsfeier - nur sie selbst, der Geistliche und vier andere
Leute waren anwesend. Mama entschied im letzten Augenblick, dass sie ihre
Eltern nicht dabeihaben wollte, also durften Papas Eltern auch nicht kommen.

Mama hat einen Abschluss als Krankenpflegerin gemacht - ihr Vater wollte ihr
zwar keine Ausbildung bezahlen, doch die Krankenpfleger-Schule in Kanada
war kostenlos. Nachdem sie Papa geheiratet hatte, horte sie jedoch auf zu arbei-
ten. Ich glaube, dass sie es letzten Endes bereut hat, keine eigene berufliche
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Karriere verfolgt zu haben, aber so lief das damals eben. Abgesehen davon wére
es bei all den Umziigen, die Papas Job mit sich brachte, fiir Mama fast unmog-
lich gewesen, sich konsequent um eine eigene Laufbahn zu kiimmern. Im
Anschluss an Toronto zogen sie fiir ein paar Jahre nach Connecticut und
anschliefiend, 1972, nach London. Unser erster Umzug nach meiner Geburt -
ich war zu dem Zeitpunkt sechs Monate alt - fithrte uns von London nach Rio de
Janeiro, Brasilien. An das Leben dort kann ich mich nicht mehr erinnern, aber
offenbar habe ich den grofSten Teil meiner Zeit mit unseren Hausméadchen ver-
bracht, und die ersten Worte, die ich sprach, waren sogar portugiesisch.

Ich war ein hyperaktiver Knirps. Als ich 18 Monate alt war, schlug ich mir einen
meiner Schneidezdhne aus, weil ich mit voller Wucht gegen ein Mdbelstiick
unserer Wohnung gerannt bin. Daher hatte ich wihrend meiner frithesten
Kindheit eine Riesenliicke vorne im Gebiss. Die Freunde meiner Eltern nannten
mich seitdem Rocky.

Als ich zweieinhalb Jahre alt war, wurde mein Vater bei Pepsi befordert und so
zogen wir nach Caracas, Venezuela. Als mich meine Mutter am ersten Tag, den
ich dort im Kindergarten verbracht hatte, abholte, meinte der Erzieher, ich sei
tremendo. Mama verstand das als tremendous, also toll, und verkiindete diese
frohe Botschaft sogleich Papa. Doch nachdem sie ihre venezolanischen Freunde
befragt hatten, wurde schnell klar, dass bei der Ubersetzung eine feine Nuance
verloren gegangen war. Tatsdchlich hatte der Erzieher ndmlich gemeint, ich sei
wie ein Wirbelwind - wiirde mich schlecht benehmen, sei schwer in den Griff zu
kriegen, also eigentlich eine ziemliche Nervensdge. Dieser Mann war der Erste
von zahlreichen Lehrern, Trainern, Freunden, Chefs, Kollegen und Fremden,
die eine solche Feststellung treffen sollten. Schon in jenem zarten Alter war
Zuriickhaltung offenbar nicht mein Ding.

Ein Jahr spéter verliefSen wir Caracas - damals sprach ich flieend Englisch,
Spanisch und Portugiesisch, vergafs aber schon bald, was ich in den beiden
letztgenannten Sprachen gelernt hatte -, weil Papa nach Connecticut versetzt
wurde. Meine frithesten Kindheitserinnerungen drehen sich um die Zeit, die
wir dort verbrachten. Wir wohnten in einem etwas vornehmeren Auflenbezirk
von Darien, und ich kann mich noch daran erinnern, dass ich mit einem Mad-
chen aus unserer Nachbarschaft durch den Wald in der Ndhe unseres Hauses
flitzte und wir beide uns gegenseitig unsere Hintern zeigten. Damals war ich
wohl der Auffassung, dass das sexy sei.
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Alsich in den Kindergarten kam, gab es eigentlich von Anfang an Probleme. Nie
werde ich vergessen, wie verhasst mir das Mittagsschldfchen war. Ich hatte ein-
fach so viel Energie, dass allein schon der Gedanke, mich am helllichten Tag fiir
eine Weile hinlegen zu miissen, quélend war. Und das sollte noch viele Jahre so
bleiben. Als wir an Jackass' arbeiteten und ich bei Autofahrten im gleichen Bus,
Wagen oder Transporter mit Johnny Knoxville unterwegs war, mischte er mir
manchmal Beruhigungspillen ins Essen - in der Hoffnung, dass ich dann end-
lich etwas stillhalten und er ein wenig Ruhe geniefSen kdnnte. Das hat jedoch
kein einziges Mal funktioniert. Mit Sicherheit war er ziemlich tiberrascht, wel-
che Dosen an Beruhigungsmitteln keinerlei Wirkung bei mir zeigten.

Nach zwei Jahren in Connecticut zogen wir dann nach Miami.

Schon an meinem ersten Tag als Erstkldssler fiihrte ich mich so auf, wie ich es
gewohnt war. Ich erinnere mich, dass ich an meinem Tisch saf$ und, wihrend
der Schultag seinem Ende entgegenging, aus einem grofien Fenster starrte, das
sich tiber eine ganze Seite des Klassenraums erstreckte. Als ich draufien meine
Mutter entdeckte, die mich abholen wollte, sprang ich auf, fuchtelte wild mit
meinen Armen und benahm mich wie ein Blédmann. Wahrscheinlich wollte
ich damit nur Aufmerksamkeit erregen - die meiner Mutter, meiner Klassenka-
meraden, meiner Lehrerin -, doch niemand war davon beeindruckt, die Klasse
war eher angenervt, und Mama war wiitend. Wieder einmal war es einfach zu
viel des Guten gewesen. Ein paar Jahre spéter erhielt ich ein Zeugnis, das in
gewisser Weise mein Grundproblem definierte.

»In sozialer Hinsicht hatten Steves Versuche, seine gleichaltrigen Kameraden zu
beeindrucken, oft die gegenteilige Wirkung«, schrieb meine Lehrerin Mrs.
Iacuessa. »Vielleicht finde er breitere Anerkennung, wenn er mehr Einfiih-
lungsvermogen und grofSere Zuriickhaltung zeigen wiirde.«

Mrs. Iacuessa traf den Nagel so genau auf den Kopf, dass es nach wie vor ein
wenig schmerzlich fiir mich ist, dies anzuerkennen. Jahre spéter sollten die mei-
sten Jungs der Jackass-Truppe in dhnlicher Art auf mich reagieren. Als wir die
allererste Staffel der Serie filmten, wurden meine Auftritte innerhalb von fiinf
Tagen in Florida abgedreht. Nachdem wir ein paar Tage zusammen getrunken,

1 Jackass ist eine US-amerikanische Fernsehserie, die von 2000 bis 2002 produziert und in
Deutschland erstmals 2001 ausgestrahlt wurde. 2002, 2006 und 2010 wurden Jackass-Filme
veroffentlicht.
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verriickte Stunts gemacht und einfach nur gemeinsam herumgealbert hatten,
hatten diese Jungs genug von mir.

GHRIS PONTIUS (Mitwirkender bei Jackass, Wildboyz?): Schon nach ein paar
Tagen konnte ich es kaum mehr erwarten, dass er wieder nach Hause fuhr.
Jede Gelegenheit, sich hervorzutun, nutzte er. Am ersten Tag, an dem ich
ihn kennengelernt hatte, gingen wir beide noch ziemlich spét abends in
ein Restaurant essen - da machte er dem Geschéftsfithrer Riickwértssaltos
vor. Anfangs ist das ja lustig, aber wenn man die ganze Zeit mit ihm
zusammen ist, stellt man nach ungefidhr zwei Tagen fest, dass er vor allen
Leuten das Gleiche macht. Und irgendwann hat man einfach die Nase voll
davon. Kaum war er verschwunden, atmete die ganze Filmcrew tief durch:
»Ahhhhh.«

JOHNNY KNOXVILLE (Miturheber/Star von Jackass): Als ich Steve zum
ersten Mal begegnete, war er wirklich nett, auch wenn er eine ziemliche
Nervensige war. Er hat dieses krankhafte Bediirfnis, sich stdndig in den
Vordergrund zu spielen. Ich bin ja schon siichtig nach Aufmerksamkeit,
aber er ist rettungslos abhédngig davon. Er liebte es aufzufallen und wiirde
alles tun, um beachtet zu werden. Wenn es darum geht, auf einer Skala von
1 bis 10 festzulegen, wie aufgedreht er war, dann lag er bei 11,5.

Das beschreibt ganz gut, wie es sich schon immer verhielt. Ich war eben der
Junge, der sich als Drittklassler in der Schulkantine Salz direkt aus dem Salz-
streuer in den Mund schiittete, um die Anerkennung der anderen Kinder zu
erhalten. Es wire sicher einfach, dieses Verhalten darauf zuriickzufiihren, dass
meine Familie so oft umgezogen ist - nach dreieinhalb Jahren in Miami ging es
wieder zuriick nach London -, doch da steckte mehr dahinter. Ich fiihlte mich in
meiner eigenen Haut unwohl, als seiich nicht gut genug, und in gewissem Sinne
waren all meine Mitzchen und Bemiihungen, Leute zu beeindrucken, ein Ver-
such, alles richtig zu machen. Ich erinnere mich noch, wie ich mit etwa zehn
Jahren neben einem hiibschen Madchen in der Klasse saf$ und zu ihr meinte:
»Wetten, dass ich heute vom Unterricht befreit werde?« Als sie mich ungldubig

2 Wildboyz ist die Nachfolgeserie von Jackass.
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ansah und wohl gerade fragen wollte: »Wie willst du denn das hinkriegen?«, fin-
gerte ich schon an einem lockeren Zahn in meinem Mund herum und riss ihn
gewaltsam raus. Dann hob ich in aller Seelenruhe meine Hand und bat den
Lehrer, wiahrend mir Blut aus dem Mund tropfte, mich ins Krankenzimmer zu
entlassen. Mission erfiillt.

Schon von klein auf gehorte Verkleiden zu meinen beliebtesten Methoden, Auf-
merksambkeit zu erregen. Als Knirps drehte ich mein Latzchen immer nach hin-
ten, sodass es wie ein Umhang aussah, und mit meinem Dreirad diiste ich dann
in unserer Auffahrt herum und spielte den Superhelden. Am allerliebsten
jedoch - und das ist wohl noch heute so - setzte ich statt einer guten Verklei-
dung mein eigenes Blut ein. Solange ich zuriickdenken kann, gab es kaum
etwas, was mich mehr entziickte als das Mitgefiihl, die Schockwirkung und die
fassungslosen Blicke, die mein Bluten, ob ungliicklicherweise oder absichtlich
ausgelost, erregten. Das verschaffte mir stets ein ganz besonderes Gefiihl.

In der fiinften Klasse hatte ich eine Klassenlehrerin namens Mrs. Cornish. Es
gehorte zu meinen Grundprinzipien, all meine Probleme auf meine Lehrer
abzuladen, doch Mrs. Cornish hatte ich regelrecht auf dem Kieker. Eines Tages
hielt mir ein Junge namens Kenneth Harbaugh auf dem Spielplatz die Arme auf
dem Riicken fest und schubste mich um. Der Boden, auf den ich mit meinem
Kopfknallte, bestand aus einer Mischung aus Kieseln, Teer und Asphalt. Daher
ritzte mir ein zackiger Kiesel die Stirn auf, sodass Blut floss. Ich hatte zuvor
schon oft geblutet, doch so viel Blut wie diesmal hatte ich bisher noch nicht
gesehen. Zweifellos musste ich sofort in ein Krankenhaus, aber stattdessen ging
ich ins Schulgebdude und rannte in mein Klassenzimmer, um Mrs. Cornish zu
erschrecken. Dort préasentierte ich mich ihr mit blutgetranktem Hemd und klaf-
fender Kopfwunde, nur um sie zum Schreien zu bringen. Spéter kam ich dann
tatsichlich ins Krankenhaus, fing an zu kotzen und es wurde eine Gehirner-
schiitterung diagnostiziert. Ich finde es bezeichnend, dass mein erster Gedanke
schon beim Aufprall auf dem Boden war: Wie kann ich das nutzen, um méglichst
viel Aufmerksamkeit zu erregen?

Als ich ein Kind war, drehte sich viel von dem, was meine Beziehung zu meinem
Vater ausmachte, um Sport. Er meldete mich fiir alles Mogliche wie Baseball,
Football oder Fufiball an, und diese Aktivititen boten uns immer Gesprachs-
stoff oder wir konnten sie sogar gemeinsam ausiiben. Ich war ein ganz guter
Sportler, aber wihrend eines Spiels iiberkamen mich dann allerlei Angste: Oh
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nein. Wenn der Ball jetzt zu mir kommt, dann werde ich es bestimmt vermasseln.
Doch was ich beim Sport am meisten mochte, waren die Trikots. Mit diesen Kla-
motten fiihlte ich mich irgendwie wichtig.

Ich fand es toll, mir am Morgen vor einem Baseballspiel das Trikot zurechtzule-
gen. Kam ich dann aus der Schule, war es schon fiir mich bereit. Ich trug meine
Trikots ja sogar, wenn gar kein Spiel anstand - in der Schule, im Kino, wo auch
immer. Das Foto auf meinem kanadischen Personalausweis, den ich bekam, als
ich neun war, zeigt mich in voller Football-Montur mitsamt Schulterpolstern.
Wer jemals Football gespielt hat, weifs, wie unférmig man sich so ausstaffiert
fithlt, doch ich hatte darauf bestanden, mich fiir diese Aufnahme im Fotostudio
zu kleiden, als marschierte ich zum Anstof3. Es passt irgendwie, dass das Bild fiir
meine Identitdtskarte aufgenommen werden sollte: Denn da saf$ ich also, ein
Neunjdhriger, der sich in seiner eigenen Haut ganz unwohl fiihlte und sich ein
Football-Trikot iiberstreifte, um eine Identitdt anzunehmen, mit der er leben

.‘ S
. 4

SCHULE WAR fiir mich als Heranwachsenden nicht wirklich mein Ding. In fast all

konnte.

meinen Zeugnissen war irgendeine Version der gleichen Auffélligkeit zu lesen:
»Steve ist nicht dumm, aber er konzentriert sich einfach nicht auf die Sache.«
Gut, es lief ganz passabel, ich hatte meist Dreien und Vieren, meine Schwester
allerdings war eigentlich von Geburt an eine Einser-Schiilerin. Das hat mich
vermutlich ein wenig eingeschiichtert. Da ich wusste, dass ich sie auf diesem
Gebiet nicht tibertrumpfen konnte, machte es auch keinen Sinn, es zu versu-
chen.

Weil wir so hdufig umzogen, verbrachten Cindy und ich in jungen Jahren viel
Zeit miteinander. Oft stapften wir gemeinsam durch Wilder, und in Miami
waren wir stets damit beschiftigt, im Pool in unserem Garten zu schwimmen,
zu tauchen oder irgendwelchen Blédsinn anzustellen. Ich kann mich nicht
erinnern, als Kind besondere sportliche oder akrobatische Fahigkeiten gehabt
zu haben, aber vielleicht war ich eher dazu bereit, Sachen auszuprobieren, die
andere Kinder sich nicht trauten. Ich weif$ zum Beispiel noch, dass ich einen
Kopfsprung vom Dreimeterbrett in den Pool unseres Country-Clubs in Miami
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gemacht habe, obwohl ich eine Heidenangst davor hatte. Eigentlich war die
Angst fiir mich wie ein kleiner Rausch.

CINDY GLOVER (Schwester): Steve war schon immer ein kleiner Draufgédnger,
neigte oft zum Gréflenwahn und war von dem Gedanken besessen, ein Su-
perheld zu sein. Wire er zwanzig Jahre spéter geboren worden, hétte man
bei ihm sicher ein Aufmerksambkeitsdefizit-Syndrom oder eine Aufmerk-
samkeitsdefizit- und Hyperaktivitdts-Storung diagnostiziert und entspre-
chend medizinisch behandelt. Doch ich bin mir nicht sicher, ob er tatsich-
lich an so etwas litt. Er hatte viel Fantasie, aber ihm mangelte es an diesem
»Erst denken, dann springen«-Instinkt, den man sich bei einem ziemlich
sportlichen Kind wiinscht.

Wihrend meiner gesamten Kindheit war Papa beruflich stdndig auf Achse. War
er aber mal da, dann konnte er - und das kann er noch immer verdammt gut -
ziemlich einschiichternd wirken. Doch ich bewunderte ihn und sehnte mich
nach seiner Anerkennung. Wenn er zu Hause war, saf$ er manchmal mit Freun-
den bei einem Bier zusammen. Dann lungerte ich oft bei dieser Runde herum,
weil ich dazugehoren wollte. So wurde ich irgendwie zu seiner Zirkusnummer.
Er meinte bei diesen Gelegenheiten zum Beispiel: »He, fiir einen Dollar macht
mein Junge einhundert Liegestiitze.« Hundert Liegestiitze hitte ich wohl nie-
mals geschafft, aber ich habe immer losgelegt und es wenigstens versucht. Das
Korperliche hat zwischen meinem Vater und mir stets eine grofie Rolle gespielt,
und das hat sicherlich mit dazu beigetragen, dass aus mir dieser Typ wurde, der
immer bereit war, seinen Korper fiir die wildesten Aktionen einzusetzen, um die
Aufmerksamkeit und Anerkennung anderer Leute zu gewinnen. Klar war Papa
enttduscht, wenn ich ein beschissenes Zeugnis anschleppte, aber wenn wir dann
im Garten Ball spielten, meinte er zum Beispiel: »Ich geb dir zehn Dollar, wenn
du den Ball so hart werfen kannst, dass ich mir beim Fangen die Finger breche.«
Papa hatte auch eine spitzbiibische Seite. Als ich in der dritten Klasse war, waren
wir alle zu einer Hochzeit in der Familie eingeladen. Papa wollte mir zeigen, wie
er ein ganzes Streichholzbriefchen auf einmal anziinden konnte, doch er hatte
dabei nicht bemerkt, dass er unter einem Rauchmelder stand ... Die ganze
Hochzeitsgesellschaft musste evakuiert werden. Mama war stinksauer, aber ich
fand das cool.
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Keine Ahnung, ob er es zugeben wiirde, aber ich glaube, dass mein Papa gerne
mit Feuer spielte. Immer wenn er den Holzkohlegrill anziindete, kippte er
absichtlich zu viel Fliissiganziinder darauf. Wenn Mama dann schimpfte und
ihm befahl, damit aufzuhoren, spritzte er nur noch ein bisschen mehr davon
dariiber. Ich war auch ein angehender Pyromane: Zu den Lieblingsbeschifti-
gungen meiner Kindheit gehorte es, Benzin aus einem Benzinkanister auszu-
kippen und es dann zu entziinden, indem ich mit einem Hammer auf Ziind-
pléttchen einer Spielzeugpistole einschlug. Ich hatte einen Mordsschiss dabei
und liebte das.

Auch als ich &dlter wurde, faszinierte mich Feuer. Ich spuckte Feuer aus meinem
Mund, setzte verschiedene Korperteile in Flammen - und tatsidchlich war ein
total lacherlicher, verungliickter Feuer-Stunt der Grund, warum ich in die
Truppe der Jungs aufgenommen wurde, die spiter Jackass drehte. Nie wiirde ich
jemanden fiir etwas verantwortlich machen, das ich meiner eigenen Blédheit
zu verdanken habe, aber als Kind habe ich zumindest widerspriichliche Bot-
schaften erhalten: »Spiel nicht mit Feuer« ist sicherlich ein Grundsatz, der zum
elterlichen Einmaleins gehort, doch so richtig laut und deutlich wurde mir der
nicht mitgeteilt.
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IN DIESEM KAPITEL ENTDECKE ICH
DIE FREUDE AM RLKOHOL, DEN
LADENDIEBSTAHL, MOTLEY CRUE UND
DEN SPASS, MIT EIERN ZU SCHMEISSEN

Meine Eltern haben wéihrend meiner Jugend ziemlich viel gemeinsam getrun-
ken und dabei offenbar auch Spaf3 gehabt. »Gesellschaft« brauchten sie dazu
keine. Cindy und ich wurden dann entweder in den Keller verbannt oder spuk-
ten an den Rdndern dieser Erwachsenenwelt herum und hérten uns Geschich-
ten und Scherze an, die wir oft gar nicht recht kapierten. Ich kam jedoch schon
ziemlich frith - mit acht oder neun Jahren - darauf, dass Mama Alkoholikerin
war. Ich bin mir nicht sicher, ob ich damals den Begriff kannte, und ganz
bestimmt wusste ich nicht, was genau er bedeutete, doch ich bemerkte, dass sie
sich anders verhielt, wenn sie trank - und das kam hé&ufig vor. Wenn sie betrun-
ken war, war sie aufler Gefecht gesetzt. Dann kam sie kaum aus ihrem Schlaf-
zimmer heraus. Musste ich zu einem Spiel, wenn Papa nicht in der Stadt war
und Mama nicht aus dem Bett kommen wollte, um mich hinzufahren, dann
musste ich einen Nachbarn bitten, mich hinzubringen. War sie wéhrend der
Abwesenheit von Papa betrunken, dann gab es keinen geregelten Alltag mehr.
Essen war eine Kiimmer-dich-selbst-darum-Angelegenheit und der Schulbe-
such war uns freigestellt.

Mama gehorte nicht zu jenen Sdufern, die abends abstiirzten und am néchsten
Tag verkatert waren. Tagelang, manchmal sogar wochenlang hing sie einfach
auf der Couch herum oder blieb gleich im Bett, trank, schlief ein, wachte auf
und trank weiter. Mit der Zeit sah sie dann immer fertiger aus und das Haus
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verwandelte sich in ein einziges Chaos. Cindy verhielt sich fiir ihr Alter unglaub-
lich verantwortungsbewusst und kiimmerte sich um einiges, doch alles in allem
waren wir in unserer Kindheit und Jugend im Wesentlichen uns selbst iiberlas-
sen.

Mama hatte Allergien, daher liefihr oft die Nase und haufig behauptete sie dann
auch, krank zu sein, obgleich sie in Wirklichkeit betrunken war. Sie kam dann in
die Kiiche, schnappte sich ein Papiertaschentuch und meinte: »Ich fiihle mich
nicht gut, deshalb bleibe ich heute im Bett.« Da sie diese Ausrede so oft benutzte,
verwendete sie schliefilich nur noch eine Kurzform: »Es tropft und tropft und
tropft.« Das sollte heifSen, dass sie krank war und ihr die Nase schon wieder lief,
aber Cindy und mir war schnell klar, was es wirklich zu bedeuten hatte.

Als ich ungeféhr neun war, versammelte Mama die Familie um den Kiichentisch
und eroffnete uns, dass sie uns etwas Ernstes mitzuteilen habe: Bei ihr sei ein
Krebsleiden diagnostiziert worden, das Non-Hodgkin-Lymphom genannt
werde. Da Papa der Familie gerade eine Enzyklopéddie gekauft hatte, war das
Erste, was ich nach dieser Familienzusammenkunft tat, unter »Lymphknoten-
krebs«nachzuschauen, um herauszufinden, woran meine Mutter sterben wiirde.
Das, was Mama uns iiber ihren Gesundheitszustand gesagt hatte, versetzte das
ganze Haus in eine Stimmung, die mir damals still, dunkel und einsam erschien.
Wenn ich dies heute riickblickend betrachte, muss ich sagen, dass das Haus in
Wirklichkeit nichts von dem vermittelte, es war nur ein depressives Gefiihl, das
einen Neunjdhrigen {iberkommen hatte. Fast ein Jahr lang hing Mamas »Krebs«
drohend iiber uns allen, bis irgendwie die Wahrheit herauskam: Mama hatte gar
kein Lymphom. Das Ganze war nur eine ausgefuchste Liige. Sie hatte schlicht
ein Alkoholproblem. Wir waren alle an der Nase herumgefiihrt worden, selbst
Papa. Seltsamerweise habe ich Mama diese Liige nie iibel genommen - ich war
einfach nur erleichtert, dass es ihr bald wieder gut gehen wiirde.

Cindy: Mama war so niedergeschlagen. Ich bin sicher, dass sie das Gefiihl
hatte, an einem Non-Hodgkin-Lymphom zu sterben, doch es stimmte
nicht. Sie war unglaublich intelligent, aber iiber ihre Gefiihle konnte sie
nicht gut reden. Ich glaube, dass diese Geschichte ihr helfen sollte, ihre
Gefiihlslage auszudriicken. Sie brauchte Verstdndnis, sie brauchte Auf-
merksambkeit, sie brauchte Anteilnahme, wusste jedoch nicht, wie sie das
sagen sollte.
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Es war vermutlich nicht sehr hilfreich, dass Papa Mamas Alkoholismus nicht
wahrhaben wollte. Mama konnte weiterhin behaupten, sie habe Grippe - »es
tropft und tropft und tropft« -, und Cindy und mir war klar, dass sie betrunken
war. Aber Papa behauptete steif und fest: »Nein, sie ist wirklich krank.« Wir
setzten uns regelméiflig im Familienkreis zusammen, um Dinge zu kldren, die
besprochen werden mussten - ein moglicher neuerlicher Umzug, Ehepro-
bleme meiner Eltern, meine beschissenen Noten und mein schlechtes Beneh-
men, alles Mogliche -, aber das grofite Problem von allen war Mamas Trinke-
rei. Doch dieses Problem wollte Papa einfach nicht sehen. Um ihm bei der
Verdrangung zu helfen, versuchte Mama, ihre Trinkphasen in jene Zeit zu
legen, wenn Papa auf Reisen war, und rechtzeitig, bevor er wieder zu Hause
eintraf, Ordnung zu schaffen. Allerdings gelang es ihr nicht besonders gut,
dies umzusetzen. Papa hitte also eigentlich nicht so lange nichts bemerken
diirfen.

TED GLOVER (Vater): Des Ofteren fiihrte sie ihre Katerbeschwerden auf die
chemotherapeutische Behandlung des Lymphoms zuriick, aber sie er-
laubte mir nie, den Arzt, der diese Behandlungen angeblich bei ihr durch-
fithrte, zu sehen oder mit ihm zu sprechen. Als Ausflucht behauptete sie
immer, ihr Selbstwertgefiihl erfordere es, dass sie mit dieser Sache allein
zurechtkomme.

Trotz alledem - oder vielleicht gerade deswegen - fiihlte ich mich Mama immer
besonders verbunden. Cindy sagte oft, sie sei ein Papakind und ich das Mama-
kind, und ich verstehe, was sie damit gemeint hat. Cindy und Papa waren aus-
gesprochen motiviert, wortgewandt, ernsthaft und konsequent. Sie stritten und
debattierten gerne und schienen Konfrontationen reizvoll zu finden. Mama und
ich dagegen sahen die Welt mit ganz anderen Augen. Wir hatten eine dhnliche
Personlichkeit und den gleichen Sinn fiir Humor. Cindy und Papa waren héufig
die Zielscheiben unserer Scherze.

Der dufiere Schein war Mama auf jeden Fall wichtig. Damit meine ich jedoch
nicht, dass sie auf irgendeine Weise oberfldchlich war, doch ein gewisser
Anstand, ein bestimmtes Niveau bedeuteten ihr viel. Der AufSenwelt wollte sie
ihre beste Seite zeigen, ihre schlimmsten Trinkereien spielten sich daher fast
immer hinter geschlossenen Tiiren ab.
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Mama wollte auch, dass wir erfolgreich sind. Als ich élter war, die Uni abbrach
und mich als unfihig erwies, irgendeinen Job zu behalten, drgerte sie sich des-
halb sehr dariiber, weil sie das Gefiihl hatte, dass dies ein schlechtes Licht auf
sie warf. Nachdem ich damit begonnen hatte, alle méglichen verriickten
Stunts zu vollfithren, zeigte ich ihr die Videos, doch sie schien sich nie wegen
der Verletzungsgefahr zu sorgen. Es war ihr eher peinlich, dass ich nicht mehr
aus meinem Leben machte. Ich muss ihr jedoch zugestehen, dass sie ihr Miss-
fallen mit Humor zum Ausdruck brachte: Sie machte sich tiber mich lustig,
aber auf eine Weise, die mir nie das Gefiihl vermittelte, der letzte Dreck zu
sein. Stattdessen hatte ich immer den Eindruck, dass sie auf meiner Seite war
und mir die Daumen driickte. Sie wollte, dass ich ihr Grund gab, stolz auf mich
Zu sein.

Mit Mama konnte man auch richtig viel Spaf8 haben. Sie war charismatisch,
gesellig und fand ziemlich leicht Freunde. Sie hatte einen schalkhaften Sinn fiir
Humor und riss gern mal zotige Witze. Auch war sie extrem intelligent. Als ich
nicht mehr ganz so jung war, hockten wir oft zusammen, schauten Jeopardy! an
und wetteiferten darum, wer am schnellsten die richtige Antwort parat hatte.
War ich der Schnellste, gab sie mir jedes Mal einen Klaps auf den Hintern. Beim
Scrabble hitte sie jeden plattmachen konnen.

Letztendlich hatte ich zwei Mamas - die betrunkene und die niichterne. Mit der
Zeit jedoch wurde es mit der betrunkenen Mama immer schlimmer. Jedes Mal,
wenn sie wieder niichtern war, behauptete sie, die Trinkerei von nun an ganz
sicher zu lassen. Doch es dauerte meist nicht lange, dann sah ich sie, wenn ich
nach Hause kam, mit einem Glas Wein in der Hand. Wenn ich dann sagte:
»Mama, ich dachte, du hittest damit aufgehorts, versuchte sie, mich zu beruhi-
gen: »Ich trinke nur ein Schliickchen. Ich hab das unter Kontrolle.« Natiirlich
wusste ich, dass sie das nicht kontrollieren konnte. Aus Wein wurde, wie immer,
Wodka, und bald schon lag sie wieder tagelang im Bett.

WAHREND ISH heranwuchs, hatten wir immer genug Geld, um sorglos leben zu
kénnen, doch nachdem wir wieder zuriick nach London gezogen waren - ich
besuchte damals die vierte Klasse - steigerte sich unser Wohlstand betrdchtlich.
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Papa war an einem wichtigen Firmenzusammenschluss - zwischen R. J. Rey-
nolds und Nabisco - beteiligt, und als das Projekt abgewickelt war, verdnderte
sich unser Lebensstandard drastisch. Unsere Hiuser wurden erheblich grofier.
Ein paar Jahre spéter, in Toronto, befand sich unser Haus in der Ndhe einer Sied-
lung mit Sozialwohnungen, in der einige meiner Freunde lebten. Die Vorstel-
lung, dass einer von ihnen vorbeikdme und sidhe, wo ich lebte, erzeugte in mir
ein ungutes Gefiihl. Ich spiirte auch, dass meine Eltern unterschwellig vom
Geld beeinflusst waren, und das nicht in einem guten Sinn. Als ein Kind, das
sich sowieso schon unwohl fiihlte in seiner eigenen Haut, war der Umstand,
Geld zu haben, fiir mich ein Grund mehr, mich unbehaglich zu fiihlen. Vor Kur-
zem erst habe ich begriffen, dass viele der Annehmlichkeiten, die wir geniefSen
konnten - Firmenwagen, Chauffeure, Mitgliedschaft im Country Club, Privat-
schule -, von Papas Arbeitgebern als Ausgleich fiir seine Bereitschaft bezahlt
worden waren, sich in Ubersee einsetzen zu lassen.

Als ich in der fiinften und sechsten Klasse war, lebten wir noch in London und
Papa war Prisident von Del Monte Europa (das Unternehmen gehérte damals
Nabisco). Zu seinem Verantwortungsbereich gehorte das Management einer
Ananasplantage und einer Konservenfabrik in Kenia, deshalb reiste er fiinf oder
sechs Mal im Jahr dorthin. Jedes Jahr koordinierte er eine dieser Reisen so, dass
sie mit den Friithjahrsferien unserer Schule zusammentfiel, und nahm die ganze
Familie in einen Urlaub mit. Wir waren dann in vornehmen Lodges unterge-
bracht, gingen auf Safari, flogen mit einem HeifSluftballon und charterten ein
kleines Flugzeug, um etwas vom Land zu sehen. All das war ziemlich aufierge-
wohnlich, doch diese Reisen hinterliefSen bei mir nur ein iiberwéltigendes
Schuldgefiihl, dass es mir so gut ging.

Als wir im ersten Jahr in Nairobi ankamen, wurden wir aus dem Flughafen her-
aus zu einer Limousine gefiihrt. Kaum saflen wir im Wagen, dréngelten sich
Kinder um uns, die kaum etwas anhatten, kratzten an den Fenstern und bettel-
ten um Geld. Dies war das erste Mal, dass ich echte Armut erlebte, und ich weif3
noch, dass ich dachte: Was habe ich blofs getan, dass ich in dieser Limousine sit-
zen darf, statt von draufSen an ihren Fenstern zu kratzen?

Wenn wir in diesen Lodges und Resorts wohnten, hing ich oft bei den Ange-
stellten herum und besuchte sie in ihren eigenen Quartieren. Fiir kurze Zeit
fithrte ich sogar eine Brieffreundschaft mit einem Typen, der in einer dieser
Unterkiinfte arbeitete, in denen wir wohnten. Das soll nicht heifSen, dass ich
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ein angehender Menschenfreund war, der sich den verelendeten Massen die-
ser Welt zutiefst verbunden fiihlte - es war mir einfach unangenehm, das Leben
eines reichen Kindes zu fithren. Bis zu einem gewissen Grad ging mir das
immer so.

Bei einem unserer Besuche in Kenia begleiteten wir meinen Vater zur Ananas-
konservenfabrik. Ich war entsetzt dariiber, unter welchen Bedingungen die
Leute dort arbeiteten. Fliegen schwirmten um die Képfe der Belegschaft, es war
unertriglich heif und es stank unglaublich. Ich fragte Papa: »Wie kannst du es
zulassen, dass die Leute so arbeiten miissen?« Seine Antwort lautete: »Die Liste
der Leute, die hier einen Job haben, ist nicht anndhernd so lang wie die derjeni-
gen, die in dieser Gegend auf Jobs warten. Wenn es also jemandem nicht passt,
kann er gehen und wird durch jemanden ersetzt, der fiir noch weniger Geld
noch hiérter arbeitet.« Als er das sagte, war mein erster Gedanke: Was fiir ein
Arsch! Doch eigentlich war es nur eine Lektion dariiber, wie die Welt funktio-
niert.

Ich erinnere mich noch, wie sich Jahre spéter, als wir fiir MTV gerade eine Epi-
sode von Jackass drehten, einer unserer Kameraménner, Rick Kosick, beim
Regisseur Jeff Tremaine beklagte: »Ich habe jetzt 14 Stunden gearbeitet und
eine Fernsehshow gedreht, die landesweit gesendet wird, und habe dabei weni-
ger verdient, als wenn ich ein Foto fiir eine Anzeige in einer Skateboard-Zeit-
schrift geschossen hitte.« Tremaine antwortete: »Dann geh doch und schief3
ein Foto fiir eine Skateboard-Anzeige.« Es war genau dieselbe Wirtschafts-Ein-
maleins-Lektion, die Papa mir in der Ananaskonservenfabrik erteilt hatte und
die bei mir haften blieb: Wenn man gut bezahlt werden will, muss man seinen
Wert unter Beweis stellen, indem man etwas tut, was niemand sonst tun kann
(oder will). Wenn man ersetzt werden kann, wird man ersetzt.

Das war natiirlich nicht die einzige Lehre, die ich auf diesen frithen Reisen
erhalten habe und die mir bis ins Erwachsenenalter im Bewusstsein geblieben
ist. Als ich in der achten Klasse war, fuhr ich auf einer von der Schule geférder-
ten Reise mit nach Agypten. Damals erschien mir diese Fahrt denkwiirdig, weil
zwei Kumpels und ich dabei Arger bekamen. Die Schule verurteilte uns zu einer
Art Bewédhrungsstrafe, weil wir von unserem Hotelzimmerfenster aus Flaschen
mit Getrdnkepulver und Urin auf unten entlanggehende Passanten ausgegos-
sen hatten. Doch letztlich erwies sich ein ganz anderes Ereignis dieser Reise als
folgenreicher.
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Wir waren wiederholt davor gewarnt worden, in Agypten Leitungswasser zu
trinken, auch Mineralwasser mit Eiswiirfeln sollten wir meiden, da das Wasser
nicht sauber war. Eines Tages saflen wir in einem Restaurant an den Ufern des
Nils und ich beobachtete, wie ein alter Agypter eine Zahnbiirste in den Fluss
tunkte und sich die Zdhne putzte. Dabei dachte ich: Wenn schon das Leitungs-
wasser in dieser Gegend so schlecht ist, was zum Teufel ist dann erst mit dem Nil?
Mir fiel ein, dass unser Korper gegen alles Mégliche, dem er regelmifSig ausge-
setzt ist, eine Immunitat entwickeln kann. Ich beschloss daher, dass es das
Geslindeste fiir mich wiére, in der Welt herumzureisen und {iberall Leitungs-
wasser zu trinken. Jahre spéter, als ich die Jackass-Ablegerserie Wildboyz drehte,
bekam ich die Gelegenheit dazu, diese Theorie zu testen. In jedem neuen Land,
das wir ansteuerten, dachte ich, wenn ich mir dort zum ersten Mal die Zdhne
putzte, an diesen alten Agypter und trank einen kriftigen Schluck Leitungswas-
ser. Ich wurde nicht nur nie richtig krank, ich bin sogar der festen Uberzeugung,
dass dies mein Immunsystem erheblich gestarkt hat.

MEIN ERSTES Skateboard bekam ich als Sechstklidssler zu Weihnachten. Fast
jedes Kind, das ich kannte, hatte gerade Zuriick in die Zukunft gesehen, und es
schien, als hitte in jenem Jahr unter jedem Christbaum ein Skateboard gele-
gen. Am Skaten fand ich sofort Gefallen, und bald war ich ziemlich gut im
»Ticktacking« - dabei wird das Skateboard mit dem vorderen Fufd hin- und her-
geschwenkt, um Schwung zu bekommen. Damals war das fiir mich alles, was
man mit einem Skateboard machen konnte. Doch im Sommer zog meine
Familie dann von London nach Toronto, und keiner der Jugendlichen, die ich
dort kennenlernte, hatte etwas mit Skateboarden am Hut. Also lief$ auch ich es
wieder sein.

Viele halten es fiir eine traumatische Erfahrung, wenn ein Kind alle paar Jahre
aus seiner gewohnten Umgebung herausgerissen wird. Aber ich war ehrlich
gesagt nie traurig, wenn wir umzogen. Da ich so iiberdreht war, hatte ich, wo
auch immer wir lebten, zum Zeitpunkt, da wir erneut unsere Sachen packten,
um weiterzuziehen, meinen Willkommensbonus in der Regel ldngst verspielt.
Jeder Umzug war fiir mich daher eher eine Chance fiir einen Neustart, dafiir,
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reinen Tisch zu machen und alle Probleme hinter mir zu lassen, die ich an
einem Ort aufgetiirmt hatte.

Nachdem das Skateboarden sich erledigt hatte, fand ich schnell andere Dinge,
um mir die Zeit in Toronto zu vertreiben. Eine ganz wichtige Sache war Heavy
Metal. Dabei hatte ich diese Musik rein zuféllig entdeckt: Mit zehn Jahren
schlenderte ich durch die Musikabteilung eines Londoner Kaufhauses, da fiel
mir das Cover des Iron-Maiden-Albums The Number of the Beast auf. Ich kannte
weder die Band noch hatte ich irgendeine Ahnung von Heavy Metal, doch das
Bild auf dem Cover - das monsterhafte Maskottchen der Band, Eddie, hilt wie
ein Marionettenspieler einen gehdrnten Teufel mit Dreizack - war fiir einen
Zehnjdhrigen, der ein knallharter Typ sein wollte, das Coolste, was er je gesehen
hatte. Ich kaufte die Kassette und horte sie ein paar Tage lang rauf und runter.
Dann rannte ich im Haus herum und sang zur Freude meiner Mutter den Text
von »Run to the Hills« (»... vergewaltigen die Frauen und toten die Médnner«).
Als Mama dem zum ersten Mal richtig zugehort hatte, riss sie das ganze Ton-
band aus der Kassette, doch schon kurze Zeit spéter besafs ich eine iiberspielte
Kopie, die ich von einem Nachbarsjungen bekommen hatte.

Irgendetwas an Iron Maiden und an Metal ganz allgemein sprach mich ein-
fach an. Ich hatte ja das Gefiihl, nirgendwo richtig hinzupassen, und da war
diese Musik, die diesem sozialen Unbehagen zu huldigen schien und eine
Gruppe gleichermafien merkwiirdiger Typen bot, denen man sich zugehorig
fithlen konnte. Ich habe immer gern herumerzihlt, dass mir mein erstes Iron-
Maiden-Album im Alter von zehn Jahren klarmachte, dass ich ein Metal-Fan
bin, mein erstes Métley-Criie-Album mir mit elf zeigte, warum, und mein ers-
tes Slayer-Album mit zwolf bewies, wie furchtbar die Lage tatséchlich war.
Obwohl das eine starke Vereinfachung ist, entspricht es im Wesentlichen der
Wahrheit.

In Toronto wurde ich zum absoluten Heavy-Metal-Anhidnger. Ich trug schwarze
Konzert-T-Shirts, frisierte meine Haare im Oben-kurz-hinten-lang-Stil, was
stark in die Richtung Vokuhila ging, und war von dem Ganzen fast schon beses-
sen. Die Kinder an der Schule stichelten und nannten mich einen Teufelsanbe-
ter. Das machte mich richtig wiitend, aber irgendwie hatte ich es auch verdient.
Wie alles, was ich anpackte, war auch meine Begeisterung fiir Heavy Metal vollig
iiberzogen. Da ich aufsdssig wirken und schockieren wollte, zwang ich jedem
diese Metal-Fan-Version von mir auf.
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