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Für meine Frau, 
die mich lehrt, wie man liebt, 

und für Paddy, 
der mich lehrt, wie man lebt.
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﻿

»Wer der Gewalt abschwört, kann dies nur tun,  
weil andere Gewalt für ihn ausüben.«

George Orwell
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Vorbemerkung des Autors
Als Navy SEAL lernte ich, scharf zu beobachten und kleinste Hinwei-
se wahrzunehmen: einen geknickten Grashalm am Wegrand oder den 
feinen Schatten eines Stolperdrahts. Ich lernte, methodisch zu planen, 
anzugreifen, wo mich niemand erwartete, und zu verschwinden, wenn 
der Feind zurückschlagen wollte. Diese Fertigkeiten hielten mich in acht 
Monaten Straßenkampf in Beirut und bei mehr als 200 Geheimoperati-
onen in jedem Klima und auf allen Weltmeeren am Leben.
Das Wort »SEAL« in »SEAL-Team« steht für die Elemente, für die wir 
den Einsatz trainieren: See, Luft und Land (Sea, Air, Land). Naval Spe-
cial Warfare ist die kleinste und elitärste Spezialeinheit des US-Militärs. 
Auch wenn die genaue Zahl der zu einem beliebigen Zeitpunkt einsatz-
fähigen SEALs geheim ist, kann ich verraten, dass unsere Organisation 
erheblich kleiner ist als die der Hells Angels.
Die Mitglieder der Teams bezeichnen sich selbst nicht als SEALs, son-
dern als Frogs, Team Guys oder Shooters. In dieser Gemeinschaft beruht 
der Ruf eines Mannes ausschließlich auf seinem Ansehen als Operator. 
Ein SEAL wird nicht nur nach seinen Einsätzen beurteilt, sondern auch 
nach seinem gesamten Verhalten, seinem Mut, seinen operativen und 
körperlichen Fähigkeiten und seinem Charakter.
Seit die ersten Kampfschwimmer der Navy auf die Strände der Norman-
die gerobbt sind, hat sich kein SEAL je ergeben, kein SEAL wurde je 
gefangen genommen und kein Mitglied eines Teams wurde je tot oder 
lebendig auf dem Schlachtfeld zurückgelassen. Diese heroische Bilanz ist 
einmalig in der gesamten modernen Kriegsführung. In Korea, in Viet-
nam, im Libanon, auf Grenada, in Somalia, im zweiten Golfkrieg, in 
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Panama und in Afghanistan tauchten SEALs auf, wo kein Feind dies für 
möglich gehalten hätte, und schlugen mit einer Zerstörungskraft zu, die 
in keinem Verhältnis zu ihrer Mannstärke stand.
Mein eigener Anteil an diesem Ruhm ist nur klein. Wegen einiger guter 
oder schlechter Fügungen des Schicksals, wegen einer gehörigen Portion 
Glück und wegen des Muts und der Ehre meiner Teamkameraden bin 
ich heute in der Lage, diese Geschichte zu erzählen.
Die Herausragenden werden von uns als Helden betrachtet. Mein Dienst 
war zwar vielfältig und fand in vielen Weltregionen statt, aber er war 
eher solides Handwerk. Ich arbeitete in Mittelamerika als Militärbera-
ter. Ich nahm an Aufklärungsmissionen und Einsätzen in von Feinden 
beherrschten Gebieten teil, in denen niemand die Anwesenheit von US-
Amerikanern für möglich gehalten hätte. Ich diente als Assault Element 
Commander in einer höchst geheimen »schwarzen« Einheit für Terroris-
musbekämpfung. Ich war im Spiel und ich war ein Operator.
Es ist die Schwäche jedes Icherzählers, dass der Autor zu sehr im Ram-
penlicht steht. Das ist unfair, sowohl was die ganze Geschichte als auch 
was meine Teamkameraden betrifft. Manchmal hatte ich eine Führungs-
funktion, und manchmal wurde ich geführt. Meine Sichtweise war nie 
unparteiisch, und häufig sah ich nicht über meinen persönlichen Einsatz-
bereich hinaus. Der Leser wird erfahren, woran ich mich erinnere, was 
ich erlebte und was ich über meine Erfahrungen dachte.
Über viele Operationen darf ich heute noch nicht schreiben. Ich warte 
auf einen späteren Zeitpunkt oder auf einen anderen SEAL, der diese 
Geschichten erzählen wird. Bei manchen Operationen habe ich gewisse 
Einzelheiten weggelassen und auf die Schilderung von Tricks und Techni-
ken verzichtet, deren Kenntnis für unsere Feinde von taktischem Nutzen 
wäre. Auch habe ich manchmal den Einsatzort nicht genau beschrieben, 
weil vielleicht irgendein anderer SEAL in einer mondlosen Nacht an den 
Schauplatz dieses Einsatzes zurückkehren muss.
Seit meiner Dienstzeit sind einige Männer, die mit mir zusammenge-
arbeitet haben, Personen des öffentlichen Lebens geworden. Bei ihnen 
habe ich ihre korrekten Namen verwendet. Die von anderen habe ich 



13

Vorbemerkung des Autors

geheim gehalten. Die Namen meiner Teamkameraden im Einsatz habe 
ich jedoch immer geändert. In jeder anderen Beziehung habe ich ver-
sucht, die Charaktere so genau wie möglich zu zeichnen, egal ob dies 
schmeichelhaft oder unschmeichelhaft war. Bei Teammitgliedern, die 
sich schlecht (nicht unschmeichelhaft, sondern schlecht) charakterisiert 
fühlen, entschuldige ich mich. Auch Freunde, die sich auf diesen Sei-
ten nicht wiederfinden, bitte ich um Verzeihung. Sie wissen bestimmt, 
dass beim Schreiben dieses Buches nicht nur in Bezug auf die Ereignis-
se, sondern auch in Bezug auf bestimmte Daten und Personen gewisse 
Vorsichtsmaßnahmen getroffen werden mussten. Die Operators, deren 
Existenz ich im Dunkeln ließ, genießen dennoch meinen vollen Respekt 
und ich schulde ihnen tiefe Dankbarkeit.
Auch die Namen der Frauen in dieser Geschichte habe ich geändert, was 
vermutlich richtig gewesen sein dürfte. Ich fürchte, dass ich nicht immer 
in angenehmer Erinnerung blieb, und was ich schreiben kann, würde 
ohnehin kein angemessenes Bild von ihrer Schönheit, Liebenswürdigkeit 
oder Geduld zeichnen. Ich habe versucht, ehrlich zu sein, was meine Feh-
ler betrifft, und ich habe wahrlich viele. Es ist nicht meine Absicht, alte 
Wunden wieder aufzureißen oder die Frauen mit neuen Beleidigungen 
zu kränken. Ich habe nicht immer gut geliebt, und das war gewiss mein 
größter Fehler.
Du weißt, dass du es bei den SEALs geschafft hast, wenn dir bei einem 
Treffen jemand die Hand schüttelt und sagt: »Ich dachte, du bist tot.« 
Zeit für den Ausstieg wird es, wenn du antwortest: »Das dachte ich auch.«
Ich hörte auf, als ich das Gefühl hatte, meinen Vorrat an Glück aufge-
braucht zu haben. Ich bilde mir etwas darauf ein, dass ich den Dienst 
quittierte, bevor ich den Mut sinken ließ.
Wer lange genug bei den Teams bleibt, fällt am Ende entweder der eige-
nen Nachlässigkeit oder einem Unfall oder dem Feind zum Opfer. Ich 
habe das bei Operators erlebt, die mutiger und fähiger waren als ich. 
Früher oder später wäre es auch mir passiert.
SEALs werden nur selten in amtlichen Berichten erwähnt und ihre Ope-
rationen sind fast nie Gegenstand von Pressemeldungen. Viel häufiger 
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ist es, dass unsere Operationen, geheim, wie sie sind, jahrelang im Ver-
borgenen bleiben. Selbst innerhalb unserer Gemeinschaft wird über be-
stimmte Operationen nur hinter vorgehaltener Hand gesprochen. Die 
an dem Einsatz Beteiligten sind durch Ehre und Eid zur Geheimhaltung 
verpflichtet.
Bei den SEALs besteht die einzige Belohnung darin zu wissen, dass die 
Arbeit erledigt wurde. Der Preis ist der stille Stolz auf eine Operation, 
die der Öffentlichkeit nicht bekannt wird, aber dem Feind als böser Alb-
traum im Gedächtnis bleibt.
Die Operators, die mit dabei waren, werden dieses Buch lesen und sagen: 
»So war es.« Das genügt.



BUCH EINS 
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Das letzte Mal
Es war Freitagabend, und an Gate 14 im Norfolk International Airport 
warteten nur wenige Fluggäste. American Airlines Flug 405 war ein 
planmäßiger Kurzstreckenflug von Norfolk in Virginia nach San Juan 
in Puerto Rico mit Zwischenstopp in Miami. Die etwa zwei Dutzend 
Personen im Warteraum reichten kaum aus, um ein Drittel der Plätze in 
der Boeing 727 zu füllen, die gerade am Ende des Flugsteigs aufgetankt 
wurde. Angeblich sollten die meisten Passagiere erst in Miami zustei-
gen, um einen Vergnügungsausflug zu den Casinos zu machen und das 
Nachtleben in San Juan zu genießen.
Als meine Sitzreihe aufgerufen wurde, nahm ich mein Handgepäck, zeig-
te meine Bordkarte und ging den Flugsteig hinunter. Durch die Fenster 
konnte ich am Horizont tief hängende Gewitterwolken sehen. Es war 
20.25 Uhr, nur zehn Minuten vor dem geplanten Abflug, und im Westen 
färbte das letzte Tageslicht den Himmel rot. Ich kam zu meinem Platz, 
als die Flugbegleiterinnen die Türen schlossen und die letzten Vorberei-
tungen für den Flug trafen, und stopfte meine Tasche in das Gepäckfach. 
Ich hatte definitiv mehr Handgepäck als erlaubt. In der Tasche war ein 
MT-1X-Militärfallschirm.
Ich flog nicht nach Miami.
Ich wollte mit einem Dutzend anderer Passagiere aus dem Flugzeug ab-
springen.
Ein genauerer Blick auf die Personen im Warteraum wäre vielleicht 
aufschlussreich gewesen. Die meisten waren unter 35, und die Männer 
hatten alle harte Augen und sahen sehr fit aus. Ein aufmerksamer Beob-
achter hätte vielleicht auch registriert, dass sie eine Vorliebe für Rolex-
Uhren und teure Turnschuhe hatten. Sonst aber wirkten sie unauffällig. 
Doch sie waren kein gemischter Haufen von Zivilisten, sondern gehör-
ten zu einem zwölfköpfigen Assault-Team von Navy SEALs. Die restli-
chen Passagiere von Flug 405 waren Mitglieder der Defense Intelligence 
Agency, Airforce Combat Controllers, Fallschirmexperten der Navy und 
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eine Handvoll Offiziere vom Special Operations Command in Tampa, 
Florida. Alle waren in Zivil; und keiner war den strengen militärischen 
Vorschriften für das Erscheinungsbild unterworfen. Sie sollten sich unter 
die Leute mischen.
Ich wirkte genauso unauffällig wie die anderen Passagiere. Meine rötli-
chen Haare hatten Kragenlänge und mein Gesicht war von einem statt-
lichen Wyatt-Earp-Schnurrbart geschmückt, den ich mir hatte wachsen 
lassen, um meinem von Sommersprossen bedeckten Antlitz etwas mehr 
Würde zu verleihen. Mein Vater sagte immer, dass ich wie ein struppiger 
Tennisprofi oder wie ein extrem muskulöser Jachtbesitzer wirke. Jeden-
falls sah ich ganz und gar nicht nach dem aus, was ich tatsächlich war: 
ein Lieutenant Commander der United States Navy im aktiven Dienst. 
Und ich war kein gewöhnlicher Lieutenant Commander. Meiner Ansicht 
nach hatte ich – abgesehen vom Piloten eines Spaceshuttles – den besten 
Job in Gottes Navy. Ich war Assault Element Commander bei der wich-
tigsten Einheit für Terrorismusbekämpfung der Navy: SEAL Team Six. 
Die anderen Männer, die unförmige Reisetaschen ins Gepäckfach wuch-
teten, waren meine Shooters oder meine »Boat-Crew«, wie ein anderer 
Ausdruck für sie lautete. Ich war verantwortlich für die heutigen Festi-
vitäten, eine Übung in unauffälliger Einschleusung und Ausschleusung.
Zwei Stunden vor dem Flug hatten wir im Hauptquartier von SEAL 
Team Six unsere Ausrüstung und unsere Waffen zusammengepackt und 
waren einzeln zum Flughafen gefahren. Wir gaben nicht gekennzeich-
nete Koffer mit unseren Waffen und unserer Kampfausrüstung als Ge-
päck auf und bekamen Tickets für einen Flug, bei dem nie geplant war, 
dass er den ausgewiesenen Bestimmungsort erreichte. Stattdessen führten 
wir in Zusammenarbeit mit der Fluggesellschaft eine Übung für einen 
verdeckten Einsatz durch. Es gibt Hunderte von Arten, wie wir SEALs 
in ein Zielgebiet vordringen können: Wir können von einem Atom-
U-Boot abgesetzt werden und uns mit Tauchgeräten dem Ziel nähern. 
Oder ein Flugzeug wirft Schlauchboote für uns ab, ein Einsatz mit der 
Bezeichnung »Rubber Duck«. Wir können über einen Gletscher, durch 
einen Dschungel oder durch eine Wüste vorstoßen. Wir können mit dem 
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Fallschirm abspringen oder uns per Fast Rope (eine schnelle Winde mit 
Stahlseil) von einem Hubschrauber abseilen. Der Absprung aus Zivilflug-
zeugen ist eine Operation, die wir »DB Cooper« nennen. (D. B. Cooper 
hieß ein Flugzeugentführer, der 1971 angeblich mit der erpressten Sum-
me von 200 000 Dollar aus einer Boeing-727 absprang.) Die Nutzung 
des normalen Luftverkehrs für die Einschleusung in ein feindliches Land 
oder ein feindlich beherrschtes Gebiet ist eine Spezialität der SEALs.
Kaum jemand springt absichtlich mit dem Fallschirm aus einem Düsen-
flugzeug ab. Jets sind zu schnell und die Luftwirbel, die ihnen folgen, 
können einem das Rückgrat brechen und das Fleisch vom Hintern reißen. 
Wir aber wurden für den Sprung aus zivilen Passagiermaschinen ausge-
bildet, weil sie überall verkehren und nicht dem Militär zuzuordnen sind. 
Es ist relativ leicht, amerikanischen Militärmaschinen das Überflugsrecht 
zu verweigern, aber ungleich schwerer, den Luftraum auch für die zivile 
Luftfahrt zu sperren. Libyen, Syrien, Kuba und zahlreiche andere Länder 
erlauben zivilen Fluggesellschaften, ihr Territorium zu überfliegen, und 
mehr braucht ein SEAL-Team auch nicht. Unerkannt und unerwartet 
können SEALs an jedem Ort der Erde eingesetzt werden. Vorausgesetzt, 
sie überleben den Sprung, sollte man vielleicht hinzufügen.
Der Trick besteht darin, in der richtigen Körperhaltung abzuspringen 
und den Fallschirm mit der angemessenen Verzögerung zu öffnen. Bei 
den SEALs gibt es zwei Arten von Fallschirmoperationen: HALO (High 
Altitude, Low Opening) mit Absprung in großer Höhe und Öffnung des 
Schirms in geringer Höhe und HAHO (High Altitude, High Opening) 
mit Absprung in großer Höhe und Öffnung des Schirms in großer Höhe.
Bei einem HALO-Sprung verlässt der Springer das Flugzeug unter Verwen-
dung eines Sauerstoffgeräts in 10 500 Metern Höhe und öffnet den Fall-
schirm erst in einer Höhe von etwa 600 Metern, um zu vermeiden, dass er 
entdeckt wird. Er fällt dann volle drei Minuten mit einer Geschwindigkeit 
von etwa 200 Stundenkilomentern, bevor er den Schirm öffnet.
Bei einem HAHO-Sprung verlassen Kampfspringer das Flugzeug eben-
falls in 10 500 Metern Höhe, ziehen aber schon nach einer kurzen Ver-
zögerung von vielleicht drei Sekunden die Reißleinen. Sie öffnen ihre 
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Schirme also nicht erst in letzter Sekunde, sondern in großer Höhe und 
manchmal buchstäblich noch im Jetstream. Die Springer gleiten dann in 
einer Höhe von 10 000 Metern mit offenem Fallschirm dahin. Sie bilden 
eine Gruppe und steuern ihr Ziel im Formationsflug an.
In einer Höhe von 10 000 Metern hat ein MT-1X-Fallschirm eine Vor-
wärtsgeschwindigkeit von etwa 55 Stundenkilometer, er kann also eine 
erhebliche Distanz zurücklegen, bevor er am Boden ankommt. Je nach 
Windverhältnissen kann ein Springer 30 bis 50 Kilometer von der Ab-
sprungstelle entfernt landen. Das ermöglicht, in ein Gebiet vorzudrin-
gen, in dem man weder erwartet wird noch willkommen ist.
Alle Mitglieder meines Assault-Teams hatten beide Arten von Sprung 
schon Hunderte von Malen absolviert und der Sprung in dieser Nacht 
sollte reine Routine sein. Er war nur eine Übung und zugleich mein letz-
ter operativer Einsatz als Navy SEAL. Ich machte es mir auf meinem 
Platz bequem und nickte der Frau auf der anderen Seite des Ganges zu. 
Sie war mir schon bei einer Einsatzbesprechung als Angestellte des Au-
ßenministeriums vorgestellt worden – wie wir beide wussten, die übliche 
Deckbezeichnung für ein CIA-Mitglied. Wie die hohen Offiziere vom 
Special Operations Command war auch sie an Bord, um unseren Sprung 
zu beobachten.
Das Flugzeug wurde von der Rampe abgedockt und die Flugbegleiterin-
nen machten die Pantomimen ihrer Sicherheitsunterweisung. Wie üblich 
schenkte ihnen niemand Beachtung. Flug 405 bekam eine freie Start-
bahn zugewiesen und machte sich startbereit. Im Cockpit befand sich au-
ßer dem Flugkapitän der American Airlines auch ein Navy SEAL – einer 
unserer Operators, der als Flugkapitän und Pilot für über ein Dutzend 
ziviler Flugzeugtypen qualifiziert war. Er durfte alles fliegen, vom Klein-
flugzeug bis zu Großraumflugzeugen wie der 747 oder der DC-10, und 
er sollte die Maschine während unseres Absprungs übernehmen. 
Das Flugzeug erhielt die Startfreigabe und die Triebwerke heulten auf. Als 
es in die Nacht hinaufstieg, bekam der Pilot vom Tower in Norfolk die 
Anweisung, auf der Frequenz 234.32 mit der Abflugkontrolle Kontakt 
aufzunehmen. Nachdem er auf diese Frequenz gewechselt hatte, benutzte 
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er das Rufzeichen Assailant 26, das zu einem Flugzeug der Navy gehörte. 
Flug 405 der American Airlines war damit im Nirwana verschwunden.
Das Leuchtzeichen auf den Radarschirmen der Abflugkontrolle bewegte 
sich nicht nach Süden auf den sonnigen Rentnerstaat Florida zu, son-
dern über die Virginia Capes nach Nordosten. Unter dem Rufzeichen 
der Navy verlangte der Pilot eine direkte Route zu »Seal DZ«, einem 
gesperrten Luftraum 40 Kilometer westlich von Virginia Beach. Als ich 
aus dem Fenster blickte, drehte das Flugzeug gerade eine Schleife über 
dem Leuchtturm von Cape Henry. Es wurde von einer Turbulenz ge-
schüttelt und flog in eine Wand von Regenwolken hinein. Ich öffnete 
meinen Sicherheitsgurt, stand auf und wandte mich an meinen Leading 
Petty Officer. Der kleine, muskulöse Costa Ricaner Alex Romero war 
Sprengstoffexperte und dekorierter Grenadaveteran.
»Zeit zum Anziehen«, sagte ich.
In meiner Kampfeinheit waren drei Amerikaner kubanischen Ursprungs, 
ein Costa Ricaner, ein Puerto Ricaner mit Rastalocken und zwei weiße 
Surfertypen wie ich. Wir waren bekannt für die laute Reggaemusik in 
unserem Teamraum und die anderen Kampfeinheiten nannten uns »die 
Rastamen«. Auf diesen Spitznamen waren wir stolz. Wir hatten drei Jah-
re lang in allen Weltregionen gedient, hatten allen Elementen – Erde, 
Wind, Wasser und Feuer – getrotzt und waren wie Brüder.
Als Assailant 26 über SEAL DZ kreiste, holten wir unsere Fallschirme 
aus den Gepäckfächern. In der hinteren Bordküche wurde eine Luke 
geöffnet und Phil Fenko sprang in den Laderaum hinunter. Wie Alex 
war auch Phil nicht groß, aber sehr kräftig; er hatte, was wir ein gutes 
Schub-Gewichts-Verhältnis nennen. Vergessen Sie, was Sie in Filmen 
gesehen haben. Die meisten SEALs sind nicht sonderlich groß; ich bin 
1,91 und wiege knapp 100 Kilogramm, was bei einem Teammitglied als 
groß und langsam gilt. Die meisten SEALs sind etwa 1,78 und wiegen 
um die 72 Kilo – nicht der Körperbau von Bodybuildern, sondern von 
Triathleten ist von Vorteil. Als Phil unsere Koffer durch die Luke reichte, 
machten sich die Fallschirmwarte an die Arbeit. Sie hakten Karabiner 
in die Schiene, an der die Sitze befestigt waren, und legten Drahtseile, 
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Seilrollen und Greifzüge auf den Mittelgang des Flugzeugs, damit dessen 
Hecktreppe vor und nach dem Sprung leichter geöffnet bezeihungsweise 
geschlossen werden konnte.
Militärisches Fallschirmspringen unterscheidet sich in zweierlei Hinsicht 
von zivilem Springen. Erstens wartet in der Absprungzone keine Freun-
din, die ihren Helden anhimmelt, sondern der Feind. Zweitens haben 
wir beim militärischen Springen viel Gepäck. Man springt mit den Aus-
rüstungsgegenständen, die man am Boden braucht. Obwohl die Operati-
on nur eine Übung war, sprangen wir mit der vollen Gefechtsausrüstung: 
Waffen, Munition, Panzerweste und Kampfmontur – 30 Kilogramm 
Ausrüstung pro Springer. Während eines »Full Mission Profile« trägt ein 
SEAL beim Sprung nicht selten 45 oder gar 65 Kilogramm Ausrüstung 
am Leib. Satellitenfunkausrüstung, Nachtsichtgerät, Panzerabwehrrake-
ten, Sprengladungen und Tauchgerät sind nur ein paar mögliche Ele-
mente einer solchen »optionalen« Ausrüstung. An diesem Abend trugen 
wir nur unsere Schusswaffen am Leib oder hatten sie im Gepäck. Die 
Übung galt als »Hollywood-Sprung«, den jeder Waschlappen absolvieren 
konnte.
Wir legten unsere ausgebeulten, hellgrauen Jumpsuits an. Darüber 
schnallten wir aufblasbare UDT-Schwimmwesten (Underwater Demo-
lition Team) und einen Pistolengürtel mit Schnellziehholster. Er gehörte 
zu unserer Sicherheitsausrüstung. Sie umfasste eine Glock 17 im Kaliber 
9 Millimeter, vier Magazine, ein K-Bar-Messer, eine Mk-13-Signalfackel, 
ein Infrarot-Stroboskop und eine MP-5-Maschinenpistole von Heckler 
& Koch, die wir uns an den Schenkel schnallten. Diese Minimalausrüs-
tung war unsere letzte Verteidigungslinie. Wenn es so weit kam, dass wir 
nur noch Schwimmweste, Pistolen und Signalfackel hatten, waren wir in 
einer verzweifelten Lage.
Unsere »zweite Verteidigungslinie«, die Kampfausrüstung, war in Ruck-
säcken verstaut und gut festgezurrt. Sie bestand aus einer wasserdichten 
Panzerweste, einem Verbandskasten, einer Wasserflasche, einem ver-
schlüsselten Funkgerät, einem Headset im Madonna-Stil, einem kugel-
sicheren Helm, einer Kampfweste und 16 Magazinen für unsere MP-5. 
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Auch bei dieser Übung hatte jeder Mann 480 Schuss teflonbeschichtete 
Hohlspitzenmunition im Kaliber .40 dabei. Die Geschosse dieser Patro-
nen durchschlugen alle Arten von Panzerwesten, auch unsere eigenen.
Warum hatten wir bei einem Übungssprung scharfe Munition dabei? Bei 
den SEALs wird trainiert, wie man kämpft. Es ist sehr wichtig, dass jeder 
Springer mit der Ausrüstung übt, die er auch im Ernstfall dabeihat. Dazu, 
wie man mit gefechtsmäßigem Gepäck das Flugzeug verlässt, den Fall-
schirm einsetzt und mit seiner Ausrüstung landet, sind Fertigkeiten erfor-
derlich, die man nicht erst über der Innenstadt von Bagdad erlernen sollte.
Wir legten unsere Fallschirmgurte an, dann verbanden wir die schweren 
Rucksäcke mit den D-Ringen vorne an jedem Gurt. Unsere gesamte Aus-
rüstung war mit schnell lösbaren Vorrichtungen gesichert, das heißt, Se-
kunden nach der Landung, waren wir voll ausgerüstet und aktionsbereit.
Während die Fallschirmwarte ihre Drahtseile legten, stellten die Air Force 
Combat Controller eine Funkverbindung mit »Landing Zone Green« 
her, einem Fußballfeld in Virginia Beach, das unser Sprungziel war. Auf 
LZ Green parkten drei unauffällige Chevy Suburbans des Teams. Die 
Männer in der Absprungzone waren unser Empfangskomitee. Sie wür-
den die Rolle von »freundlichen Agenten« spielen und uns bei der Lan-
dung empfangen. In einer echten Operation hätten sie uns ins Zielgebiet 
oder zu einem sicheren Haus gefahren. Heute jedoch hielten sie lediglich 
per Funk mit dem Flugzeug Verbindung und warteten, bis wir zu Bo-
den schwebten. Die Übung sollte mit der Landung meiner 12-köpfigen 
Kampfeinheit zu Ende sein.
Als wir mit der Überprüfung der Ausrüstung fertig waren, kam einer der 
Air Force Combat Controller zu mir herüber. Es sah besorgt aus.
»Die DZ meldet Wind aus Nordosten mit 35 und in Böen bis zu 55 Stun-
denkilometer. Die Sicht beträgt weniger als 800 Meter bei schwerem Re-
gen. Wollen Sie abbrechen?«
»Nein«, sagte ich. »Das wird uns nicht aufhalten.«
In diesem Augenblick tauchte uns ein Blitz in grelles Licht und das Flug-
zeug machte einen Satz. Der Air-Force-Mann packte eine Rückenlehne, 
um das Gleichgewicht zu halten.
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»Richtige Supermänner«, sagte er grinsend.
Die Bedingungen waren grenzwertig, ja sogar außerhalb der normalen 
Parameter, aber das waren nur Richtwerte. Wir waren alle schon unter 
schlechteren Bedingungen gesprungen. Außerdem konnten wir es noch 
rechtzeitig in den Raven schaffen und uns ein paar Biere hinter die Binde 
gießen, wenn wir die Übung zügig hinter uns brachten. Dies war meine 
letzte Operation und ich musste einen ausgeben, vermutlich nicht bloß 
einen … Ich freute mich zwar nicht auf die Rechnung, wollte aber gern 
am Boden sein, bevor das Wetter noch schlechter wurde.
Fast 20 Monate zuvor hatte ich einen Brief an den Marineminister ge-
schrieben und darum gebeten, den Dienst quittieren und die Teams ver-
lassen zu dürfen. Die Navy hatte fast zwei Jahre gebraucht, bis sie reagier-
te. Bei Berufsoffizieren entscheidet der Präsident, wie lange sie dienen. 
Es hatte dem Weißen Haus offenbar nicht in den Kram gepasst, mich 
früher gehen zu lassen. Die Navy hatte sich mit meinem Brief viel Zeit 
gelassen, und ich war jeden Tag einsatzbereit gewesen, seit ich eine Kopie 
des Schreibens zu meinen Akten geheftet hatte. Das machte mir nichts 
aus, schließlich war ich genau deshalb in der Navy. Ich wollte nur raus – 
irgendwann. Nun hatte ich drei Tage zuvor die Antwort auf meinen 
Antrag bekommen. Mein Dienst würde an diesem Tag um Mitternacht 
enden – in drei Stunden.
Warum stand ich dann hinten in einer 727 und wartete darauf, mitten 
in einer Vorstadt von Virginia auf ein Fußballfeld abzuspringen? Als das 
Flugzeug im Sturm schwankte und bebte, stellte ich mir auch diese Fra-
ge. In drei Stunden würde ich aus der Navy raus sein. Warum war ich 
trotzdem hier? So verrückt es auch klingt, ich machte den Sprung, weil 
ich ihn nicht machen wollte.
Ich hasste das Springen. Leider war meine Abneigung gegen die Schwer-
kraft gut bekannt. Ich wurde oft deshalb aufgezogen, aber ich machte 
trotzdem alle Sprünge mit, mehr als 300. Drei davon waren gefechts-
mäßig über feindlichem Gebiet, also war ich bestimmt kompetent, was 
Luftoperationen betraf. Wenn sich zwölf Kampfspringer in 10 000 Me-
ter Höhe mithilfe von Nachtsichtgeräten zu einem fliegenden Verband 
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gruppieren, gibt es keinen Platz für leistungsschwache Teammitglieder. 
Außerdem brauchte ich es nicht zu mögen, sondern nur zu tun, wie es in 
der Grundausbildung der Navy SEALs so schön heißt. Ich war der Füh-
rer der Boat-Crew, und meine Crew war für diese Operation ausgelost 
worden. Wenn die Rastas sprangen, dann sprang ich auch.
»Leiten Sie die Dekompression ein«, sagte ich zu dem Combat Controller.
Die Fallschirmwarte und Beobachter eilten zu ihren Sitzen und schnall-
ten sich an. Die Combat Controller setzten Pilotenhelme mit Sauerstoff-
masken auf, die mit einer Sauerstoffflasche in ihrem Gürtel verbunden 
waren. Über die Funkgeräte in ihren Masken konnten sie weiterhin mit 
der Absprungzone kommunizieren. Ein lautes Rauschen ertönte und 
die Kabine füllte sich mit Nebel. Als der Druckausgleich hergestellt war, 
blickte ich auf den Höhenmesser an meinem Handgelenk. Er zeigte 
3650 Meter an, dieselbe Höhe wie außerhalb des Flugzeugs.
Alex öffnete den Riegel der Heckluke und sicherte ihn, indem er ihn mit 
einem Stück Bungee-Seil in der Bordküche festband. Die Kabine war jetzt 
vom ohrenbetäubenden Donnern der Triebwerke erfüllt. Das Geräusch 
war so laut, dass es Schmerzen in der Brust verursachte. Der Combat 
Controller berührte mich an der Schulter. Sprechen kam jetzt nicht mehr 
infrage, wir mussten uns mit Handsignalen verständigen. Der Mann von 
der Air Force hielt die eine Hand mit fünf Fingern und die andere mit 
dem Daumen in die Höhe: noch sechs Minuten bis zum Sprung.
Die Springer zwängten sich in die Heckküche des Flugzeugs. José »Ho-
ser« Lopez betrat die zusammengefalteten Stufen der Heckgangway. Wie 
schon D. B. Cooper, vermutlich zu seinem Entsetzen, entdeckt haben 
könnte, fährt die Gangway einer 727 nicht vollständig aus, wenn sie 
sich in der Luft befindet. Der Luftstrom unter dem Flugzeugrumpf ist 
so stark, dass die Hydraulik der Gangway nicht genug Kraft hat, um sie 
vollständig auszufahren und in dieser Stellung zu arretieren. Die Springer 
bildeten in der Bordküche eine Schlange und schauten zu, wie Hoser 
sich ans Ende der zusammengefalteten Treppe vorschob und dort den 
sogenannten Bounce machte. Er hielt sich am Geländer fest und sprang 
so lange auf und ab, bis die Treppe ganz ausgefahren war und einrastete.
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Das ist nicht so einfach, wie es klingt. Während man auf der Gangway 
herumhopst, bewegt sich das Flugzeug mit mehr als 220 Stundenkilo-
meter. Bis die Hydraulik den Luftwiderstand überwunden hat, bockt die 
450 Kilogramm schwere Gangway wie ein störrisches Maultier. Beim 
Bounce hat es schon Krüppel und Tote gegeben. Diesmal jedoch schaffte 
es Hoser, die Treppe, nachdem sie ein paarmal bös ins Schlingern gekom-
men war, in eine ausgefahrene und arretierte Position zu bringen.
Als sie ausgefahren war, wurde an ihren Metallstufen ein Drahtseil be-
festigt, mit dem sie nach unserem Absprung wieder geschlossen werden 
konnte. Hoser stellte sich mit dem Gesicht zu uns auf die unterste Stufe 
und hielt sich links und rechts am Geländer fest. Er würde in dieser Posi-
tion als Erster springen, auf mein Signal. Wir standen alle dicht an dicht 
auf der Treppe. Ich war der letzte Mann in der Reihe und wartete auf der 
obersten Stufe in der Küche neben dem Combat Controller. Der Mann 
sah mit seinem Helm aus wie ein Insekt. Er drehte sich zu mir um und 
hielt drei Finger hoch. Ich gab das Signal an Hoser weiter, und er nahm 
eine Hand vom Geländer und gab ein dreifingriges »Macht euch bereit« 
an die Rastas weiter. Wir hatten noch drei Minuten.
Ich warf einen Blick auf meinen Höhenmesser. Er zeigte 1500 Meter 
und schnellen Sinkflug. Durch die offene Heckluke und die Regenwände 
konnte ich in eineinhalb Kilometer Entfernung die Scheinwerfer der Au-
tos auf dem Chesapeake-Bay-Bridge-Tunnel sehen. In dem starken Regen 
zuckten Blitze aus der Wolkendecke. Die See in der Bucht war rau, die 
Wolken hingen tief und der Gewittersturm toste. Ich sah Regentropfen 
im stroboskopischen Licht der Positionslichter des Flugzeugs gefrieren. 
Die 727 machte einen großen, langsamen Bogen über der Chesapeake 
Bay und ging tiefer wie beim Landeanflug auf den Norfolk International 
Airport.
Mit der Übung wollten wir klären, ob eine Gruppe Kampfspringer vom 
Radar eines Flughafens erfasst werden konnte. Nachdem Assailant 26 
SEAL DZ umkreist hatte, holte er sich beim Tower des Norfolk Interna-
tional die Genehmigung für eine Landung mit anschließendem Durch-
starten. Es war geplant, dass die Boeing die Landeklappen öffnen, das 
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Fahrwerk ausfahren und zum Landeanflug ansetzen würde. Unsere Ab-
sprungzone lag etwa 4 Kilometer vom Tower des Flughafens entfernt 
zwischen der Küste der Chesapeake Bay und den Rollbahnen. Meine 
Crew würde während des Landesanflugs abspringen, wenn das Fußball-
feld in Sicht kam.
Wir sollten das Flugzeug in nur 200 Metern Höhe verlassen, verdammt 
niedrig für einen Freifallsprung. Nach dem Absprung würde die Heck-
gangway zugezogen. Danach würde Assailant 26 in Norfolk kurz auf-
setzen und wieder durchstarten und dann auf der Naval Air Station 
Oceana, einem Flugplatz der Navy in Virginia Beach, landen. So war es 
jedenfalls geplant. Augenblicke später sollte dieser Plan, wenigstens was 
mich betraf, komplett aus dem Ruder laufen. Der Combat Controller 
hob die rechte Hand; Daumen und Zeigefinger waren etwa 1 Zentimeter 
voneinander entfernt. Ich gab das Signal an Hoser weiter: »Noch 30 Se-
kunden bis zum Absprung.« Ich schaute auf meinen Höhenmesser: Wir 
passierten gerade die 300-Meter-Marke. Der Combat Controller schlug 
mir auf den Schenkel. Ich brüllte »GO! GO! GO!« in mein Headset. Am 
Fuß der Gangway ließ Hoser das Geländer los und wurde sofort von der 
Treppe gesaugt. Ich sah zu, wie er in der Wand glitzernder Regentropfen 
verschwand. Auch die anderen Springer klapperten die Treppe hinunter 
und sprangen in die Nacht hinaus. Ich war der Letzte, der das Flugzeug 
verließ. Beim Absprung spürte ich die heiße Abluft der Turbinen und 
roch den sauren Gestank verbrannten Kerosins.
Als mich der Sog erfasste, bog ich den Rücken. Der Absprung von ei-
ner Passagiermaschine gleicht in mancher Hinsicht dem Surfen auf ei-
ner riesigen Welle. Der Sprung ist so ähnlich, wie wenn man eine Welle 
annimmt. Man muss einen steifen runden Rücken machen, damit man 
nicht anfängt, Saltos zu schlagen. Ich wartete drei Sekunden, dann zog 
ich die Reißleine. Ich spürte, wie sie durch ihre Kanäle schoss und sich 
der Container auf meinem Rücken öffnete. Der Hilfsschirm wurde 
von seiner Sprungfeder weggeschnellt und zog den Hauptschirm und 
seine Tasche nach oben. Ich wappnete mich für den Ruck, wenn sich 
der Hauptschirm öffnete und sich meine Fallgeschwindigkeit von etwa 
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200 Kilometern auf eine Sinkgeschwindigkeit von 6 Metern pro Sekunde 
verlangsamte. Ich holte tief Luft und hielt den Atem an.
Doch der Schirm ging nicht auf. Virginia kam immer noch rasend schnell 
auf mich zu. Ich hatte vielleicht noch zehn Sekunden zu leben.
Ich habe oft gehört, dass man in Todesgefahr sein ganzes Leben noch 
einmal wie im Zeitraffer ablaufen sieht. Ich war an vielen schlimmen 
Orten und habe viele blutige, potenziell tödliche Augenblicke erlebt, in 
denen ich nicht wusste, ob ich weiterleben oder sterben würde, aber an 
einen solchen Flashback kann ich mich nicht erinnern. Vielleicht bin ich 
nicht kontemplativ genug. Vielleicht habe ich mich auch nie als Opfer 
gesehen. Jetzt wusste ich nur, dass ich auf die Erde zuraste und sterben 
würde, wenn es mir nicht gelang, ein Rätsel zu lösen. Das Rätsel betraf 
meinen Hauptschirm. Warum hatte er sich nicht geöffnet?
Aber das war vollkommen egal. Mein Leben hing davon ab, ob ich recht-
zeitig den Reserveschirm öffnen konnte. Ich rekapitulierte nicht mein 
Leben, sondern tauchte in die »Adrenalinwelt« ein. Das passiert mir fast 
immer, wenn ich in unmittelbarer Lebensgefahr schwebe. Der Planet 
hört auf, sich zu drehen. Alles wird ganz langsam und still. Ich hörte 
nicht mehr das Donnern der Düsentriebwerke. Ich hörte den Wind nicht 
mehr um meinen Helm pfeifen. Ich spürte nicht mehr, dass mir die Re-
gentropfen wie Luftgewehrkugeln ins Gesicht schlugen. Die Welt war in 
Zeitlupe. Das einzige Problem war, dass ich mich in etwa fünf Sekunden 
mit 53 Metern pro Sekunde in die Erde bohren würde.
Auf der Gangway des Flugzeugs unmittelbar vor dem Sprung hatte mein 
Höhenmesser 230 Meter angezeigt. Ich schätzte, dass ich jetzt noch etwa 
150 Meter fallen würde, ohne funktionierenden Fallschirm.
Sie werden zum Lesen dieser Worte etwa die gleiche Zeit brauchen, wie 
meine Notlage dauerte. Meine Gedanken waren klar und schnell: relati-
ve Geschwindigkeiten, Wahrscheinlichkeiten, Handlungsmöglichkeiten 
und ihre Folgen. Ich schien in absoluter Stille zu fallen, aber mein Geist 
arbeitete wie besessen. Alles, was ich jetzt beschreibe, geschah in weniger 
als 15 Sekunden. In dieser Zeit entschied sich, ob ich sterben oder wei-
terleben würde.
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Ich war mir bewusst, dass alles, was ich in den wenigen Sekunden probie-
ren würde, durchaus vergeblich sein konnte. Trotzdem würde ich mich 
dem Problem widmen und kämpfen, bis ich einen Schirm geöffnet hatte 
oder auf dem Boden aufschlug. Ich war darauf trainiert, diverse Störun-
gen an Fallschirmen zu beheben, und so konnte ich ein Menu von Fehl-
funktionen und Gegenmaßnahmen abrufen. Ob ich lebte oder starb, ich 
würde meinem Störungsdrill folgen. Das Problem war nur, dass ich nicht 
wusste, welche Störung vorlag.
Ich zog die Knie an die Brust und brachte mich dadurch in eine sitzende 
Position; ich fiel nun wie auf einen Stuhl geschnallt. Ich schaute nach 
oben. Der Hilfsschirm hatte sich geöffnet, aber der Hauptschirm war in 
seiner Nylontasche stecken geblieben. Statt eines 9 Quadratmeter großen 
Schirms hatte ich einen Nylonklumpen von der Größe eines Brotlaibs 
über mir. Und der bremste mich nicht sonderlich ab. Meine Augen än-
derten ihren Fokus und in gerader Linie mehr als 100 Meter über mir sah 
ich die viereckigen Schirme der anderen Springer. Die Schirme der ande-
ren Rastas wurden kleiner und verschwanden allmählich in der niedrigen 
Wolkendecke. Ich fiel wie ein Stein.
Bleib bei der Sache, sagte ich mir, halte dich an den Drill. Ich warf meine 
Reißleine weg, und meine Hand bewegte sich zu dem sogenannten Twin-
kie, der sich auf der Höhe meiner rechten Schulter an meinem Gurt-
zeug befand. Der Twinkie ist ein gepolsterter Nylongriff, mit dem sich 
der Hauptschirm abtrennen lässt. Bevor ich den Reserveschirm öffnete, 
musste ich den Hauptschirm abtrennen, sonst war der zweite Schirm 
nutzlos, weil er sich in dem knatternden Schlauch über mir verheddern 
würde.
Die Bedienung des Twinkie erfolgt in zwei Schritten: Zuerst muss er aus 
dem doppelt genähten Klettverschluss befreit werden, mit dem er befes-
tigt ist. Dann musst er mit seiner etwa einen halben Meter langen Leine 
vom Körper weggezogen werden, damit der Hauptschirm von den Lei-
nen abgetrennt wird, die ihn mit dem Fallschirmgurt verbinden. Mein 
Blick fiel auf das leuchtende Zifferblatt meines Höhenmessers. Er zeigte 
122 Meter, die niedrigste empfohlene Höhe für den Einsatz des Reser-
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veschirms. Halte dich an das vorgeschriebene Verfahren, sagte ich mir. 
Improvisation ist etwas für Verzweifelte.
Ich hatte den Twinkie aus seinem Klettverschluss befreit und war drauf 
und dran, den Hauptschirm abzutrennen, als der sich öffnete. Mehr oder 
weniger. Drei der acht Zellen des Hauptschirms hatten sich aus der Ta-
sche befreit. Ich riss den Kopf nach oben, während ich abgebremst wur-
de. Was für ein Glück, aber zum Überleben würde es nicht reichen!
Ich schaute erneut auf den Höhenmesser. Er zeigte 90 Meter, 30 Meter 
unter der Mindesthöhe für den Einsatz des Reserveschirms. Jetzt war ich 
verzweifelt.
Es war an der Zeit zu improvisieren.
Ich traf eine richtungsweisende Entscheidung. Ich war zu niedrig, um 
den Hauptschirm abzutrennen, genug Abstand von ihm zu gewinnen 
und dann noch den Reserveschirm einzusetzen. Meine einzige Chance 
bestand darin, mich mit dem Teil des Hauptschirms zu begnügen, den 
ich hatte, und damit meinen Landungsversuch zu machen. Ich wusste 
außerdem, dass mein Höhenmesser ab 150 Meter praktisch nutzlos war. 
Das Gerät funktionierte, indem es den Luftdruck maß, und ich fiel mit-
ten in einem Gewitter. Ich konnte 90 Meter hoch sein oder schon nied-
riger sein. Der Höhenmesser würde vielleicht immer noch 90 Meter an-
zeigen, wenn ich schon bei jemandem durch die Dachluke gekracht war.
Ich riskierte meinen ersten Blick nach unten, seit ich das Flugzeug verlas-
sen hatte. Ich war über Wasser, über der L-förmigen Bucht Desert Cove 
in der Nähe von Little Creek, einem Stadtviertel von Virginia Beach. Die 
Bucht war etwa 800 Meter von dem Fußballfeld entfernt, auf dem ich 
landen sollte.
Meine Gedanken rasten. Ich rechnete schneller als ein Nerd mit seinem 
solarzellengetriebenen Taschenrechner. Ich hatte immer noch eine Fall-
geschwindigkeit von mindestens 140 Kilometern pro Stunde. Es bestand 
eine minimale Chance, den Schirm ganz aufzukriegen. Wenn ich auf 
dem Wasser aufschlug, würde der Aufprall mich vielleicht nicht töten. 
Das war möglich, aber nicht wahrscheinlich. Auch wenn mich das plötz-
liche Ende meines Falls nicht tötete, würde ich mit hoher Wahrschein-


