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Fiir meine Frau,
die mich lehrt, wie man liebt,
und fiir Padedy,

der mich lebrt, wie man lebt.






»Wer der Gewalt abschwort, kann dies nur tun,
weil andere Gewalt fiir ihn ausiiben.«

George Orwell
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Vorbemerkung des Autors

Als Navy SEAL lernte ich, scharf zu beobachten und kleinste Hinwei-
se wahrzunehmen: einen geknickten Grashalm am Wegrand oder den
feinen Schatten eines Stolperdrahts. Ich lernte, methodisch zu planen,
anzugreifen, wo mich niemand erwartete, und zu verschwinden, wenn
der Feind zuriickschlagen wollte. Diese Fertigkeiten hielten mich in acht
Monaten Straflenkampf in Beirut und bei mehr als 200 Geheimoperati-
onen in jedem Klima und auf allen Weltmeeren am Leben.

Das Wort »SEAL« in »SEAL-Team« steht fiir die Elemente, fiir die wir
den Einsatz trainieren: See, Luft und Land (Sea, Air, Land). Naval Spe-
cial Warfare ist die kleinste und elitdrste Spezialeinheit des US-Militirs.
Auch wenn die genaue Zahl der zu einem beliebigen Zeitpunkt einsatz-
fihigen SEALs geheim ist, kann ich verraten, dass unsere Organisation
erheblich kleiner ist als die der Hells Angels.

Die Mitglieder der Teams bezeichnen sich selbst nicht als SEALS, son-
dern als Frogs, Team Guys oder Shooters. In dieser Gemeinschaft beruht
der Ruf eines Mannes ausschliefSlich auf seinem Ansehen als Operator.
Ein SEAL wird nicht nur nach seinen Einsitzen beurteilt, sondern auch
nach seinem gesamten Verhalten, seinem Mut, seinen operativen und
korperlichen Fihigkeiten und seinem Charakeer.

Seit die ersten Kampfschwimmer der Navy auf die Strinde der Norman-
die gerobbrt sind, hat sich kein SEAL je ergeben, kein SEAL wurde je
gefangen genommen und kein Mitglied eines Teams wurde je tot oder
lebendig auf dem Schlachtfeld zuriickgelassen. Diese heroische Bilanz ist
einmalig in der gesamten modernen Kriegsfiihrung. In Korea, in Viet-

nam, im Libanon, auf Grenada, in Somalia, im zweiten Golfkrieg, in
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Vorbemerkung des Autors

Panama und in Afghanistan tauchten SEALs auf, wo kein Feind dies fir
moglich gehalten hitte, und schlugen mit einer Zerstérungskraft zu, die
in keinem Verhiltnis zu ihrer Mannstirke stand.

Mein eigener Anteil an diesem Ruhm ist nur klein. Wegen einiger guter
oder schlechter Fiigungen des Schicksals, wegen einer gehérigen Portion
Glick und wegen des Muts und der Ehre meiner Teamkameraden bin
ich heute in der Lage, diese Geschichte zu erzihlen.

Die Herausragenden werden von uns als Helden betrachtet. Mein Dienst
war zwar vielfiltig und fand in vielen Weltregionen statt, aber er war
cher solides Handwerk. Ich arbeitete in Mittelamerika als Militirbera-
ter. Ich nahm an Aufklirungsmissionen und Einsitzen in von Feinden
beherrschten Gebieten teil, in denen niemand die Anwesenheit von US-
Amerikanern fir méglich gehalten hitte. Ich diente als Assault Element
Commander in einer héchst geheimen »schwarzen« Einheit fiir Terroris-
musbekimpfung. Ich war im Spiel und ich war ein Operator.

Es ist die Schwiche jedes Icherzihlers, dass der Autor zu sehr im Ram-
penlicht steht. Das ist unfair, sowohl was die ganze Geschichte als auch
was meine Teamkameraden betrifft. Manchmal hatte ich eine Fithrungs-
funktion, und manchmal wurde ich gefithrt. Meine Sichtweise war nie
unparteiisch, und hiufig sah ich nicht iiber meinen persénlichen Einsatz-
bereich hinaus. Der Leser wird erfahren, woran ich mich erinnere, was
ich erlebte und was ich iiber meine Erfahrungen dachte.

Uber viele Operationen darf ich heute noch nicht schreiben. Ich warte
auf einen spiteren Zeitpunkt oder auf einen anderen SEAL, der diese
Geschichten erzihlen wird. Bei manchen Operationen habe ich gewisse
Einzelheiten weggelassen und auf die Schilderung von Tricks und Techni-
ken verzichtet, deren Kenntnis fiir unsere Feinde von taktischem Nutzen
wire. Auch habe ich manchmal den Einsatzort nicht genau beschrieben,
weil vielleicht irgendein anderer SEAL in einer mondlosen Nacht an den
Schauplatz dieses Einsatzes zuriickkehren muss.

Seit meiner Dienstzeit sind einige Ménner, die mit mir zusammenge-
arbeitet haben, Personen des 6ffentlichen Lebens geworden. Bei ihnen
habe ich ihre korrekten Namen verwendet. Die von anderen habe ich
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Vorbemerkung des Autors

geheim gehalten. Die Namen meiner Teamkameraden im Einsatz habe
ich jedoch immer geindert. In jeder anderen Beziehung habe ich ver-
sucht, die Charaktere so genau wie moglich zu zeichnen, egal ob dies
schmeichelhaft oder unschmeichelhaft war. Bei Teammitgliedern, die
sich schlecht (nicht unschmeichelhaft, sondern schlecht) charakeerisiert
fuhlen, entschuldige ich mich. Auch Freunde, die sich auf diesen Sei-
ten nicht wiederfinden, bitte ich um Verzeihung. Sie wissen bestimm,
dass beim Schreiben dieses Buches nicht nur in Bezug auf die Ereignis-
se, sondern auch in Bezug auf bestimmte Daten und Personen gewisse
Vorsichtsmafinahmen getroffen werden mussten. Die Operators, deren
Existenz ich im Dunkeln lief3, genieffen dennoch meinen vollen Respekt
und ich schulde ihnen tiefe Dankbarkeit.

Auch die Namen der Frauen in dieser Geschichte habe ich gedndert, was
vermutlich richtig gewesen sein diirfte. Ich fiirchte, dass ich nicht immer
in angenehmer Erinnerung blieb, und was ich schreiben kann, wiirde
ohnehin kein angemessenes Bild von ihrer Schénheit, Liebenswiirdigkeit
oder Geduld zeichnen. Ich habe versucht, ehrlich zu sein, was meine Feh-
ler betrifft, und ich habe wahrlich viele. Es ist nicht meine Absicht, alte
Wunden wieder aufzureiflen oder die Frauen mit neuen Beleidigungen
zu krinken. Ich habe nicht immer gut geliebt, und das war gewiss mein
grofiter Fehler.

Du weifit, dass du es bei den SEALs geschafft hast, wenn dir bei einem
Treffen jemand die Hand schiittelt und sagt: »Ich dachte, du bist tot.«
Zeit fir den Ausstieg wird es, wenn du antwortest: »Das dachte ich auch.«
Ich hérte auf, als ich das Gefiihl hatte, meinen Vorrat an Gliick aufge-
braucht zu haben. Ich bilde mir etwas darauf ein, dass ich den Dienst
quittierte, bevor ich den Mut sinken lief3.

Wer lange genug bei den Teams bleibt, fillt am Ende entweder der eige-
nen Nachlissigkeit oder einem Unfall oder dem Feind zum Opfer. Ich
habe das bei Operators erlebt, die mutiger und fihiger waren als ich.
Frither oder spiter wire es auch mir passiert.

SEALs werden nur selten in amtlichen Berichten erwihnt und ihre Ope-

rationen sind fast nie Gegenstand von Pressemeldungen. Viel hiufiger
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Vorbemerkung des Autors

ist es, dass unsere Operationen, geheim, wie sie sind, jahrelang im Ver-
borgenen bleiben. Selbst innerhalb unserer Gemeinschaft wird iber be-
stimmte Operationen nur hinter vorgehaltener Hand gesprochen. Die
an dem Einsatz Beteiligten sind durch Ehre und Eid zur Geheimhaltung
verpflichtet.

Bei den SEALs besteht die einzige Belohnung darin zu wissen, dass die
Arbeit erledigt wurde. Der Preis ist der stille Stolz auf eine Operation,
die der Offentlichkeit nicht bekannt wird, aber dem Feind als béser Alb-
traum im Gedichtnis bleibt.

Die Operators, die mit dabei waren, werden dieses Buch lesen und sagen:

»So war es.« Das gentigt.
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Das letzte Mal

Es war Freitagabend, und an Gate 14 im Norfolk International Airport
warteten nur wenige Fluggiste. American Airlines Flug 405 war ein
planmifiiger Kurzstreckenflug von Norfolk in Virginia nach San Juan
in Puerto Rico mit Zwischenstopp in Miami. Die etwa zwei Dutzend
Personen im Warteraum reichten kaum aus, um ein Drittel der Plitze in
der Boeing 727 zu fiillen, die gerade am Ende des Flugsteigs aufgetanke
wurde. Angeblich sollten die meisten Passagiere erst in Miami zustei-
gen, um einen Vergniigungsausflug zu den Casinos zu machen und das
Nachtleben in San Juan zu genief3en.

Als meine Sitzreihe aufgerufen wurde, nahm ich mein Handgepick, zeig-
te meine Bordkarte und ging den Flugsteig hinunter. Durch die Fenster
konnte ich am Horizont tief hingende Gewitterwolken sehen. Es war
20.25 Uhr, nur zehn Minuten vor dem geplanten Abflug, und im Westen
farbte das letzte Tageslicht den Himmel rot. Ich kam zu meinem Platz,
als die Flugbegleiterinnen die Tiiren schlossen und die letzten Vorberei-
tungen fiir den Flug trafen, und stopfte meine Tasche in das Gepackfach.
Ich hatte definitiv mehr Handgepick als erlaubt. In der Tasche war ein
MT-1X-Milicarfallschirm.

Ich flog nicht nach Miami.

Ich wollte mit einem Dutzend anderer Passagiere aus dem Flugzeug ab-
springen.

Ein genauerer Blick auf die Personen im Warteraum wire vielleicht
aufschlussreich gewesen. Die meisten waren unter 35, und die Minner
hatten alle harte Augen und sahen sehr fit aus. Ein aufmerksamer Beob-
achter hitte vielleicht auch registriert, dass sie eine Vorliebe fiir Rolex-
Uhren und teure Turnschuhe hatten. Sonst aber wirkten sie unauffillig.
Doch sie waren kein gemischter Haufen von Zivilisten, sondern gehor-
ten zu einem zwolfkdpfigen Assault-Team von Navy SEALs. Die restli-
chen Passagiere von Flug 405 waren Mitglieder der Defense Intelligence
Agency, Airforce Combat Controllers, Fallschirmexperten der Navy und
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Das letzte Mal

eine Handvoll Ofhziere vom Special Operations Command in Tampa,
Florida. Alle waren in Zivil; und keiner war den strengen militdrischen
Vorschriften fir das Erscheinungsbild unterworfen. Sie sollten sich unter
die Leute mischen.

Ich wirkte genauso unauffillig wie die anderen Passagiere. Meine rotli-
chen Haare hatten Kragenlinge und mein Gesicht war von einem statt-
lichen Wyatt-Earp-Schnurrbart geschmiicke, den ich mir hatte wachsen
lassen, um meinem von Sommersprossen bedeckten Antlitz etwas mehr
Wiirde zu verleihen. Mein Vater sagte immer, dass ich wie ein struppiger
Tennisprofi oder wie ein extrem muskuldser Jachtbesitzer wirke. Jeden-
falls sah ich ganz und gar nicht nach dem aus, was ich tatsichlich war:
ein Lieutenant Commander der United States Navy im aktiven Dienst.
Und ich war kein gew6hnlicher Lieutenant Commander. Meiner Ansicht
nach hatte ich — abgesehen vom Piloten eines Spaceshuttles — den besten
Job in Gottes Navy. Ich war Assault Element Commander bei der wich-
tigsten Einheit fiir Terrorismusbekdmpfung der Navy: SEAL Team Six.
Die anderen Minner, die unférmige Reisetaschen ins Gepickfach wuch-
teten, waren meine Shooters oder meine »Boat-Crew«, wie ein anderer
Ausdruck fiir sie lautete. Ich war verantwortlich fur die heutigen Festi-
vititen, eine Ubung in unauffilliger Einschleusung und Ausschleusung.

Zwei Stunden vor dem Flug hatten wir im Hauptquartier von SEAL
Team Six unsere Ausriistung und unsere Waffen zusammengepackt und
waren einzeln zum Flughafen gefahren. Wir gaben nicht gekennzeich-
nete Koffer mit unseren Waffen und unserer Kampfausriistung als Ge-
pick auf und bekamen Tickets fiir einen Flug, bei dem nie geplant war,
dass er den ausgewiesenen Bestimmungsort erreichte. Stattdessen fiihrten
wir in Zusammenarbeit mit der Fluggesellschaft eine Ubung fiir einen
verdeckten Einsatz durch. Es gibt Hunderte von Arten, wie wir SEALs
in ein Zielgebiet vordringen kénnen: Wir kénnen von einem Atom-
U-Boot abgesetzt werden und uns mit Tauchgeriten dem Ziel nihern.
Oder ein Flugzeug wirft Schlauchboote fiir uns ab, ein Einsatz mit der
Bezeichnung »Rubber Duck«. Wir kénnen tiber einen Gletscher, durch
einen Dschungel oder durch eine Wiiste vorstofien. Wir kénnen mit dem
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Buch eins: Der Anfang

Fallschirm abspringen oder uns per Fast Rope (eine schnelle Winde mit
Stahlseil) von einem Hubschrauber abseilen. Der Absprung aus Zivilflug-
zeugen ist eine Operation, die wir »\DB Cooper« nennen. (D. B. Cooper
hief§ ein Flugzeugentfiihrer, der 1971 angeblich mit der erpressten Sum-
me von 200000 Dollar aus einer Boeing-727 absprang.) Die Nutzung
des normalen Luftverkehrs fiir die Einschleusung in ein feindliches Land
oder ein feindlich beherrschtes Gebiet ist eine Spezialitit der SEALs.
Kaum jemand springt absichtlich mit dem Fallschirm aus einem Diisen-
flugzeug ab. Jets sind zu schnell und die Luftwirbel, die ihnen folgen,
kénnen einem das Riickgrat brechen und das Fleisch vom Hintern reiflen.
Wir aber wurden fiir den Sprung aus zivilen Passagiermaschinen ausge-
bildet, weil sie iiberall verkehren und nicht dem Militdr zuzuordnen sind.
Es ist relativ leicht, amerikanischen Militirmaschinen das Uberﬂugsrecht
zu verweigern, aber ungleich schwerer, den Luftraum auch fiir die zivile
Luftfahrt zu sperren. Libyen, Syrien, Kuba und zahlreiche andere Linder
erlauben zivilen Fluggesellschaften, ihr Territorium zu iiberfliegen, und
mehr braucht ein SEAL-Team auch nicht. Unerkannt und unerwartet
kénnen SEALs an jedem Ort der Erde eingesetzt werden. Vorausgesetzt,
sie tiberleben den Sprung, sollte man vielleicht hinzufiigen.

Der Trick besteht darin, in der richtigen Kérperhaltung abzuspringen
und den Fallschirm mit der angemessenen Verzdgerung zu 6ffnen. Bei
den SEALs gibt es zwei Arten von Fallschirmoperationen: HALO (High
Altitude, Low Opening) mit Absprung in grofSer Hohe und Offnung des
Schirms in geringer Hohe und HAHO (High Altitude, High Opening)
mit Absprung in grofler Hohe und Offnung des Schirms in grofSer Hohe.
Bei einem HALO-Sprung verldsst der Springer das Flugzeug unter Verwen-
dung eines Sauerstoffgerits in 10500 Metern Hohe und 6ffnet den Fall-
schirm erst in einer Hohe von etwa 600 Metern, um zu vermeiden, dass er
entdeckt wird. Er fllt dann volle drei Minuten mit einer Geschwindigkeit
von etwa 200 Stundenkilomentern, bevor er den Schirm 6ffnet.

Bei einem HAHO-Sprung verlassen Kampfspringer das Flugzeug eben-
falls in 10500 Metern Hohe, ziehen aber schon nach einer kurzen Ver-
zogerung von vielleicht drei Sekunden die ReifSleinen. Sie 6ffnen ihre
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Das letzte Mal

Schirme also nicht erst in letzter Sekunde, sondern in grofler Hohe und
manchmal buchstiblich noch im Jetstream. Die Springer gleiten dann in
einer Hohe von 10000 Metern mit offenem Fallschirm dahin. Sie bilden
eine Gruppe und steuern ihr Ziel im Formationsflug an.

In einer Hohe von 10000 Metern hat ein MT-1X-Fallschirm eine Vor-
wirtsgeschwindigkeit von etwa 55 Stundenkilometer, er kann also eine
erhebliche Distanz zuriicklegen, bevor er am Boden ankommt. Je nach
Windverhiltnissen kann ein Springer 30 bis 50 Kilometer von der Ab-
sprungstelle entfernt landen. Das ermdglicht, in ein Gebiet vorzudrin-
gen, in dem man weder erwartet wird noch willkommen ist.

Alle Mitglieder meines Assault-Teams hatten beide Arten von Sprung
schon Hunderte von Malen absolviert und der Sprung in dieser Nacht
sollte reine Routine sein. Er war nur eine Ubung und zugleich mein letz-
ter operativer Einsatz als Navy SEAL. Ich machte es mir auf meinem
Platz bequem und nickte der Frau auf der anderen Seite des Ganges zu.
Sie war mir schon bei einer Einsatzbesprechung als Angestellte des Au-
enministeriums vorgestellt worden — wie wir beide wussten, die tibliche
Deckbezeichnung fiir ein CIA-Mitglied. Wie die hohen Offiziere vom
Special Operations Command war auch sie an Bord, um unseren Sprung
zu beobachten.

Das Flugzeug wurde von der Rampe abgedockt und die Flugbegleiterin-
nen machten die Pantomimen ihrer Sicherheitsunterweisung. Wie tiblich
schenkte ihnen niemand Beachtung. Flug 405 bekam eine freie Start-
bahn zugewiesen und machte sich startbereit. Im Cockpit befand sich au-
er dem Flugkapitin der American Airlines auch ein Navy SEAL — einer
unserer Operators, der als Flugkapitin und Pilot fiir tiber ein Dutzend
ziviler Flugzeugtypen qualifiziert war. Er durfte alles fliegen, vom Klein-
flugzeug bis zu Grofiraumflugzeugen wie der 747 oder der DC-10, und
er sollte die Maschine wihrend unseres Absprungs tibernehmen.

Das Flugzeug erhielt die Startfreigabe und die Triebwerke heulten auf. Als
es in die Nacht hinaufstieg, bekam der Pilot vom Tower in Norfolk die
Anweisung, auf der Frequenz 234.32 mit der Abflugkontrolle Kontakt
aufzunehmen. Nachdem er auf diese Frequenz gewechselt hatte, benutzte
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Buch eins: Der Anfang

er das Rufzeichen Assailant 26, das zu einem Flugzeug der Navy gehorte.
Flug 405 der American Airlines war damit im Nirwana verschwunden.
Das Leuchtzeichen auf den Radarschirmen der Abflugkontrolle bewegte
sich nicht nach Siiden auf den sonnigen Rentnerstaat Florida zu, son-
dern tiber die Virginia Capes nach Nordosten. Unter dem Rufzeichen
der Navy verlangte der Pilot eine direkte Route zu »Seal DZ«, einem
gesperrten Luftraum 40 Kilometer westlich von Virginia Beach. Als ich
aus dem Fenster blickte, drehte das Flugzeug gerade eine Schleife tiber
dem Leuchtturm von Cape Henry. Es wurde von einer Turbulenz ge-
schiittelt und flog in eine Wand von Regenwolken hinein. Ich 6ffnete
meinen Sicherheitsgurt, stand auf und wandte mich an meinen Leading
Petty Officer. Der kleine, muskuldse Costa Ricaner Alex Romero war
Sprengstoffexperte und dekorierter Grenadaveteran.

»Zeit zum Anzieheng, sagte ich.

In meiner Kampfeinheit waren drei Amerikaner kubanischen Ursprungs,
ein Costa Ricaner, ein Puerto Ricaner mit Rastalocken und zwei weifle
Surfertypen wie ich. Wir waren bekannt fiir die laute Reggaemusik in
unserem Teamraum und die anderen Kampfeinheiten nannten uns »die
Rastamen«. Auf diesen Spitznamen waren wir stolz. Wir hatten drei Jah-
re lang in allen Weltregionen gedient, hatten allen Elementen — Erde,
Wind, Wasser und Feuer — getrotzt und waren wie Briider.

Als Assailant 26 iiber SEAL DZ kreiste, holten wir unsere Fallschirme
aus den Gepickfichern. In der hinteren Bordkiiche wurde eine Luke
gedffnet und Phil Fenko sprang in den Laderaum hinunter. Wie Alex
war auch Phil nicht grof3, aber sehr kriftig; er hatte, was wir ein gutes
Schub-Gewichts-Verhiltnis nennen. Vergessen Sie, was Sie in Filmen
geschen haben. Die meisten SEALs sind nicht sonderlich grof3; ich bin
1,91 und wiege knapp 100 Kilogramm, was bei einem Teammitglied als
grof§ und langsam gilt. Die meisten SEALs sind etwa 1,78 und wiegen
um die 72 Kilo — nicht der Kérperbau von Bodybuildern, sondern von
Triathleten ist von Vorteil. Als Phil unsere Koffer durch die Luke reichte,
machten sich die Fallschirmwarte an die Arbeit. Sie hakten Karabiner

in die Schiene, an der die Sitze befestigt waren, und legten Drahtseile,
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Das letzte Mal

Seilrollen und Greifziige auf den Mittelgang des Flugzeugs, damit dessen
Hecktreppe vor und nach dem Sprung leichter gedffnet bezeihungsweise
geschlossen werden konnte.

Militirisches Fallschirmspringen unterscheidet sich in zweierlei Hinsicht
von zivilem Springen. Erstens wartet in der Absprungzone keine Freun-
din, die ihren Helden anhimmelt, sondern der Feind. Zweitens haben
wir beim militdrischen Springen viel Gepick. Man springt mit den Aus-
riistungsgegenstinden, die man am Boden braucht. Obwohl die Operati-
on nur eine Ubung war, sprangen wir mit der vollen Gefechtsausriistung:
Waffen, Munition, Panzerweste und Kampfmontur — 30 Kilogramm
Ausriistung pro Springer. Wihrend eines »Full Mission Profile« trigt ein
SEAL beim Sprung nicht selten 45 oder gar 65 Kilogramm Ausriistung
am Leib. Satellitenfunkausriistung, Nachtsichtgerit, Panzerabwehrrake-
ten, Sprengladungen und Tauchgerit sind nur ein paar mogliche Ele-
mente einer solchen »optionalen« Ausriistung. An diesem Abend trugen
wir nur unsere Schusswaffen am Leib oder hatten sie im Gepick. Die
Ubung galt als »Hollywood-Sprunge, den jeder Waschlappen absolvieren
konnte.

Wir legten unsere ausgebeulten, hellgrauen Jumpsuits an. Dariiber
schnallten wir aufblasbare UDT-Schwimmwesten (Underwater Demo-
lition Team) und einen Pistolengiirtel mit Schnellziechholster. Er gehorte
zu unserer Sicherheitsausriistung. Sie umfasste eine Glock 17 im Kaliber
9 Millimeter, vier Magazine, ein K-Bar-Messer, eine Mk-13-Signalfackel,
ein Infrarot-Stroboskop und eine MP-5-Maschinenpistole von Heckler
& Koch, die wir uns an den Schenkel schnallten. Diese Minimalausriis-
tung war unsere letzte Verteidigungslinie. Wenn es so weit kam, dass wir
nur noch Schwimmweste, Pistolen und Signalfackel hatten, waren wir in
einer verzweifelten Lage.

Unsere »zweite Verteidigungslinie«, die Kampfausriistung, war in Ruck-
sicken verstaut und gut festgezurrt. Sie bestand aus einer wasserdichten
Panzerweste, einem Verbandskasten, einer Wasserflasche, einem ver-
schliisselten Funkgerit, einem Headset im Madonna-Stil, einem kugel-

sicheren Helm, einer Kampfweste und 16 Magazinen fiir unsere MP-5.
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Auch bei dieser Ubung hatte jeder Mann 480 Schuss teflonbeschichtete
Hohlspitzenmunition im Kaliber .40 dabei. Die Geschosse dieser Patro-
nen durchschlugen alle Arten von Panzerwesten, auch unsere eigenen.
Warum hatten wir bei einem Ubungssprung scharfe Munition dabei? Bei
den SEALs wird trainiert, wie man kimpft. Es ist sehr wichtig, dass jeder
Springer mit der Ausriistung {ibt, die er auch im Ernstfall dabeihat. Dazu,
wie man mit gefechtsmifligem Gepick das Flugzeug verlisst, den Fall-
schirm einsetzt und mit seiner Ausriistung landet, sind Fertigkeiten erfor-
derlich, die man nicht erst tiber der Innenstadt von Bagdad erlernen sollte.
Wir legten unsere Fallschirmgurte an, dann verbanden wir die schweren
Rucksicke mit den D-Ringen vorne an jedem Gurt. Unsere gesamte Aus-
riistung war mit schnell 16sbaren Vorrichtungen gesichert, das heif3t, Se-
kunden nach der Landung, waren wir voll ausgeriistet und aktionsbereit.
Wihrend die Fallschirmwarte ihre Drahtseile legten, stellten die Air Force
Combat Controller eine Funkverbindung mit »Landing Zone Greenc
her, einem Fuf3ballfeld in Virginia Beach, das unser Sprungziel war. Auf
LZ Green parkten drei unauffillige Chevy Suburbans des Teams. Die
Minner in der Absprungzone waren unser Empfangskomitee. Sie wiir-
den die Rolle von »freundlichen Agenten« spielen und uns bei der Lan-
dung empfangen. In einer echten Operation hitten sie uns ins Zielgebiet
oder zu einem sicheren Haus gefahren. Heute jedoch hielten sie lediglich
per Funk mit dem Flugzeug Verbindung und warteten, bis wir zu Bo-
den schwebten. Die Ubung sollte mit der Landung meiner 12-képfigen
Kampfeinheit zu Ende sein.

Als wir mit der Uberpriifung der Ausriistung fertig waren, kam einer der
Air Force Combat Controller zu mir heriiber. Es sah besorgt aus.

»Die DZ meldet Wind aus Nordosten mit 35 und in B6en bis zu 55 Stun-
denkilometer. Die Sicht betrigt weniger als 800 Meter bei schwerem Re-
gen. Wollen Sie abbrechen?«

»Nein, sagte ich. »Das wird uns nicht aufhalten.«

In diesem Augenblick tauchte uns ein Blitz in grelles Licht und das Flug-
zeug machte einen Satz. Der Air-Force-Mann packte eine Riickenlehne,
um das Gleichgewicht zu halten.
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»Richtige Superminnery, sagte er grinsend.

Die Bedingungen waren grenzwertig, ja sogar auflerhalb der normalen
Parameter, aber das waren nur Richtwerte. Wir waren alle schon unter
schlechteren Bedingungen gesprungen. Auf§erdem konnten wir es noch
rechtzeitig in den Raven schaffen und uns ein paar Biere hinter die Binde
giefen, wenn wir die Ubung ziigig hinter uns brachten. Dies war meine
letzte Operation und ich musste einen ausgeben, vermutlich nicht blof§
einen ... Ich freute mich zwar nicht auf die Rechnung, wollte aber gern
am Boden sein, bevor das Wetter noch schlechter wurde.

Fast 20 Monate zuvor hatte ich einen Brief an den Marineminister ge-
schrieben und darum gebeten, den Dienst quittieren und die Teams ver-
lassen zu diirfen. Die Navy hatte fast zwei Jahre gebraucht, bis sie reagier-
te. Bei Berufsoffizieren entscheidet der Prisident, wie lange sie dienen.
Es hatte dem Weiflen Haus offenbar nicht in den Kram gepasst, mich
frither gehen zu lassen. Die Navy hatte sich mit meinem Brief viel Zeit
gelassen, und ich war jeden Tag einsatzbereit gewesen, seit ich eine Kopie
des Schreibens zu meinen Akten geheftet hatte. Das machte mir nichts
aus, schlieflich war ich genau deshalb in der Navy. Ich wollte nur raus —
irgendwann. Nun hatte ich drei Tage zuvor die Antwort auf meinen
Antrag bekommen. Mein Dienst wiirde an diesem Tag um Mitternacht
enden — in drei Stunden.

Warum stand ich dann hinten in einer 727 und wartete darauf, mitten
in einer Vorstadt von Virginia auf ein Fuf$ballfeld abzuspringen? Als das
Flugzeug im Sturm schwankte und bebte, stellte ich mir auch diese Fra-
ge. In drei Stunden wiirde ich aus der Navy raus sein. Warum war ich
trotzdem hier? So verriickt es auch klingt, ich machte den Sprung, weil
ich ihn nicht machen wollte.

Ich hasste das Springen. Leider war meine Abneigung gegen die Schwer-
kraft gut bekannt. Ich wurde oft deshalb aufgezogen, aber ich machte
trotzdem alle Spriinge mit, mehr als 300. Drei davon waren gefechts-
miflig tiber feindlichem Gebiet, also war ich bestimmt kompetent, was
Luftoperationen betraf. Wenn sich zwélf Kampfspringer in 10000 Me-
ter Hohe mithilfe von Nachtsichtgeriten zu einem fliegenden Verband
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gruppieren, gibt es keinen Platz fiir leistungsschwache Teammitglieder.
Auflerdem brauchte ich es nicht zu mégen, sondern nur zu tun, wie es in
der Grundausbildung der Navy SEALSs so schon heifdt. Ich war der Fiih-
rer der Boat-Crew, und meine Crew war fiir diese Operation ausgelost
worden. Wenn die Rastas sprangen, dann sprang ich auch.

»Leiten Sie die Dekompression ein, sagte ich zu dem Combat Controller.
Die Fallschirmwarte und Beobachter eilten zu ihren Sitzen und schnall-
ten sich an. Die Combat Controller setzten Pilotenhelme mit Sauerstoft-
masken auf, die mit einer Sauerstoffflasche in ihrem Giirtel verbunden
waren. Uber die Funkgerite in ihren Masken konnten sie weiterhin mit
der Absprungzone kommunizieren. Ein lautes Rauschen erténte und
die Kabine fiillte sich mit Nebel. Als der Druckausgleich hergestellt war,
blickte ich auf den Héhenmesser an meinem Handgelenk. Er zeigte
3650 Meter an, dieselbe Hohe wie auf8erhalb des Flugzeugs.

Alex 6ffnete den Riegel der Heckluke und sicherte ihn, indem er ihn mit
einem Stiick Bungee-Seil in der Bordkiiche festband. Die Kabine war jetzt
vom ohrenbetiubenden Donnern der Triebwerke erfiillt. Das Gerdusch
war so laut, dass es Schmerzen in der Brust verursachte. Der Combat
Controller beriihrte mich an der Schulter. Sprechen kam jetzt nicht mehr
infrage, wir mussten uns mit Handsignalen verstindigen. Der Mann von
der Air Force hielt die eine Hand mit fiinf Fingern und die andere mit
dem Daumen in die Hohe: noch sechs Minuten bis zum Sprung.

Die Springer zwingten sich in die Heckkiiche des Flugzeugs. José »Ho-
ser« Lopez betrat die zusammengefalteten Stufen der Heckgangway. Wie
schon D. B. Cooper, vermutlich zu seinem Entsetzen, entdeckt haben
konnte, fihrt die Gangway einer 727 nicht vollstindig aus, wenn sie
sich in der Luft befindet. Der Luftstrom unter dem Flugzeugrumpf ist
so stark, dass die Hydraulik der Gangway nicht genug Kraft hat, um sie
vollstindig auszufahren und in dieser Stellung zu arretieren. Die Springer
bildeten in der Bordkiiche eine Schlange und schauten zu, wie Hoser
sich ans Ende der zusammengefalteten Treppe vorschob und dort den
sogenannten Bounce machte. Er hielt sich am Gelinder fest und sprang
so lange auf und ab, bis die Treppe ganz ausgefahren war und einrastete.
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Das ist nicht so einfach, wie es klingt. Wahrend man auf der Gangway
herumhopst, bewegt sich das Flugzeug mit mehr als 220 Stundenkilo-
meter. Bis die Hydraulik den Luftwiderstand iiberwunden hat, bockt die
450 Kilogramm schwere Gangway wie ein storrisches Maultier. Beim
Bounce hat es schon Kriippel und Tote gegeben. Diesmal jedoch schaffte
es Hoser, die Treppe, nachdem sie ein paarmal bés ins Schlingern gekom-
men war, in eine ausgefahrene und arretierte Position zu bringen.

Als sie ausgefahren war, wurde an ihren Metallstufen ein Drahtseil be-
festigt, mit dem sie nach unserem Absprung wieder geschlossen werden
konnte. Hoser stellte sich mit dem Gesicht zu uns auf die unterste Stufe
und hielt sich links und rechts am Gelinder fest. Er wiirde in dieser Posi-
tion als Erster springen, auf mein Signal. Wir standen alle dicht an dicht
auf der Treppe. Ich war der letzte Mann in der Reihe und wartete auf der
obersten Stufe in der Kiiche neben dem Combat Controller. Der Mann
sah mit seinem Helm aus wie ein Insekt. Er drehte sich zu mir um und
hielt drei Finger hoch. Ich gab das Signal an Hoser weiter, und er nahm
eine Hand vom Geldnder und gab ein dreifingriges »Macht euch bereit«
an die Rastas weiter. Wir hatten noch drei Minuten.

Ich warf einen Blick auf meinen Hoéhenmesser. Er zeigte 1500 Meter
und schnellen Sinkflug. Durch die offene Heckluke und die Regenwinde
konnte ich in eineinhalb Kilometer Entfernung die Scheinwerfer der Au-
tos auf dem Chesapeake-Bay-Bridge-Tunnel sehen. In dem starken Regen
zuckten Blitze aus der Wolkendecke. Die See in der Bucht war rau, die
Wolken hingen tief und der Gewittersturm toste. Ich sah Regentropfen
im stroboskopischen Licht der Positionslichter des Flugzeugs gefrieren.
Die 727 machte einen grofien, langsamen Bogen iiber der Chesapeake
Bay und ging tiefer wie beim Landeanflug auf den Norfolk International
Airport.

Mit der Ubung wollten wir kliren, ob eine Gruppe Kampfspringer vom
Radar eines Flughafens erfasst werden konnte. Nachdem Assailant 26
SEAL DZ umbkreist hatte, holte er sich beim Tower des Norfolk Interna-
tional die Genehmigung fiir eine Landung mit anschliefendem Durch-

starten. Es war geplant, dass die Boeing die Landeklappen 6ffnen, das
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Fahrwerk ausfahren und zum Landeanflug ansetzen wiirde. Unsere Ab-
sprungzone lag etwa 4 Kilometer vom Tower des Flughafens entfernt
zwischen der Kiiste der Chesapeake Bay und den Rollbahnen. Meine
Crew wiirde wihrend des Landesanflugs abspringen, wenn das Fufiball-
feld in Sicht kam.

Wir sollten das Flugzeug in nur 200 Metern Hohe verlassen, verdammt
niedrig fiir einen Freifallsprung. Nach dem Absprung wiirde die Heck-
gangway zugezogen. Danach wiirde Assailant 26 in Norfolk kurz auf-
setzen und wieder durchstarten und dann auf der Naval Air Station
Oceana, einem Flugplatz der Navy in Virginia Beach, landen. So war es
jedenfalls geplant. Augenblicke spiter sollte dieser Plan, wenigstens was
mich betraf, komplett aus dem Ruder laufen. Der Combat Controller
hob die rechte Hand; Daumen und Zeigefinger waren etwa 1 Zentimeter
voneinander entfernt. Ich gab das Signal an Hoser weiter: »Noch 30 Se-
kunden bis zum Absprung.« Ich schaute auf meinen Hohenmesser: Wir
passierten gerade die 300-Meter-Marke. Der Combat Controller schlug
mir auf den Schenkel. Ich briillte »\GO! GO! GO!« in mein Headset. Am
Fufd der Gangway liefS Hoser das Geldnder los und wurde sofort von der
Treppe gesaugt. Ich sah zu, wie er in der Wand glitzernder Regentropfen
verschwand. Auch die anderen Springer klapperten die Treppe hinunter
und sprangen in die Nacht hinaus. Ich war der Letzte, der das Flugzeug
verlief. Beim Absprung spiirte ich die heiffe Abluft der Turbinen und
roch den sauren Gestank verbrannten Kerosins.

Als mich der Sog erfasste, bog ich den Riicken. Der Absprung von ei-
ner Passagiermaschine gleicht in mancher Hinsicht dem Surfen auf ei-
ner riesigen Welle. Der Sprung ist so dhnlich, wie wenn man eine Welle
annimmt. Man muss einen steifen runden Riicken machen, damit man
nicht anfingt, Saltos zu schlagen. Ich wartete drei Sekunden, dann zog
ich die Reif3leine. Ich spiirte, wie sie durch ihre Kanile schoss und sich
der Container auf meinem Riicken 6ffnete. Der Hilfsschirm wurde
von seiner Sprungfeder weggeschnellt und zog den Hauptschirm und
seine Tasche nach oben. Ich wappnete mich fiir den Ruck, wenn sich

der Hauptschirm offnete und sich meine Fallgeschwindigkeit von etwa

26



Das letzte Mal

200 Kilometern auf eine Sinkgeschwindigkeit von 6 Metern pro Sekunde
verlangsamte. Ich holte tief Luft und hielt den Atem an.

Doch der Schirm ging nicht auf. Virginia kam immer noch rasend schnell
auf mich zu. Ich hatte vielleicht noch zehn Sekunden zu leben.

Ich habe oft gehort, dass man in Todesgefahr sein ganzes Leben noch
einmal wie im Zeitraffer ablaufen sieht. Ich war an vielen schlimmen
Orten und habe viele blutige, potenziell todliche Augenblicke erlebt, in
denen ich nicht wusste, ob ich weiterleben oder sterben wiirde, aber an
einen solchen Flashback kann ich mich nicht erinnern. Vielleicht bin ich
nicht kontemplativ genug. Vielleicht habe ich mich auch nie als Opfer
gesehen. Jetzt wusste ich nur, dass ich auf die Erde zuraste und sterben
wiirde, wenn es mir nicht gelang, ein Ritsel zu 16sen. Das Ritsel betraf
meinen Hauptschirm. Warum hatte er sich nicht gesfinet?

Aber das war vollkommen egal. Mein Leben hing davon ab, ob ich recht-
zeitig den Reserveschirm 6ffnen konnte. Ich rekapitulierte nicht mein
Leben, sondern tauchte in die »Adrenalinwelt« ein. Das passiert mir fast
immer, wenn ich in unmittelbarer Lebensgefahr schwebe. Der Planet
hort auf, sich zu drehen. Alles wird ganz langsam und still. Ich horte
nicht mehr das Donnern der Diisentriebwerke. Ich hérte den Wind nicht
mehr um meinen Helm pfeifen. Ich spiirte nicht mehr, dass mir die Re-
gentropfen wie Luftgewehrkugeln ins Gesicht schlugen. Die Welt war in
Zeitlupe. Das einzige Problem war, dass ich mich in etwa fiinf Sekunden
mit 53 Metern pro Sekunde in die Erde bohren wiirde.

Auf der Gangway des Flugzeugs unmittelbar vor dem Sprung hatte mein
Hohenmesser 230 Meter angezeigt. Ich schitzte, dass ich jetzt noch etwa
150 Meter fallen wiirde, ohne funktionierenden Fallschirm.

Sie werden zum Lesen dieser Worte etwa die gleiche Zeit brauchen, wie
meine Notlage dauerte. Meine Gedanken waren klar und schnell: relati-
ve Geschwindigkeiten, Wahrscheinlichkeiten, Handlungsméglichkeiten
und ihre Folgen. Ich schien in absoluter Stille zu fallen, aber mein Geist
arbeitete wie besessen. Alles, was ich jetzt beschreibe, geschah in weniger
als 15 Sekunden. In dieser Zeit entschied sich, ob ich sterben oder wei-

terleben wiirde.
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Ich war mir bewusst, dass alles, was ich in den wenigen Sekunden probie-
ren wiirde, durchaus vergeblich sein konnte. Trotzdem wiirde ich mich
dem Problem widmen und kidmpfen, bis ich einen Schirm gedffnet hatte
oder auf dem Boden aufschlug. Ich war darauf trainiert, diverse Storun-
gen an Fallschirmen zu beheben, und so konnte ich ein Menu von Fehl-
funktionen und Gegenmafinahmen abrufen. Ob ich lebte oder starb, ich
wiirde meinem Stdrungsdrill folgen. Das Problem war nur, dass ich nicht
wusste, welche Stérung vorlag.

Ich zog die Knie an die Brust und brachte mich dadurch in eine sitzende
Position; ich fiel nun wie auf einen Stuhl geschnallt. Ich schaute nach
oben. Der Hilfsschirm hatte sich gedfinet, aber der Hauptschirm war in
seiner Nylontasche stecken geblieben. Statt eines 9 Quadratmeter grofSen
Schirms hatte ich einen Nylonklumpen von der Gréfle eines Brotlaibs
tiber mir. Und der bremste mich nicht sonderlich ab. Meine Augen in-
derten ihren Fokus und in gerader Linie mehr als 100 Meter tiber mir sah
ich die viereckigen Schirme der anderen Springer. Die Schirme der ande-
ren Rastas wurden kleiner und verschwanden allmihlich in der niedrigen
Wolkendecke. Ich fiel wie ein Stein.

Bleib bei der Sache, sagte ich mir, halte dich an den Dirill. Ich warf meine
Reifileine weg, und meine Hand bewegte sich zu dem sogenannten Twin-
kie, der sich auf der Hohe meiner rechten Schulter an meinem Gurt-
zeug befand. Der Twinkie ist ein gepolsterter Nylongriff, mit dem sich
der Hauptschirm abtrennen ldsst. Bevor ich den Reserveschirm 6ffnete,
musste ich den Hauptschirm abtrennen, sonst war der zweite Schirm
nutzlos, weil er sich in dem knatternden Schlauch iiber mir verheddern
wiirde.

Die Bedienung des Twinkie erfolgt in zwei Schritten: Zuerst muss er aus
dem doppelt genihten Klettverschluss befreit werden, mit dem er befes-
tigt ist. Dann musst er mit seiner etwa einen halben Meter langen Leine
vom Korper weggezogen werden, damit der Hauptschirm von den Lei-
nen abgetrennt wird, die ihn mit dem Fallschirmgurt verbinden. Mein
Blick fiel auf das leuchtende Zifferblatt meines Hohenmessers. Er zeigte
122 Meter, die niedrigste empfohlene Hohe fiir den Einsatz des Reser-
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veschirms. Halte dich an das vorgeschriebene Verfahren, sagte ich mir.
Improvisation ist etwas fiir Verzweifelte.

Ich hatte den Twinkie aus seinem Klettverschluss befreit und war drauf
und dran, den Hauptschirm abzutrennen, als der sich 6ffnete. Mehr oder
weniger. Drei der acht Zellen des Hauptschirms hatten sich aus der Ta-
sche befreit. Ich riss den Kopf nach oben, wihrend ich abgebremst wur-
de. Was fiir ein Gliick, aber zum Uberleben wiirde es nicht reichen!

Ich schaute erneut auf den Hohenmesser. Er zeigte 90 Meter, 30 Meter
unter der Mindesthohe fiir den Einsatz des Reserveschirms. Jetzt war ich
verzweifelt.

Es war an der Zeit zu improvisieren.

Ich traf eine richtungsweisende Entscheidung. Ich war zu niedrig, um
den Hauptschirm abzutrennen, genug Abstand von ihm zu gewinnen
und dann noch den Reserveschirm einzusetzen. Meine einzige Chance
bestand darin, mich mit dem Teil des Hauptschirms zu begniigen, den
ich hatte, und damit meinen Landungsversuch zu machen. Ich wusste
auflerdem, dass mein Hohenmesser ab 150 Meter praktisch nutzlos war.
Das Gerit funktionierte, indem es den Luftdruck maf3, und ich fiel mit-
ten in einem Gewitter. Ich konnte 90 Meter hoch sein oder schon nied-
riger sein. Der Hohenmesser wiirde vielleicht immer noch 90 Meter an-
zeigen, wenn ich schon bei jemandem durch die Dachluke gekracht war.
Ich riskierte meinen ersten Blick nach unten, seit ich das Flugzeug verlas-
sen hatte. Ich war tiber Wasser, tiber der L-formigen Bucht Desert Cove
in der Nihe von Little Creek, einem Stadtviertel von Virginia Beach. Die
Bucht war etwa 800 Meter von dem Fuf$ballfeld entfernt, auf dem ich
landen sollte.

Meine Gedanken rasten. Ich rechnete schneller als ein Nerd mit seinem
solarzellengetriebenen Taschenrechner. Ich hatte immer noch eine Fall-
geschwindigkeit von mindestens 140 Kilometern pro Stunde. Es bestand
eine minimale Chance, den Schirm ganz aufzukriegen. Wenn ich auf
dem Wasser aufschlug, wiirde der Aufprall mich vielleicht nicht t5ten.
Das war moglich, aber nicht wahrscheinlich. Auch wenn mich das plotz-

liche Ende meines Falls nicht totete, wiirde ich mit hoher Wahrschein-
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