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1
HOCHZEITSTAG

Auf  der Spüle steht ein Teller mit Essensresten. Eingetrocknete, plas-
tikharte Nudeln, rötlich-braune Soße und fleischige Krümel. Kombi-
niere, kombiniere: Diese Indizien weisen auf  die Spaghetti bolo vom 
Dienstagabend hin. Nicht gestern. Sondern Dienstag vor einer Woche 
Dienstag. Also: eine hübsche, 8 Tage alte, farblich absolut nicht mehr 
ansprechende, organische Kruste. Ein Seufzen wogt sich durch mei-
nen Brustkorb. Mein Liebster ist absoluter Experte solcher – ich nenne 
sie mit dem Humor der Resignation – Projekte. Die Fragestellung und 
zur wissenschaftlichen Überprüfung freigegebene These ist dabei im-
mer die gleiche: Was passiert wohl mit Biomüll in Raumtemperatur bei 
ausreichender Sauerstoffzufuhr und der konsequenten Verweigerung 
von Spülmittel und Schwamm? Auch wenn sich die Antwort (»Vergam-
meln!«) nicht verändert hat, seit wir uns Träume, Bett und Miete teilen, 
nimmt diese Versuchsreihe irgendwie kein Ende. Mich macht das kirre. 
So was. Und so kommt es, wie es in einem anständigen Haushalt halb 
zehn abends in Deutschland kommen muss: Das Weib meckert. Laut. 
Und lang. Und vor allem langweilig. Weil er die Sätze schon so gut 
kennt, dass er sie mitsprechen kann. Taktisch total unklug finden sich 
im Schimpfschauer überproportional oft die Worte »immer« und »nie« 
und »du«. Die ganzen BRIGITTE-Dossiers über harmonische Part-
nerschaften, sie haben nichts genützt. Natürlich nicht. Die Dame des 
Hauses echauffiert sich also aufs Feinste. Dabei weiß sie genau, dass das 
gar nichts bringt. Außer Ärger. Und zwar ihr. Und das auch noch dop-
pelt. Wut, über seine Unordentlichkeit und ihre Kleinkariertheit. Da-
nach geht es weiter wie immer. Sie grunzt. Er schmunzelt. Beide jeweils 
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ein wenig vor sich hin. Dann nimmt er sie voller Liebe in den Arm und 
gelobt hoch und heilig Besserung. Das Versprechen hält. Zumindest bis 
zur nächsten biochemischen Studie. Zwei wie ganz schön viele auf  der 
Welt. Ein Mittwochabend im frühen Frühling. Eigentlich alles ziemlich 
normal. Wenn da nicht diese Un-Normalität in ihrer Brust wäre.

Während der Groll sich trollt, macht er Platz für Gedanken an morgen. 
Morgen ist der 27. März. Und der ist besonders. Besonders schön. Aber 
auch besonders aufregend. Schön, weil wir an diesem Tag vor einigen Jahren 
geheiratet haben. Herrlich heimlich. In Las Vegas. Ohne Elvis. Mit Herz-
klopfen. Zwei, die nicht aus dem Spiele-Paradies abgeholt werden wollten. 
Und aufregend wird der morgige Tag, weil die Ärztin dann sagt, was das für 
ein dummes Ding ist, das mir seit geraumer Zeit Kummer macht.

Der Tag beginnt – natürlich – da, wo der vorangegangene aufgehört 
hat: extrem gemütlich im Bett. Wir haben uns beide heute freigenom-
men. Beim Versuch, zu planen, wie die nächsten Stunden schön und 
möglichst schön romantisch gestaltet werden können, muss ich mir 
ziemlich schnell eingestehen: Meine Gedanken sind so klar wie die 
WG-Fenster meines Bruders. Gar nicht. Ich bin ziemlich zerzaust – auf  
wie im Kopf. Heute um 14 Uhr kann ich das Ergebnis meiner Biopsie, 
also der Gewebeprobe, erfragen. Um 14 Uhr. Erst. Es ist jetzt 8 Uhr. 
Das bedeutet noch grauenvolle sechs Stunden der auf  die Probe ge-
stellten Geduld vor mir. Bäh. Heute fühlt sich Warten so endlos und 
quälend lang an, wie als 5-jähriges Kind das Warten aufs Christkind. 
Wenigstens liefen damals super Sachen im Fernsehen. Mein TV-Über-
brückungsprogramm dagegen ist jämmerlich. Ich muss mir Menschen 
ansehen, die sich unhöfliche Sachen mit grammatikalisch fragwürdiger 
Syntax an den Kopf  werfen. Oder Seifenopern, die das auslösen, was 
Seife so tut, wenn man sie schluckt: Brechreiz.

Daher nehmen sich meine Gedanken die ihnen zustehende Freiheit und 
schweifen ab. Die vergangenen Tage gehen mir durch den Kopf. Und, 
sagen wir mal so, es gab wirklich angenehmere in meinem Leben. Ges-
tern musste eine Gewebeprobe aus der Brust entnommen werden, weil 
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auf  dem zuvor angefertigten Mammografie-Bild zwar kein Knoten, 
aber verdächtige Verästelungen zu sehen waren. DCIS – ein duktuales 
Carcinoma in situ, wie wir schnell lernen müssen. Eine Karzinom-Vor-
stufe. Nichts Gutes, aber kein Grund, den Glauben daran zu verlieren. 
Eine Vorstufe. Noch kein »echter« K ... Das sage ich seit dem Befund 
meinem Herzenskerl immer wieder mal laut – und mir selbst innerlich, 
leise tausendmal hintereinander. Auch heute. Erst recht jetzt. Dann ist 
es endlich halb zwei. Ich befinde, dass ich getrost eine halbe Stunde zu 
früh dran sein darf  und wähle die Nummer meiner Radiologin. Nach 
außen mache ich mein bestes Es-wird-schon-nichts-sein-Gesicht. Ich 
weiß nicht, wie überzeugend meine Vorstellung ist, vertraue aber auf  
mein darstellerisches Talent, während sich in mir Angst und Hoffnung 
ein packendes Kopf-an-Kopf-Rennen liefern. Es kommen durchaus El-
lenbogen zum Einsatz.

Während es tutet, muss ich an den Knubbel denken, den ich vor zwei 
Wochen in meiner Brust gefühlt, dem ich aber keine weitere Bedeutung 
beigemessen habe. Es lebe die Devise: »Was ich nicht wichtig nehme, ist 
es auch nicht.« Das Gesicht meiner Internistin taucht vor mir auf. Nicht 
besonders glücklich. Sie hatte bei mir vor einigen Tagen, kurz nach 
der Entdeckung des Knubbels, aufgrund meiner stark geschwollenen 
Lymphknoten am Hals eine Art Pfeiffer’sches Drüsenfieber diagnosti-
ziert. (Das war zu meiner Studentenzeit sehr verbreitet. Jaja. Weil man 
als Student die Lebensabschnittsgefährten pro Semester zwei bis sieben 
Mal wechselt. Schon klar. Was hatte das bitte schön jetzt in meiner schon 
vor Langem eingeläuteten postakademischen Ära zu suchen?) Als ich ihr 
von meinem Tastbefund in der Brust berichte, bleibt das fest einkalku-
lierte: »Ach, das ist nichts«, aus. Stattdessen schickt sie mich zu meiner 
Gynäkologin. »Am besten heute noch.« Die sucht per Ultraschall nach 
der Ursache meines Übels. Findet nichts – und genau deswegen, dass 
ich dringend zur Mammografie gehen soll. Noch am selben Tag. Die 
plötzliche Eile allerorts hätte mich stutzig werden lassen müssen. Doch 
das schier endlose Vertrauen in mein persönliches Happy End wirkt wie 
ein Tranquilizer für die Seele. Spitzensystem mit prima Sicherheitspro-
gramm, unser Körper. Kaum etwas, das mich aus der Ruhe bringen 
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kann. Noch nicht einmal dieser doch recht würdelose und durchaus 
schmerzvolle Vorgang des Brustscreenings, dem ich mich plötzlich aus-
gesetzt sehe. Meine schönen Stücke Fraulichkeit werden also abwech-
selnd zwischen diese Plexiglas-Platten gequetscht, bis sie trotz ihrer Fül-
le den flachestmöglichen Zustand erreicht haben. Das sieht nicht nur 
scheußlich aus, sondern tut mindestens genauso scheußlich weh. Allein: 
das Wissen um den Sinn dieser Übung macht die Sache aushaltbar. Die 
Bilder meines Busens machen auf  den ersten Blick einen fantastischen 
Eindruck. Allerdings leider nur auf  mich. In den Zügen der Ärztin lese 
ich Besorgnis. Das gute, gesunde Gewebe sieht gleichmäßig scheckig-
fleckig aus. Eine Mammografie-Sinfonie in dunkel- und hellgrau. Was 
ihr nicht gefällt, das sind die weißen, zackigen, Ypsilon-ähnlichen Lini-
en. Mikroverkalkungen. Aha. Zur Sicherheit soll das Gewebe probiert 
werden. Wieder geht alles ganz schnell. Termin schon am übernächsten 
Tag. Die Stunden jener Ungewissheit hätten quälend sein können. Wa-
ren sie aber nicht. Unerschütterlich meine Überzeugung, dass das alles 
gut ausgeht. Was soll denn schon sein? Sind wir nicht alle ein bisschen 
Wonderwoman? Bis jetzt immer unverwundbar. Selten beim Arzt. Nie 
wirklich krank. Ich treibe Sport, esse gesund und gut und habe auch 
keine familiäre Vorbelastung bei diesem Thema. Im Gespräch sage ich 
zu Thom: »Außerdem bin doch noch viel zu jung für ... für ... für diese 
Sache.« Versuch der Beruhigung, bei dem es mir schwerfällt, das Wort 
auszusprechen. Das fiese K-Wort. Das für eine Krankheit steht, mit der 
ich allzu oft kahle Köpfe, fahle Gesichter und den Tod in Verbindung 
gebracht habe. Das passt nicht in das Bild, das ich mir von meiner klei-
nen Welt gemalt habe. Denn im Pielhau’schen Paradies fließen Milch 
und Honig in Strömen, Bambis dopsen wie Doktor Schnaggels über Fel-
der und Wiesen und alle sind glücklich und gesund. Diese K-Krankheit 
aber, die ist furchtbar. Und furchtbar weit weg. Menschen bekommen 
leider K ... . Andere. Aber doch nicht ich.

Am Tag der Biopsie laufe ich mit dem Selbstvertrauen wie nach einem 
Bad in Drachenblut in der Klinik auf. Erst im Wartezimmer kriechen 
langsam Zweifel an meiner Wird-schon-Theorie in mir nach oben. Wa-
rum ist die Lächelquote der mich betreuenden Ärzte in den vergange-
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nen Tagen so niedrig? Warum muss alles so schnell gehen? Warum hat 
mich bis jetzt keiner entwarnt oder ermutigt? Und: Warum hat noch 
keiner gesagt, was auch im Internet steht, dass nämlich 80 Prozent aller 
Biopsien einen gutartigen Befund liefern? (Und damit bestimmt natür-
lich unbedingt auch bei mir.) Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht weiß, 
später aber durch vermutlich nervtötendes Nachfragen erfahren sollte: 
Schon damals befürchten alle das Schlimmste. Die Prinzessin würde 
unglücklicherweise nicht glücklich bis an das Ende ihrer Tage leben.

Zunächst muss die Prinzessin sich allerdings einmal mehr ganz und 
gar unmajestätisch bäuchlings in die Horizontale begeben. Die betrof-
fene Brust entblößt und durch eine Öffnung im Tisch dem Arzt zur 
Gewebeentnahme freigegeben. Immer wieder knallt die spießähnliche 
Gerätschaft in mein weibliches Weichteil, wovon ich (Halleluja, Betäu-
bung) weder etwas spüre noch sehe. Aber die Geräusche reichen, um 
den Vorhang in meinem Kopfkino zu heben. Der Film, der sich da ab-
spielt, kreist um eine naive, gänzlich unmedizinische Frage: »Kann der 
mit dieser Kanüle nicht die ganzen vermaledeiten X- und Ypsilon-Äste 
raussaugen, wenn er schon so rumstochern muss? Dann wäre dieses 
Aktenzeichen wenigstens gelöst.« Der Wunsch ist Vater der Idee. Doch 
der Herr im weißen Kittel ist nicht der Weihnachtsmann und die Liege 
hier kein Gabentisch. Und so bleibt es beim enttäuschten Gedanken an 
eine unerfüllte Bitte. Das Pieks-Prozedere dauert glücklicherweise nicht 
wirklich lang. Die Assistentin bemüht sich um Aufmunterung, als sie ab-
schließend sagt: »Na ja, wenn es denn etwas Bösartiges sein sollte, dann 
sind Sie ja wenigstens noch früh dran, nicht?« Dankeschön. Das ging 
daneben. Wirkung fürchterlich verfehlt. Bösartig? Ich will nix Bösarti-
ges. So steht es nicht in meinem Drehbuch. Das hier war bis jetzt mein 
Märchen. Und ich möchte Bestimmer sein, was das Ende angeht. Und 
mein »Ende aller Tage«, an das ich gefälligst glücklich und zufrieden 
heranleben will, ist jetzt schon mal gar nicht gekommen. Punkt.

Punkt. Punkt. Komma. Strich. Strich allerdings mit Mundwinkeln nach 
unten. Wieder warten. Meine Geduld wird strapaziert. Erstaunlicher-
weise und mit einer den Umständen entsprechend verwundernden 
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Gelassenheit halte ich die zähen 24 Stunden ganz gut aus. Bis jetzt. 
Herzklopfen bis zur Gurgel.
Am anderen Ende der Leitung geht jemand ans Telefon. Mein Opti-
mismus ist in dieser Sekunde einen Hauch größer als die Furcht vor 
einer Horror-Diagnose. Dementsprechend energetisch frage ich: »Na, 
Frau Dr. Gonzalez – was haben Sie denn Schönes gefunden in meiner 
Brust?« Sie zögert. Und raunt: »Wollen wir das nicht um 14 Uhr hier 
bei mir besprechen?« Das körpereigene Martinshorn nimmt seinen 
Betrieb auf. Und mein Herz beginnt zu rennen. Warum hat sie nicht 
einfach gesagt: »Nichts. Wir haben nichts gefunden. Es ist alles gut. Der 
Verdacht war unbegründet. Schönes Leben noch, Prinzessin. Glücklich 
und zufrieden, möglichst.« Das heißt noch nichts. Das heißt alles noch 
nichts, hämmert es in mir. Dennoch spüre ich eine ausgewachsene Hys-
terie aufkommen. Meine Stimmbänder hat sie schon erreicht, als ich 
ziemlich luftlos krächze: «Sagen Sie mir wenigstens eine Tendenz ...« 
(Bescheuert. Es gibt ja nur schwarz oder weiß. Aber es ist längst kein 
Einzelfall in der Menschheitsgeschichte, was ich gerade erlebe, dass die 
Angst den Verstand frisst. Restlos. Auch die Krümel.) Die Pause fühlt 
sich lang an. Sehr lang. Herzlich willkommen zu einem jener Momente 
im Leben, die man sonst nur aus Filmen kennt. Die Zeit scheint stehen 
zu bleiben. Alles verlangsamt sich. In mir und um mich. Und gleich-
zeitig wird alles schwer. Die Beine, der Hörer in der Hand, der eigene 
Atem. Marie Gonzalez scheint selbst etwas um Fassung zu ringen. Sie 
räuspert sich: »Es ist nicht gutartig.«

Rrrrummmms. Der Unfall ist eingetreten. Hat es außer mir noch jemand 
gesehen? Ich habe mich eben in die Fahrbahnmitte der A2 zwischen Ber-
lin und Hannover gestellt, Höhe Magdeburg, zur Hauptverkehrszeit. Ein 
polnischer Laster hat mich frontal an seinen Kühlergrill geklatscht. Und 
da klebt sie nun, die Masse Mensch, die mal Miriam war. Denn mehr ist 
von meinem Ich gerade nicht mehr übrig. Der Fall, der nicht eintreten 
durfte. Mein persönlicher, privater, ureigener Un-Fall. » ... Nicht gutar-
tig  ... nicht gutartig ... nicht gutartig ...« Das verdammte Echo im Kopf  
hört nicht auf. Ich gebe den Hörer aus der Hand, starre vor mich hin 
und fühle mich plötzlich unglaublich leer. Das Einzige, was ich in diesem 
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Hohlraum spüre, ist ein immer stärker werdender Schmerz. Wunde, ent-
zündete, blutende Innenwände meiner Körperhülle. Es puckert. In der 
Brust. Im Kopf. In den Ohren. Ich höre und fühle nichts mehr. Außer 
Sturmwellen aus Blut, die mich fluten. Auf  diesen Aufprall war ich nicht 
vorbereitet. Leider gibt es für so etwas keinen Airbag. Fuck it. Was mache 
ich jetzt? Ich ... erst einmal gar nichts. Thom nimmt mich in den Arm. 
Und bringt so meine Seele nach dem Crash in die stabile Seitenlage.

Er hat das Telefonat übernommen. Im Hintergrund murmelt er Fra-
gen, seufzt hin und wieder ein »Hm ...« und vereinbart Termine. In 
mir steigen Bilder auf, die ich weder mag noch in irgendeiner Form 
verhindern kann.

Ich sehe mich in einem offenen Sarg. Stopp. Ich will das nicht. Bleich, 
grau und ohne Haare. Weg mit dem Bild. Weg. Ich sehe meine zierliche, 
geliebte Mutter, die weinend zusammenbricht. Meinen bärigen Vater, 
der hilflos schreit. Nicht weinen. Es wird alles gut. Meine Geschwis-
ter mit roten, verquollenen Augen. Ich sehe Thom, wie er weint und 
mich schüttelt, als würde mich das wieder lebendig machen ... Nicht, 
Liebster. Ich bin doch hier. Von mir gibt es aber nicht nur dieses leblose 
Ich, sondern auch einen Schatten. Unbemerkt von meiner Familie steht 
mein Schatten-Ich in einer Ecke und führt ein Zwiegespräch mit Gott: 
»Warum? Was hab ich so sehr falsch gemacht? Ich habe mich doch im-
mer bemüht, so zu leben, wie du es gut findest. Warum darf  ich nicht 
auch alt werden und Kinder und Enkelkinder haben? Warum?« Mei-
ne Kehle verengt sich unangenehm. Eine unsichtbare, aber monströse, 
kräftige Macht würgt mich. Und auch wenn ich sie nicht sehen kann, so 
kenne ich diese Gewalt schon. Ich hatte bereits einmal das zweifelhafte 
Vergnügen, ihr zu begegnen. Damals sind wir vor der Tsunami-Welle 
in Thailand geflohen. Meine Widersacherin hat einen einfachen, sehr 
hässlichen Namen: Todesangst.

Minuten des schweigenden Schocks. Schrecklich laute Stille. Kaum 
hörbares Atmen. Langsam kriechen meine Muskeln aus ihrer Starre 
hervor und versuchen sich in Zeitlupenbewegungen. Endlich, endlich, 
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endlich lösen sich Tränen aus den Augen und es plumpsen fiepsige 
Töne aus mir heraus. Erbärmlich klingt das. Die Rinnsale aus Salz 
werden schnell viele und strömen über die Wangen. Zunächst ein lei-
ses Schluchzen, erfährt das Weinen langsam die Wucht der Verzweif-
lung. Es fließt aus mir heraus. Als hätte sich alles im Körper verfügbare 
Wasser hinter den Augen versammelt und nur darauf  gewartet, dass 
der Schleusenwärter das Tor aufmacht. »Ich will nicht sterben, Thom! 
Noch nicht. Wir hatten doch noch so viel vor. Ich will nicht schon bald 
tot sein.« Zum ersten Mal, seit wir uns kennen, ist auch er sprach- und 
trostlos. Das Einzige, was ich spüre, sind warme Tropfen an meinem 
Hals. Und das unkontrollierte Zittern, das diesen sonst so stabilen Kerl 
durchfährt. Und so sitzen wir auf  unserem Bett. Zwei wässrige Wesen, 
ein Doppelhäufchen Elend. An unserem Hochzeitstag. 



2
DER K-KLUB

»Ich habe ... K... – ich habe das also.« Nach einer kleinen Weile brin-
ge ich diesen Satz über die vom Heulen trockenen und aufgeplatzten 
Lippen. Mann-o-meter. Was ist da gerade passiert? Das war ein Erdbe-
ben. Meine heile Welt wurde erschüttert. Mein ausgefeilter Lebensplan 
auch. So wie mein Glauben daran, dass alles einen Sinn hat. Denn 
diese Diagnose halte ich für reichlich sinnlos. Nicht nur bei mir. Bei al-
len. Die ganze Scheiß-K-Krankheit ist es. Mein Kopf  wusste genau das 
selbstverständlich schon immer. Mein Herz fühlt es gerade jetzt zum 
ersten Mal. So sehr, dass es wehtut. Überhaupt tut nichts nicht weh in 
diesem Augenblick. Alles ist schmerzhaft. Jeder Gedanke, jede Faser, 
jede Bewegung. So fühlt sich wohl porentiefe Hilflosigkeit an. In aller 
Schwäche bleibt noch ein kleines Plätzchen für bittere Ironie und ich 
heiße mich selbst willkommen. Na, dann. Tusch. Fanfare. Wir begrü-
ßen unser neues Mitglied im K-Klub.

»War es das jetzt?«, frage ich mich abends. Habe ich wirklich schon ka-
piert und akzeptiert, dass nun mal ist, was ist – nämlich augenblicklich 
nichts wirklich gut? Mein Kopf  bockt noch ordentlich und sieht nicht 
ein, dass offenkundig wenige Stunden reichen, um so einen Schock zu 
verkraften. Also bewege ich mich in Hab-acht-Stellung in meinen eige-
nen Gefühlen vorwärts, auf  der Hut vor dem nächsten Tiefschlag.

Hinter uns liegt ein Nachmittag in der Radiologie. Wir sind natürlich 
noch hingefahren nach der telefonischen Desaster-Diagnose. So, als 
würde das das Ergebnis verbessern. Im Institut wurde ich quasi kli-
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nisch geprüft. Wie jede anständige Hautcreme. Befund- und Lagebe-
sprechung. Dr. Gonzalez wiederholt das Unaussprechliche und bereitet 
mich auf  die nächsten Schritte vor. Eine Magnet-Resonanz-Tomografie 
(MRT) soll nach dem unguten Ergebnis der Gewebeprobe Aufschluss 
darüber geben, ob und wenn ja, was für ein garstiger Gesell es sich da in 
mir bequem gemacht hat. Und was mit meinen Lymphknoten wirklich 
los ist. »Wieso? Was könnte denn da sonst noch sein, außer der Drü-
senerkrankung, die schon festgestellt wurde? Ist doch alles klar so weit.« 
Ich bin miserabel im Versuch darin, mir Unsicherheit nicht anmerken 
zu lassen. Dr. Gonzalez macht wieder das Gesicht. Hochgezogene Au-
genbrauen, kurzes Zögern, Luft holen: »Nun ja, wir müssen ausschlie-
ßen, dass sich in den Lymphknoten schon Krebszellen befinden.« Und 
nach einer kleinen Pause: »Oder sonst wo im Körper.« Furcht sackt 
als flaues, schweres Gefühl in den Bauch. Ich sehne mich nach guten 
Nachrichten. Jetzt allerdings gilt es erst einmal herauszufinden, wie gra-
vierend die schlechten sind. 

Die MRT wird sofort durchgeführt und der Tumor ist alsbald ausge-
macht. Er ist nicht riesig, aber auch nicht mehr winzig. Also schnell raus 
damit. Sagt Dr. Gonzalez. Mir geht das alles ein bisschen zu fix. Zu 
meiner natürlichen Abneigung gegenüber Ärzten und Krankenhäusern 
beziehungsweise allem, was an nicht gesund sein erinnert, kommt eine 
ausgeprägte Angst, um nicht zu sagen Panik, vor Operationen. Das 
hat nichts mit den Herren und Damen Doktoren oder ihren schicken 
Wirkungsstätten zu tun. Ich mag mich nicht, wenn ich nicht funktionie-
re. Und sowohl Arzt als auch Ambulanz sind eindeutige Zeichen fürs 
Funktionsuntüchtigsein. Deshalb. Seufzen. »OP? O.k. …« Von der Not-
wendigkeit der bevorstehenden muss mich selbstredend niemand mehr 
überzeugen. Nur: Muss das wirklich schon so bald sein? Es muss. Natür-
lich. Zeit zum Zögern bleibt nicht sonderlich viel. Denn bis zum Tag X 
muss ich einiges an Untersuchungen über mich ergehen lassen.
Zehn Tage hat meine Seele, um den Wissensvorsprung des Kopfes auf-
zuholen und gleichzuziehen. Zehn Tage, um mich von einem kleinen 
Teil meiner einst gesunden Brust und einem weitgehend unbeschwer-
ten Leben zu verabschieden. Zehn Tage, um mich darauf  vorzuberei-
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ten, dass ich nach der OP zwar hoffentlich frei von bösartigem Gewebe 
bin, dafür aber mit neuen Narben leben muss. Und zwar nicht nur den 
körperlichen.
In zehn Tagen wird operiert. Und dann wird das, was mich kaputt ma-
chen würde, aus mir rausgeholt. Das ist der medizinische Plan. Und 
Pläne sind gut. An Plänen kann ich mich orientieren. Sie geben mir und 
meinem Leben Struktur und damit Halt. Soweit der positive, der prag-
matische Teil. Den anderen lerne ich auf  unliebsame Weise kennen, als 
wir beide später am Abend endlich ein wenig zur Ruhe kommen. Wir 
lassen diesen unwirklichen Tag noch einmal Revue passieren. Leider 
und logischerweise bleibt das ersehnte Aufwachen aus dem Albtraum 
aus. Was die immer noch befremdliche Wahrheit nicht besser macht. 
Wir liegen auf  unserem sonst sehr gemütlichen Sofa und erzählen 
uns unsere ungemütlichen Gedanken. »Thom?« – »Hm?« – »Ich hab 
Angst.« – »Hm.« – »Allerdings weiß ich noch nicht einmal genau, wo-
vor genau.« – »Na, dass das ab jetzt unser Leben bestimmt. Auf  unbe-
stimmte Zeit.« Spricht es, und dann stockt er. Ich spinne den Gedanken 
auf  meine Art und Weise weiter. Wohl wissend, dass er das nicht würde 
hören wollen: er, ein gut aussehender Mann in den knackigsten, aller-
besten Jahren seines Lebens. Ich: K-Patientin. Bin wahrlich keine gute 
Partie. »In guten wie in schlechten Zeiten«, flüstert er da plötzlich lei-
se. »Das haben wir uns doch versprochen.« Und weiter: »Versprechen 
muss man halten. Denn die besseren Tage, die kommen auch wieder.« 
Ich muss schlucken.
Jetzt heißt es aber, nicht nur die nächsten Tage, sondern Wochen und 
Monate zu überstehen. Und mit dieser verfluchten Angst leben zu ler-
nen. Angst, dass diese Krankheit mein Dasein schneller beendet, als wir 
uns das beide gewünscht haben. Die Angst, einfach ziemlich bald auf  
ziemlich blöde Art zu sterben. Das ist es doch, was den Schrecken die-
ser Krankheit ausmacht – die Tortur (der Therapie) und der Tod. Der 
so unweigerlich, so ungnädig, so unwiderruflich daherkommt. 

Es braucht ein paar Tage, bis ich lerne, dass das ganz und gar nicht der 
Fall sein muss. Dass – im Gegenteil – so eine Geschichte in der Mehr-
zahl der Fälle doch einen versöhnlichen Ausgang haben darf. Aber an 
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diesem Abend scheint der Gevatter mit der dunklen Kutte unsichtbarer 
Dritter im Raum zu sein. Und das hält die Laune auf  Gefrierpunkt-
Temperatur. Und dennoch: Angst ist nicht alles. Wir machen uns auch 
Mut. Gegenseitig. Und jeder sich selbst. Reden uns Zuversicht und 
Hoffnung so lange ein, bis wir daran glauben. Was tatsächlich funkti-
oniert. Genauso wie gemeinsam beten. Gott bekommt eine sehr, sehr 
lange Liste an Wünschen und Bitten. Dieses Mal nicht nur von uns, 
sondern auch für uns. Da hat er einiges abzuarbeiten, der Gute. Als wir 
spät in der Nacht beschließen, schlafen zu gehen, habe ich das ange-
nehme Gefühl, dass das »Wir schaffen das!« überwiegt.

Mitten in der Nacht, im Bett liegend, im Dunkeln, von unheimlicher Stil-
le umhüllt, überwältigen mich noch einmal die Gedanken und Eindrücke 
der vergangenen Stunden. Wen wundert es. Ich versuche, nicht zu sehr 
zu zucken und zu vibrieren, als ich zum letzten Mal an diesem Tag ziem-
lich heftig weinen muss. Wenigstens einer von uns soll etwas Schlaf  be-
kommen. Ein rührseliger, wenngleich idiotischer Gedanke. Dass Thom 
zu seiner Bettseite gerollt gerade dasselbe Täuschungsmanöver versucht, 
wird er mir erst später erzählen. Während die Tränen ins Kopfkissen 
tropfen, führe ich, wie ziemlich oft in der Einsamkeit der Dunkelheit, 
ein lautloses Gespräch mit meinem alten Herrn. Und das dreht sich aus-
schließlich um die eine, immer wiederkehrende Frage: »Warum? Warum 
jetzt? Warum ich?« In andere Worte oder fantasiereichere Phrasen lässt 
sich die ratlose Leere dieser Stunden nicht packen. Ich weiß nicht, ob es 
eine Halbschlaf-Illusion oder doch schon ein handfester Traum ist, in 
dem mein Gott sich zu mir auf  die Bettkante setzt und mir lächelnd die 
Gegenfrage stellt: »Warum ich – fragst du. Wer denn dann, wenn nicht 
du?« Die Antwort bleibe ich ihm selbstredend schuldig. Selbst den Men-
schen, die ich am allerwenigsten mag, würde ich dieses K-Ding nicht 
wünschen. Natürlich nicht. Niemand würde das. Also wird mir allmäh-
lich etwas sehr Simples und gleichermaßen leider ziemlich Schweres klar: 
keine Frage mehr nach dem Warum. Warum? Darum.

Irgendwann in den frühen Morgenstunden bin ich dann mit vermut-
lich dicken Augen, ziemlich schwerem Herzen und großer emotiona-
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ler Erschöpfung eingeschlafen. Traurig sein. Hoffnung haben. Angst 
kriegen. Mut verlieren. Mut fassen. Das war alles ganz schön anstren-
gend. Trotzdem bin ich schon wenige Stunden später wieder wach und 
schlurfe, wie eigentlich immer, etwas träge ins Bad. Es ist erwartungs-
gemäß ein Spiegelbild des Grauens, das sich mir da bietet. Ziemlich 
blass, ziemlich verquollen und ziemlich dünnhäutig blicke ich einer mir 
in diesem Moment fremden Frau entgegen. Ich versuche eine Verän-
derung in meinem Gesicht festzustellen. So als müsste die Diagnose 
neben der akuten optischen Derangiertheit noch andere sichtbare Spu-
ren hinterlassen haben. Irgendein Zeichen, ein Makel, ein Stempel. 
Ein kleines Wiedererkennungsmerkmal aller K-Klub-Mitglieder. Fin-
den kann ich dergleichen natürlich nicht. Eine ganze Weile gestatte ich 
mir diese stumme »Zweisamkeit« und erforsche mein Gegenüber. Ich 
hüstle ein bisschen vor mich hin. Räuspere mich und rüttle damit die 
Stimmbänder wach. Der Mund öffnet sich einen kleinen Spalt. Und 
er sagt etwas, wenn auch sehr leise: »Ich habe Krebs.« Kein Erdspalt, 
der sich öffnet. Und auch sonst keine der Angelegenheit angemesse-
ne, spektakuläre Reaktion. Noch nicht mal ein kleiner Donnerschlag. 
Der Satz wird wiederholt. Mit lauterer und festerer Stimme: »Ich habe 
Krebs.« Pause. Und wieder: »Ich – habe – Krebs. Krebs. Krebs. Kree-
ebs!« Zwar bemerke ich das Wasser, das sofort in meine Augen schießt, 
meine Spannung rund um die Mundwinkel und den allzu bekannten 
unsichtbaren Würgegriff, doch ich reiße mich am Riemen. Nur weil 
der Krebs zurzeit in mir ein Zuhause hat, heißt das noch lange nicht, 
dass er die Hausordnung verändern kann. Und gemäß der Pielhau-
Paragrafen bin ich in der Regel ganz schön stark, ziemlich zäh und 
sehr ausdauernd. Denn, Herr Krebs, ich lasse Sie nicht zu. Damit das 
klar ist. Ich habe nämlich noch sehr viel vor. Es gibt einige Länder, in 
die ich noch keinen Fuß gesetzt habe, die auf  mich warten. Ein Haus 
hätte ich gerne. Und Kinder. Es gibt Menschen, die mich brauchen. 
Kurzum: ein Leben, das von mir gelebt werden will. Und das werden 
Sie ganz bestimmt nicht ändern. Sie sind allenfalls eine Hürde, eine 
Herausforderung. Aber doch nicht meine letzte. Kapiert? Ja. Sie mögen 
mich gestern vielleicht kurz in Ihrer Gewalt gehabt haben. Ja. Ich habe 
bemerkt, wie Sie versuchten, meine Moral zu demontieren. Meine See-
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le zu besetzen. Das lasse ich nicht zu. Heute muss ich Ihnen ins Gesicht 
sehen und feststellen: Verachtung. Mehr habe ich nicht übrig für Sie. 
Ihre Tage sind gezählt. 
Ergo: ein Stück Stärke ist zurück. Wie auch sonst in meinem bisherigen 
Leben, bin ich überhaupt nicht willens, eine Fremdbestimmung zu ak-
zeptieren. Erst recht nicht, wenn es eine gute Chance gibt, dass ich das 
direkte Duell gewinne. Die Schultern spannen sich nach hinten. Kinn 
hoch. Brust raus. Beide. »Wollen wir doch mal sehen, wer hier zuletzt 
lacht.« Ich leg schon mal vor. Hahaha. Sicherlich keine Krankheit, die 
so einen bescheuerten Namen hat. Haha. Zur Seite mit dem seitwärts 
laufenden Krebs. Das werde ich ihm schon beibringen, das flüchten 
und sich verflüchtigen.

Ein durch und durch dusseliger Dialog im Angesicht der K-Katastro-
phe. Ich weiß. Aber: Ein bisschen Fassungslosigkeit ist schon drin, wenn 
die eigene Welt um selbige ringt.
Ich will heute eine neue Zeitrechnung für mich beginnen. Tag 1 nach 
dem bisher schlimmsten Schlag in einem Leben. Und eben dieser Tag 
startet mit meiner Kampfansage. Ich habe das Visier bereits runterge-
klappt und mein Schwert gezogen. Also, ich wäre dann so weit.
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DIE GEFÄHRTEN

Die Rüstung sitzt. Was ich noch brauche, sind Mitstreiter und Weg-
gefährten. Daran mangelt es noch ein wenig. Zu groß die Verantwor-
tung, als dass sie neben mir von einem allein, Thom, getragen werden 
könnte. Oder? Aber: Wem sage ich überhaupt Bescheid? Und wie? Ich 
verbringe den Tag grübelnd und unsichtbare Gräben ziehend. Unru-
hig durchwandere ich in Kreisen unsere Gemächer, das Telefon in der 
Hand. Immer wieder wähle ich Nummern, um kurz vor dem Freizei-
chen aufzulegen. So sehr reden mein Beruf  ist, so wenig Worte fal-
len mir gerade ein. Tja, es passiert einem eben nicht jeden Tag, dass 
man Krebs hat. Und auch noch anderen davon erzählen muss. Es ist 
nicht nur die eigene Angst, die mich hemmt. Sondern die Angst vor der 
Angst der anderen. Die Angst vor der Reaktion und meiner Reaktion 
darauf. Die Angst vor dem Schmerz, den der Schmerz der anderen 
auslösen wird. Ist das kompliziert. Aber ganz für mich behalten kann, 
will und darf  ich es nicht länger. Nach etwa zwei Stunden, die ich damit 
zugebracht habe zu überlegen, wie ich wem sage, dass ich dooferweise 
recht ernsthaft erkrankt bin, wage ich den ersten Anruf. Bei Mama. Die 
Scheu davor ist unglaublich groß. Ich weiß nicht, wie sie die Nachricht 
verkraftet. Wir sind uns sehr nah. Schon immer gewesen. Durch Höhen 
und Tiefen in unseren Leben. Habe Sorge, dass ihre Sorge um mich sie 
zu sehr grämt. Dass sie es nicht aushält. Dass sie verzweifelt. Und leidet. 
Und weint.

Es kommt so anders. »Hallo Mama. Ich bin’s. Na, wie geht’s dir?« Die 
Stimme hält sich stabil. Unverfänglicher Einstieg. Es läuft. »Gut. Aber, 
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sag mal, was ist denn los?« Ich bin kurz etwas beleidigt ob der misslun-
genen Täuschung. Aber so ist das halt. Versuche niemals den siebten 
Sinn deiner Mutter zu hintergehen. Geht sowieso daneben. Wie jetzt. 
Ich hole tief  Luft, spare mir also die vorher sorgsam zurechtgelegten 
Small-Talk-Bausteine, und berichte. Meinen Worten aufmerksam fol-
gend, entfährt ihr, als ich das Unheilvolle verkünde, nicht mehr und 
nicht weniger, als ein ziemlich zartes »Ach ...«. Kein Aufschrei, kein 
Klagen, kein hörbares Entsetzen. Nicht vor meinen Ohren. Gleich-
wohl ahne ich, dass sie all das nachholen wird, sobald wir aufgelegt 
haben. Der Gedanke an ihr Wehklagen macht mir Ziehen im Bauch. 
Doch augenblicklich gibt mir ihre demonstrative Stärke unendlich viel 
Kraft. Aus diesem kleinen Telefon kommt gerade so viel Energie. Ein 
phänomenales Medikament, diese Mutterliebe. Das heißt: Eine weitere 
wichtige Verbündete in meinem Feldzug gegen den verhassten Feind 
ist ausgemacht. Und ich stelle fest: Die positive Energie eines anderen 
geliebten Menschen wird zu meiner eigenen. Toll. Spitzensystem. Das 
will ich mir merken. Für dunkle Stunden.

Als wir unser Gespräch beenden, bin ich etwas gelöster. Nicht nur, weil 
sie es den Umständen entsprechend gut aufgenommen hat, sondern 
weil es sich erleichternd anfühlt, die Last mit den Liebsten zu teilen. 
Dennoch entscheide ich mich dafür, nur noch einer Handvoll weiterer 
Menschen das Gewicht dieser Nachricht zuzumuten. Die Reaktionen 
sind so unterschiedlich wie die Charaktermerkmale und Wesenszüge 
der Freunde, mit denen ich spreche. Gloria ist meine ältere Schwes-
ter, die ich nie hatte. Meine Sex-and-the-City-Freundin. Ihr fällt es 
hörbar schwer, mit dem Schicksal ihrer »Kleinen« klarzukommen. 
Sie hat zwar auch Angst. Aber die nach außen getragene Zuversicht 
überwiegt. Von jetzt an wird sie fast täglich anrufen, SMS-Nachrichten 
schreiben oder E-Mails. Kurz: liebevolle Omnipräsenz, die mich in den 
Arm nimmt. Aus Sorge, Fürsorge und um mir mit Geschichten ihres 
Sohnes, meinem Patenkind, ein Stück »normales« Leben zu schenken. 
Kira wird von blankem Entsetzen geschüttelt. Krankheit und Tod sind 
nicht ihre Lieblingsthemen. Deswegen hat sie darum bisher sehr er-
folgreich einen ziemlich großen Bogen gemacht. Was sicherlich nichts 


