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HOCHZEITSTAG

Auf der Spiile steht ein Teller mit Essensresten. Eingetrocknete, plas-
tikharte Nudeln, rotlich-braune SoBle und fleischige Kriimel. Kombi-
niere, kombiniere: Diese Indizien weisen auf die Spaghetti bolo vom
Dienstagabend hin. Nicht gestern. Sondern Dienstag vor einer Woche
Dienstag. Also: eine hiibsche, 8 Tage alte, farblich absolut nicht mehr
ansprechende, organische Kruste. Ein Seufzen wogt sich durch mei-
nen Brustkorb. Mein Liebster ist absoluter Experte solcher —ich nenne
sie mit dem Humor der Resignation — Projekte. Die I'ragestellung und
zur wissenschaftlichen Uberpriifung freigegebene These ist dabei im-
mer die gleiche: Was passiert wohl mit Biomiill in Raumtemperatur bei
ausreichender Sauerstoffzufuhr und der konsequenten Verweigerung
von Spiilmittel und Schwamm? Auch wenn sich die Antwort (»Vergam-
meln!«) nicht verandert hat, seit wir uns Traume, Bett und Miete teilen,
nimmt diese Versuchsreihe irgendwie kein Ende. Mich macht das kirre.
So was. Und so kommt es, wie es in einem anstindigen Haushalt halb
zehn abends in Deutschland kommen muss: Das Weib meckert. Laut.
Und lang. Und vor allem langweilig. Weil er die Satze schon so gut
kennt, dass er sie mitsprechen kann. Taktisch total unklug finden sich
im Schimpfschauer tiberproportional oft die Worte »immer« und »nie«
und »du«. Die ganzen BRIGITTE-Dossiers iiber harmonische Part-
nerschaften, sie haben nichts gentitzt. Natiirlich nicht. Die Dame des
Hauses echauffiert sich also aufs Feinste. Dabei weil3 sie genau, dass das
gar nichts bringt. AuBer Arger. Und zwar ihr. Und das auch noch dop-
pelt. Wut, tiber seine Unordentlichkeit und ihre Kleinkariertheit. Da-

nach geht es weiter wie immer. Sie grunzt. Er schmunzelt. Beide jeweils



ein wenig vor sich hin. Dann nimmt er sie voller Liebe in den Arm und
gelobt hoch und heilig Besserung. Das Versprechen hélt. Zumindest bis
zur nachsten biochemischen Studie. Zwei wie ganz schon viele auf der
Welt. Ein Mittwochabend im frithen Frihling. Eigentlich alles ziemlich
normal. Wenn da nicht diese Un-Normalitét in threr Brust ware.

Wihrend der Groll sich trollt, macht er Platz fir Gedanken an morgen.
Morgen ist der 27. Marz. Und der ist besonders. Besonders schon. Aber
auch besonders aufregend. Schon, weil wir an diesem Tag vor einigen Jahren
geheiratet haben. Herrlich heimlich. In Las Vegas. Ohne Elvis. Mit Herz-
klopfen. Zwet, die nicht aus dem Spiele-Paradies abgeholt werden wollten.
Und aufregend wird der morgige Tag, weil die Arztin dann sagt, was das fiir

ein dummes Ding ist, das mir seit geraumer Zeit Kummer macht.

Der Tag beginnt — natiirlich — da, wo der vorangegangene aufgehort
hat: extrem gemttlich im Bett. Wir haben uns beide heute freigenom-
men. Beim Versuch, zu planen, wie die nachsten Stunden schén und
moglichst schon romantisch gestaltet werden koénnen, muss ich mir
ziemlich schnell eingestehen: Meine Gedanken sind so klar wie die
WG-Fenster meines Bruders. Gar nicht. Ich bin ziemlich zerzaust — auf
wie im Kopf. Heute um 14 Uhr kann ich das Ergebnis meiner Biopsie,
also der Gewebeprobe, erfragen. Um 14 Uhr. Erst. Es ist jetzt 8 Uhr.
Das bedeutet noch grauenvolle sechs Stunden der auf die Probe ge-
stellten Geduld vor mir. Bdh. Heute fithlt sich Warten so endlos und
quélend lang an, wie als 5-jahriges Kind das Warten aufs Christkind.
Wenigstens liefen damals super Sachen im Fernsehen. Mein TV-Uber-
briickungsprogramm dagegen ist jimmerlich. Ich muss mir Menschen
ansehen, die sich unhofliche Sachen mit grammatikalisch fragwiirdiger
Syntax an den Kopf werfen. Oder Seifenopern, die das auslosen, was
Seife so tut, wenn man sie schluckt: Brechreiz.

Daher nehmen sich meine Gedanken die ihnen zustehende Freiheit und
schweifen ab. Die vergangenen Tage gehen mir durch den Kopf. Und,
sagen wir mal so, es gab wirklich angenehmere in meinem Leben. Ges-

tern musste eine Gewebeprobe aus der Brust entnommen werden, weil



auf dem zuvor angefertigten Mammografie-Bild zwar kein Knoten,
aber verdachtige Verastelungen zu sehen waren. DCIS — ein duktuales
Carcinoma in situ, wie wir schnell lernen miissen. Eine Karzinom-Vor-
stufe. Nichts Gutes, aber kein Grund, den Glauben daran zu verlieren.
Eine Vorstufe. Noch kein »echter« K ... Das sage ich seit dem Befund
meinem Herzenskerl immer wieder mal laut — und mir selbst innerlich,
leise tausendmal hintereinander. Auch heute. Erst recht jetzt. Dann ist
es endlich halb zwei. Ich befinde, dass ich getrost eine halbe Stunde zu
frith dran sein darf und wéhle die Nummer meiner Radiologin. Nach
auBen mache ich mein bestes Es-wird-schon-nichts-sein-Gesicht. Ich
weill nicht, wie iiberzeugend meine Vorstellung ist, vertraue aber auf
mein darstellerisches Talent, wiahrend sich in mir Angst und Hoffhung
ein packendes Kopf-an-Kopf-Rennen liefern. Es kommen durchaus El-

lenbogen zum Einsatz.

Wihrend es tutet, muss ich an den Knubbel denken, den ich vor zwei
Wochen in meiner Brust gefiihlt, dem ich aber keine weitere Bedeutung
beigemessen habe. Es lebe die Devise: »Was ich nicht wichtig nehme, ist
es auch nicht.« Das Gesicht meiner Internistin taucht vor mir auf. Nicht
besonders gliicklich. Sie hatte bei mir vor einigen Tagen, kurz nach
der Entdeckung des Knubbels, aufgrund meiner stark geschwollenen
Lymphknoten am Hals eine Art Pfeiffer’sches Driisenfieber diagnosti-
ziert. (Das war zu meiner Studentenzeit sehr verbreitet. Jaja. Weil man
als Student die Lebensabschnittsgefahrten pro Semester zwei bis sieben
Mal wechselt. Schon klar. Was hatte das bitte schon jetzt in meiner schon
vor Langem eingeliuteten postakademischen Ara zu suchen?) Als ich ihr
von meinem Tastbefund in der Brust berichte, bleibt das fest einkalku-
lierte: »Ach, das ist nichts«, aus. Stattdessen schickt sie mich zu meiner
Gynikologin. »Am besten heute noch.« Die sucht per Ultraschall nach
der Ursache meines Ubels. Findet nichts — und genau deswegen, dass
ich dringend zur Mammografie gehen soll. Noch am selben Tag. Die
plotzliche Eile allerorts hétte mich stutzig werden lassen miissen. Doch
das schier endlose Vertrauen in mein personliches Happy End wirkt wie
ein Tranquilizer fir die Seele. Spitzensystem mit prima Sicherheitspro-
gramm, unser Korper. Kaum etwas, das mich aus der Ruhe bringen
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kann. Noch nicht einmal dieser doch recht wiirdelose und durchaus
schmerzvolle Vorgang des Brustscreenings, dem ich mich plétzlich aus-
gesetzt sehe. Meine schonen Stiicke Fraulichkeit werden also abwech-
selnd zwischen diese Plexiglas-Platten gequetscht, bis sie trotz ithrer Ful-
le den flachestmoéglichen Zustand erreicht haben. Das sieht nicht nur
scheuBlich aus, sondern tut mindestens genauso scheufllich weh. Allein:
das Wissen um den Sinn dieser Ubung macht die Sache aushaltbar. Die
Bilder meines Busens machen auf den ersten Blick einen fantastischen
Eindruck. Allerdings leider nur auf mich. In den Ziigen der Arztin lese
ich Besorgnis. Das gute, gesunde Gewebe sieht gleichmafig scheckig-
fleckig aus. Eine Mammografie-Sinfonie in dunkel- und hellgrau. Was
ihr nicht gefillt, das sind die weilen, zackigen, Ypsilon-ahnlichen Lini-
en. Mikroverkalkungen. Aha. Zur Sicherheit soll das Gewebe probiert
werden. Wieder geht alles ganz schnell. Termin schon am iibernédchsten
Tag. Die Stunden jener Ungewissheit hitten quilend sein konnen. Wa-
ren sie aber nicht. Unerschiitterlich meine Uberzeugung, dass das alles
gut ausgeht. Was soll denn schon sein? Sind wir nicht alle ein bisschen
Wonderwoman? Bis jetzt immer unverwundbar. Selten beim Arzt. Nie
wirklich krank. Ich treibe Sport, esse gesund und gut und habe auch
keine familiare Vorbelastung bei diesem Thema. Im Gesprach sage ich
zu Thom: »Aulerdem bin doch noch viel zu jung fur ... fiir ... fir diese
Sache.« Versuch der Beruhigung, bei dem es mir schwerfallt, das Wort
auszusprechen. Das fiese K-Wort. Das fiir eine Krankheit steht, mit der
ich allzu oft kahle Képfe, fahle Gesichter und den Tod in Verbindung
gebracht habe. Das passt nicht in das Bild, das ich mir von meiner klei-
nen Welt gemalt habe. Denn im Pielhau’schen Paradies flieBen Milch
und Honig in Stromen, Bambis dopsen wie Doktor Schnaggels iiber Fel-
der und Wiesen und alle sind gliicklich und gesund. Diese K-Krankheit
aber, die ist furchtbar. Und furchtbar weit weg. Menschen bekommen
leider K ... . Andere. Aber doch nicht ich.

Am Tag der Biopsie laufe ich mit dem Selbstvertrauen wie nach einem
Bad in Drachenblut in der Klinik auf. Erst im Wartezimmer kriechen
langsam Zweifel an meiner Wird-schon-Theorie in mir nach oben. Wa-

rum ist die Lichelquote der mich betreuenden Arzte in den vergange-
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nen Tagen so niedrig? Warum muss alles so schnell gehen? Warum hat
mich bis jetzt keiner entwarnt oder ermutigt? Und: Warum hat noch
keiner gesagt, was auch im Internet steht, dass namlich 80 Prozent aller
Biopsien einen gutartigen Befund liefern? (Und damit bestimmt natiir-
lich unbedingt auch bei mir.) Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht weil3,
spater aber durch vermutlich nervtétendes Nachfragen erfahren sollte:
Schon damals befiirchten alle das Schlimmste. Die Prinzessin wiirde
ungliicklicherweise nicht gliicklich bis an das Ende ihrer Tage leben.

Zunichst muss die Prinzessin sich allerdings einmal mehr ganz und
gar unmajestatisch bauchlings in die Horizontale begeben. Die betrof-
fene Brust entbl6Bt und durch eine Offnung im Tisch dem Arzt zur
Gewebeentnahme freigegeben. Immer wieder knallt die spieBahnliche
Geratschaft in mein weibliches Weichteil, wovon ich (Halleluja, Betau-
bung) weder etwas spiire noch sehe. Aber die Gerdusche reichen, um
den Vorhang in meinem Kopfkino zu heben. Der Film, der sich da ab-
spielt, kreist um eine naive, ganzlich unmedizinische Irage: »Kann der
mit dieser Kaniile nicht die ganzen vermaledeiten X- und Ypsilon-Aste
raussaugen, wenn er schon so rumstochern muss? Dann ware dieses
Aktenzeichen wenigstens gelost.« Der Wunsch ist Vater der Idee. Doch
der Herr im weilen Kittel ist nicht der Weihnachtsmann und die Liege
hier kein Gabentisch. Und so bleibt es beim enttauschten Gedanken an
eine unerfillte Bitte. Das Pieks-Prozedere dauert gliicklicherweise nicht
wirklich lang. Die Assistentin bemiiht sich um Aufmunterung, als sie ab-
schlieBend sagt: »Na ja, wenn es denn etwas Bosartiges sein sollte, dann
sind Sie ja wenigstens noch frih dran, nicht?« Dankeschon. Das ging
daneben. Wirkung fiirchterlich verfehlt. Bésartig? Ich will nix Bosarti-
ges. So steht es nicht in meinem Drehbuch. Das hier war bis jetzt mein
Marchen. Und ich mochte Bestimmer sein, was das Ende angeht. Und
mein »Ende aller Tage«, an das ich gefilligst gliicklich und zufrieden

heranleben will, ist jetzt schon mal gar nicht gekommen. Punkt.

Punkt. Punkt. Komma. Strich. Strich allerdings mit Mundwinkeln nach
unten. Wieder warten. Meine Geduld wird strapaziert. Erstaunlicher-

weise und mit einer den Umstinden entsprechend verwundernden
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Gelassenheit halte ich die zdhen 24 Stunden ganz gut aus. Bis jetzt.
Herzklopfen bis zur Gurgel.

Am anderen Ende der Leitung geht jemand ans Telefon. Mein Opti-
mismus ist in dieser Sekunde einen Hauch gréBer als die Furcht vor
einer Horror-Diagnose. Dementsprechend energetisch frage ich: »Na,
Frau Dr. Gonzalez — was haben Sie denn Schénes gefunden in meiner
Brust?« Sie zogert. Und raunt: »Wollen wir das nicht um 14 Uhr hier
bei mir besprechen?« Das kdrpereigene Martinshorn nimmt seinen
Betrieb auf. Und mein Herz beginnt zu rennen. Warum hat sie nicht
einfach gesagt: »Nichts. Wir haben nichts gefunden. Es ist alles gut. Der
Verdacht war unbegriindet. Schones Leben noch, Prinzessin. Gliicklich
und zufrieden, moglichst.« Das heiflt noch nichts. Das heif3t alles noch
nichts, hdmmert es in mir. Dennoch spiire ich eine ausgewachsene Hys-
terie aufkommen. Meine Stimmbander hat sie schon erreicht, als ich
ziemlich luftlos krichze: «Sagen Sie mir wenigstens eine Tendenz ...«
(Bescheuert. Es gibt ja nur schwarz oder weil. Aber es ist lingst kein
Einzelfall in der Menschheitsgeschichte, was ich gerade erlebe, dass die
Angst den Verstand frisst. Restlos. Auch die Kriimel.) Die Pause fiihlt
sich lang an. Sehr lang. Herzlich willkommen zu einem jener Momente
im Leben, die man sonst nur aus Filmen kennt. Die Zeit scheint stehen
zu bleiben. Alles verlangsamt sich. In mir und um mich. Und gleich-
zeitig wird alles schwer. Die Beine, der Horer in der Hand, der eigene
Atem. Marie Gonzalez scheint selbst etwas um Fassung zu ringen. Sie
rauspert sich: »Es ist nicht gutartig.«

Rrrrummmms. Der Unfall ist eingetreten. Hat es auer mir noch jemand
gesehen? Ich habe mich eben in die Fahrbahnmitte der A2 zwischen Ber-
lin und Hannover gestellt, Hohe Magdeburg, zur Hauptverkehrszeit. Ein
polnischer Laster hat mich frontal an seinen Kiihlergrill geklatscht. Und
da klebt sie nun, die Masse Mensch, die mal Miriam war. Denn mehr ist
von meinem Ich gerade nicht mehr tibrig. Der Fall, der nicht eintreten
durfte. Mein personlicher, privater, ureigener Un-Fall. » ... Nicht gutar-
tig ... nicht gutartig ... nicht gutartig ...« Das verdammte Echo im Kopf
hoért nicht auf. Ich gebe den Hérer aus der Hand, starre vor mich hin
und fiihle mich plétzlich unglaublich leer. Das Einzige, was ich in diesem



13

Hohlraum spiire, ist ein immer starker werdender Schmerz. Wunde, ent-
zuindete, blutende Innenwiande meiner Korperhiille. Es puckert. In der
Brust. Im Kopf. In den Ohren. Ich hére und fihle nichts mehr. AuBler
Sturmwellen aus Blut, die mich fluten. Auf diesen Aufprall war ich nicht
vorbereitet. Leider gibt es fiir so etwas keinen Airbag. Fuck it. Was mache
ich jetzt? Ich ... erst einmal gar nichts. Thom nimmt mich in den Arm.
Und bringt so meine Seele nach dem Crash in die stabile Seitenlage.

Er hat das Telefonat iibernommen. Im Hintergrund murmelt er Fra-
gen, seufzt hin und wieder ein »Hm ...« und vereinbart Termine. In
mir steigen Bilder auf, die ich weder mag noch in irgendeiner Form

verhindern kann.

Ich sehe mich in einem offenen Sarg. Stopp. Ich will das nicht. Bleich,
grau und ohne Haare. Weg mit dem Bild. Weg. Ich sehe meine zierliche,
geliebte Mutter, die weinend zusammenbricht. Meinen barigen Vater,
der hilflos schreit. Nicht weinen. Es wird alles gut. Meine Geschwis-
ter mit roten, verquollenen Augen. Ich sehe Thom, wie er weint und
mich schiittelt, als wiirde mich das wieder lebendig machen ... Nicht,
Liebster. Ich bin doch hier. Von mir gibt es aber nicht nur dieses leblose
Ich, sondern auch einen Schatten. Unbemerkt von meiner Familie steht
mein Schatten-Ich in einer Ecke und fithrt ein Zwiegesprach mit Gott:
»Warum? Was hab ich so sehr falsch gemacht? Ich habe mich doch im-
mer bemiiht, so zu leben, wie du es gut findest. Warum darf ich nicht
auch alt werden und Kinder und Enkelkinder haben? Warum?« Mei-
ne Kehle verengt sich unangenehm. Eine unsichtbare, aber monstrose,
kraftige Macht wiirgt mich. Und auch wenn ich sie nicht sehen kann, so
kenne ich diese Gewalt schon. Ich hatte bereits einmal das zweifelhafte
Vergntigen, 1ihr zu begegnen. Damals sind wir vor der Tsunami-Welle
in Thailand geflohen. Meine Widersacherin hat einen einfachen, sehr
hasslichen Namen: Todesangst.

Minuten des schweigenden Schocks. Schrecklich laute Stille. Kaum
hérbares Atmen. Langsam kriechen meine Muskeln aus ihrer Starre

hervor und versuchen sich in Zeitlupenbewegungen. Endlich, endlich,
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endlich 16sen sich Tranen aus den Augen und es plumpsen fiepsige
Tone aus mir heraus. Erbdrmlich klingt das. Die Rinnsale aus Salz
werden schnell viele und stromen tiber die Wangen. Zunichst ein lei-
ses Schluchzen, erfahrt das Weinen langsam die Wucht der Verzweif-
lung. Es flieBt aus mir heraus. Als hitte sich alles im Kérper verflighare
Wasser hinter den Augen versammelt und nur darauf gewartet, dass
der Schleusenwarter das Tor aufmacht. »Ich will nicht sterben, Thom!
Noch nicht. Wir hatten doch noch so viel vor. Ich will nicht schon bald
tot sein.« Zum ersten Mal, seit wir uns kennen, ist auch er sprach- und
trostlos. Das Einzige, was ich spiire, sind warme Tropfen an meinem
Hals. Und das unkontrollierte Zittern, das diesen sonst so stabilen Kerl
durchfahrt. Und so sitzen wir auf unserem Bett. Zwei wassrige Wesen,
ein Doppelhdufchen Elend. An unserem Hochzeitstag.



DER K-KLUB

»Ich habe ... K... —ich habe das also.« Nach einer kleinen Weile brin-
ge ich diesen Satz iber die vom Heulen trockenen und aufgeplatzten
Lippen. Mann-o-meter. Was ist da gerade passiert? Das war ein Erdbe-
ben. Meine heile Welt wurde erschiittert. Mein ausgefeilter Lebensplan
auch. So wie mein Glauben daran, dass alles einen Sinn hat. Denn
diese Diagnose halte ich fiir reichlich sinnlos. Nicht nur bei mir. Bei al-
len. Die ganze Schei3-K-Krankheit ist es. Mein Kopf wusste genau das
selbstverstandlich schon immer. Mein Herz fiihlt es gerade jetzt zum
ersten Mal. So sehr, dass es wehtut. Uberhaupt tut nichts nicht weh in
diesem Augenblick. Alles ist schmerzhaft. Jeder Gedanke, jede Faser,
jede Bewegung. So fiihlt sich wohl porentiefe Hilflosigkeit an. In aller
Schwiche bleibt noch ein kleines Platzchen fiir bittere Ironie und ich
heiBe mich selbst willkommen. Na, dann. Tusch. Fanfare. Wir begru-
Ben unser neues Mitglied im K-Klub.

»War es das jetzt?«, frage ich mich abends. Habe ich wirklich schon ka-
piert und akzeptiert, dass nun mal ist, was ist — namlich augenblicklich
nichts wirklich gut? Mein Kopf bockt noch ordentlich und sieht nicht
ein, dass offenkundig wenige Stunden reichen, um so einen Schock zu
verkraften. Also bewege ich mich in Hab-acht-Stellung in meinen eige-
nen Gefuhlen vorwarts, auf der Hut vor dem néchsten Tiefschlag.

Hinter uns liegt ein Nachmittag in der Radiologie. Wir sind natiirlich
noch hingefahren nach der telefonischen Desaster-Diagnose. So, als
wirde das das Ergebnis verbessern. Im Institut wurde ich quasi kli-
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nisch gepriift. Wie jede anstindige Hautcreme. Befund- und Lagebe-
sprechung. Dr. Gonzalez wiederholt das Unaussprechliche und bereitet
mich auf die nachsten Schritte vor. Eine Magnet-Resonanz-Tomografie
(MRT) soll nach dem unguten Ergebnis der Gewebeprobe Aufschluss
dariiber geben, ob und wenn ja, was fiir ein garstiger Gesell es sich da in
mir bequem gemacht hat. Und was mit meinen Lymphknoten wirklich
los ist. »Wieso? Was kénnte denn da sonst noch sein, auBler der Drii-
senerkrankung, die schon festgestellt wurde? Ist doch alles klar so weit.«
Ich bin miserabel im Versuch darin, mir Unsicherheit nicht anmerken
zu lassen. Dr. Gonzalez macht wieder das Gesicht. Hochgezogene Au-
genbrauen, kurzes Zogern, Luft holen: »Nun ja, wir miissen ausschlie-
Ben, dass sich in den Lymphknoten schon Krebszellen befinden.« Und
nach einer kleinen Pause: »Oder sonst wo im Kérper.« Furcht sackt
als flaues, schweres Gefiihl in den Bauch. Ich sehne mich nach guten
Nachrichten. Jetzt allerdings gilt es erst einmal herauszufinden, wie gra-
vierend die schlechten sind.

Die MRT wird sofort durchgefiihrt und der Tumor ist alsbald ausge-
macht. Er ist nicht riesig, aber auch nicht mehr winzig. Also schnell raus
damit. Sagt Dr. Gonzalez. Mir geht das alles ein bisschen zu fix. Zu
meiner natiirlichen Abneigung gegeniiber Arzten und Krankenhiusern
beziechungsweise allem, was an nicht gesund sein erinnert, kommt eine
ausgepragte Angst, um nicht zu sagen Panik, vor Operationen. Das
hat nichts mit den Herren und Damen Doktoren oder ihren schicken
Wirkungsstatten zu tun. Ich mag mich nicht, wenn ich nicht funktionie-
re. Und sowohl Arzt als auch Ambulanz sind eindeutige Zeichen fiirs
Funktionsuntiichtigsein. Deshalb. Seufzen. »OP? O.k. ...« Von der Not-
wendigkeit der bevorstehenden muss mich selbstredend niemand mehr
tberzeugen. Nur: Muss das wirklich schon so bald sein? Es muss. Natiir-
lich. Zeit zum Zogern bleibt nicht sonderlich viel. Denn bis zum Tag X
muss ich einiges an Untersuchungen tiber mich ergehen lassen.

Zehn Tage hat meine Seele, um den Wissensvorsprung des Kopfes auf-
zuholen und gleichzuziehen. Zehn Tage, um mich von einem kleinen
Teil meiner einst gesunden Brust und einem weitgehend unbeschwer-

ten Leben zu verabschieden. Zehn Tage, um mich darauf vorzuberei-
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ten, dass ich nach der OP zwar hoffentlich frei von bésartigem Gewebe
bin, dafiir aber mit neuen Narben leben muss. Und zwar nicht nur den
kérperlichen.

In zehn Tagen wird operiert. Und dann wird das, was mich kaputt ma-
chen wiirde, aus mir rausgeholt. Das ist der medizinische Plan. Und
Plane sind gut. An Planen kann ich mich orientieren. Sie geben mir und
meinem Leben Struktur und damit Halt. Soweit der positive, der prag-
matische Teil. Den anderen lerne ich auf unliebsame Weise kennen, als
wir beide spater am Abend endlich ein wenig zur Ruhe kommen. Wir
lassen diesen unwirklichen Tag noch einmal Revue passieren. Leider
und logischerweise bleibt das ersehnte Aufwachen aus dem Albtraum
aus. Was die immer noch befremdliche Wahrheit nicht besser macht.
Wir liegen auf unserem sonst schr gemiitlichen Sofa und erzdhlen
uns unsere ungemiitlichen Gedanken. »Thom?« — »Hm?« — »Ich hab
Angst.« — »Hm.« — »Allerdings weil3 ich noch nicht einmal genau, wo-
vor genau.« — »Na, dass das ab jetzt unser Leben bestimmt. Auf unbe-
stimmte Zeit.« Spricht es, und dann stockt er. Ich spinne den Gedanken
auf meine Art und Weise weiter. Wohl wissend, dass er das nicht wiirde
héren wollen: er, ein gut aussehender Mann in den knackigsten, aller-
besten Jahren seines Lebens. Ich: K-Patientin. Bin wahrlich keine gute
Partie. »In guten wie in schlechten Zeiten, fliistert er da plotzlich lei-
se. »Das haben wir uns doch versprochen.« Und weiter: »Versprechen
muss man halten. Denn die besseren Tage, die kommen auch wieder.«
Ich muss schlucken.

Jetzt heiB3t es aber, nicht nur die nachsten Tage, sondern Wochen und
Monate zu iiberstehen. Und mit dieser verfluchten Angst leben zu ler-
nen. Angst, dass diese Krankheit mein Dasein schneller beendet, als wir
uns das beide gewtinscht haben. Die Angst, einfach ziemlich bald auf
ziemlich blode Art zu sterben. Das ist es doch, was den Schrecken die-
ser Krankheit ausmacht — die Tortur (der Therapie) und der Tod. Der

so unweigerlich, so ungnadig, so unwiderruflich daherkommt.

Es braucht ein paar Tage, bis ich lerne, dass das ganz und gar nicht der
Fall sein muss. Dass — im Gegenteil — so eine Geschichte in der Mehr-
zahl der Falle doch einen versohnlichen Ausgang haben darf. Aber an
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diesem Abend scheint der Gevatter mit der dunklen Kutte unsichtbarer
Dritter im Raum zu sein. Und das halt die Laune auf Gefrierpunkt-
Temperatur. Und dennoch: Angst ist nicht alles. Wir machen uns auch
Mut. Gegenseitig. Und jeder sich selbst. Reden uns Zuversicht und
Hoffnung so lange ein, bis wir daran glauben. Was tatsachlich funkti-
oniert. Genauso wie gemeinsam beten. Gott bekommt eine sehr, sehr
lange Liste an Winschen und Bitten. Dieses Mal nicht nur von uns,
sondern auch fiir uns. Da hat er einiges abzuarbeiten, der Gute. Als wir
spat in der Nacht beschlieBen, schlafen zu gehen, habe ich das ange-
nehme Gefiihl, dass das »Wir schaffen das!« tiberwiegt.

Mitten in der Nacht, im Bett liegend, im Dunkeln, von unheimlicher Stil-
le umhiillt, iiberwéltigen mich noch einmal die Gedanken und Eindriicke
der vergangenen Stunden. Wen wundert es. Ich versuche, nicht zu sehr
zu zucken und zu vibrieren, als ich zum letzten Mal an diesem Tag ziem-
lich heftig weinen muss. Wenigstens einer von uns soll etwas Schlaf be-
kommen. Ein rithrseliger, wenngleich idiotischer Gedanke. Dass Thom
zu seiner Bettseite gerollt gerade dasselbe Tauschungsmandéver versucht,
wird er mir erst spater erzidhlen. Wahrend die Tranen ins Kopfkissen
tropfen, fihre ich, wie ziemlich oft in der Einsamkeit der Dunkelheit,
ein lautloses Gespriach mit meinem alten Herrn. Und das dreht sich aus-
schlieBlich um die eine, immer wiederkehrende Frage: »Warum? Warum
jetzt? Warum ich?« In andere Worte oder fantasiereichere Phrasen lasst
sich die ratlose Leere dieser Stunden nicht packen. Ich weil3 nicht, ob es
eine Halbschlaf-Illusion oder doch schon ein handfester Traum ist, in
dem mein Gott sich zu mir auf die Bettkante setzt und mir lachelnd die
Gegenfrage stellt: »Warum ich — fragst du. Wer denn dann, wenn nicht
du?« Die Antwort bleibe ich ihm selbstredend schuldig. Selbst den Men-
schen, die ich am allerwenigsten mag, wiirde ich dieses K-Ding nicht
wunschen. Natiirlich nicht. Niemand wiirde das. Also wird mir allmah-
lich etwas sehr Simples und gleichermaBen leider ziemlich Schweres klar:
keine Irage mehr nach dem Warum. Warum? Darum.

Irgendwann in den frithen Morgenstunden bin ich dann mit vermut-

lich dicken Augen, ziemlich schwerem Herzen und groBer emotiona-
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ler Erschopfung eingeschlafen. Traurig sein. Hoffnung haben. Angst
kriegen. Mut verlieren. Mut fassen. Das war alles ganz schon anstren-
gend. Trotzdem bin ich schon wenige Stunden spater wieder wach und
schlurfe, wie eigentlich immer, etwas trage ins Bad. Es ist erwartungs-
gemil ein Spiegelbild des Grauens, das sich mir da bietet. Ziemlich
blass, ziemlich verquollen und ziemlich diinnhéutig blicke ich einer mir
in diesem Moment fremden Frau entgegen. Ich versuche eine Veran-
derung in meinem Gesicht festzustellen. So als miisste die Diagnose
neben der akuten optischen Derangiertheit noch andere sichtbare Spu-
ren hinterlassen haben. Irgendein Zeichen, ein Makel, ein Stempel.
Ein kleines Wiedererkennungsmerkmal aller K-Klub-Mitglieder. Fin-
den kann ich dergleichen natiirlich nicht. Eine ganze Weile gestatte ich
mir diese stumme »Zweisamkeit« und erforsche mein Gegentiber. Ich
hiistle ein bisschen vor mich hin. Rauspere mich und rittle damit die
Stimmbander wach. Der Mund 6ffnet sich einen kleinen Spalt. Und
er sagt etwas, wenn auch sehr leise: »Ich habe Krebs.« Kein Erdspalt,
der sich 6ffnet. Und auch sonst keine der Angelegenheit angemesse-
ne, spektakulare Reaktion. Noch nicht mal ein kleiner Donnerschlag,
Der Satz wird wiederholt. Mit lauterer und festerer Stimme: »Ich habe
Krebs.« Pause. Und wieder: »Ich — habe — Krebs. Krebs. Krebs. Kree-
ebsl« Zwar bemerke ich das Wasser, das sofort in meine Augen schief3t,
meine Spannung rund um die Mundwinkel und den allzu bekannten
unsichtbaren Wiirgegriff, doch ich reile mich am Riemen. Nur weil
der Krebs zurzeit in mir ein Zuhause hat, hei3t das noch lange nicht,
dass er die Hausordnung verdndern kann. Und gemal der Pielhau-
Paragrafen bin ich in der Regel ganz schon stark, ziemlich zah und
sehr ausdauernd. Denn, Herr Krebs, ich lasse Sie nicht zu. Damit das
klar ist. Ich habe namlich noch sehr viel vor. Es gibt einige Lander, in
die ich noch keinen Fuf} gesetzt habe, die auf mich warten. Ein Haus
hatte ich gerne. Und Kinder. Es gibt Menschen, die mich brauchen.
Kurzum: ein Leben, das von mir gelebt werden will. Und das werden
Sie ganz bestimmt nicht dndern. Sie sind allenfalls eine Hirde, eine
Herausforderung. Aber doch nicht meine letzte. Kapiert? Ja. Sie mogen
mich gestern vielleicht kurz in IThrer Gewalt gehabt haben. Ja. Ich habe

bemerkt, wie Sie versuchten, meine Moral zu demontieren. Meine See-
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le zu besetzen. Das lasse ich nicht zu. Heute muss ich Thnen ins Gesicht
sehen und feststellen: Verachtung. Mehr habe ich nicht iibrig fir Sie.
Ihre Tage sind gezahlt.

Ergo: ein Stuck Starke ist zurtick. Wie auch sonst in meinem bisherigen
Leben, bin ich tberhaupt nicht willens, eine Fremdbestimmung zu ak-
zeptieren. Erst recht nicht, wenn es eine gute Chance gibt, dass ich das
direkte Duell gewinne. Die Schultern spannen sich nach hinten. Kinn
hoch. Brust raus. Beide. »Wollen wir doch mal sehen, wer hier zuletzt
lacht.« Ich leg schon mal vor. Hahaha. Sicherlich keine Krankheit, die
so einen bescheuerten Namen hat. Haha. Zur Seite mit dem seitwarts
laufenden Krebs. Das werde ich ihm schon beibringen, das fliichten
und sich verfliichtigen.

Ein durch und durch dusseliger Dialog im Angesicht der K-Katastro-
phe. Ich weil. Aber: Ein bisschen Fassungslosigkeit ist schon drin, wenn
die eigene Welt um selbige ringt.

Ich will heute eine neue Zeitrechnung fiir mich beginnen. Tag 1 nach
dem bisher schlimmsten Schlag in einem Leben. Und eben dieser Tag
startet mit meiner Kampfansage. Ich habe das Visier bereits runterge-

klappt und mein Schwert gezogen. Also, ich wire dann so weit.



DIE GEFAHRTEN

Die Riistung sitzt. Was ich noch brauche, sind Mitstreiter und Weg-
gefahrten. Daran mangelt es noch ein wenig, Zu grof3 die Verantwor-
tung, als dass sie neben mir von einem allein, Thom, getragen werden
konnte. Oder? Aber: Wem sage ich tiberhaupt Bescheid? Und wie? Ich
verbringe den Tag gribelnd und unsichtbare Gréiben ziehend. Unru-
hig durchwandere ich in Kreisen unsere Gemacher, das Telefon in der
Hand. Immer wieder wahle ich Nummern, um kurz vor dem Freizei-
chen aufzulegen. So sehr reden mein Beruf ist, so wenig Worte fal-
len mir gerade ein. Tja, es passiert einem eben nicht jeden Tag, dass
man Krebs hat. Und auch noch anderen davon erziahlen muss. Es ist
nicht nur die eigene Angst, die mich hemmt. Sondern die Angst vor der
Angst der anderen. Die Angst vor der Reaktion und meiner Reaktion
darauf. Die Angst vor dem Schmerz, den der Schmerz der anderen
auslosen wird. Ist das kompliziert. Aber ganz fiir mich behalten kann,
will und darf ich es nicht linger. Nach etwa zwei Stunden, die ich damit
zugebracht habe zu tiberlegen, wie ich wem sage, dass ich dooferweise
recht ernsthaft erkrankt bin, wage ich den ersten Anruf. Beit Mama. Die
Scheu davor ist unglaublich grof3. Ich weil nicht, wie sie die Nachricht
verkraftet. Wir sind uns sehr nah. Schon immer gewesen. Durch Hohen
und Tiefen in unseren Leben. Habe Sorge, dass ithre Sorge um mich sie
zu sehr gramt. Dass sie es nicht aushélt. Dass sie verzweifelt. Und leidet.
Und weint.

Es kommt so anders. »Hallo Mama. Ich bin’s. Na, wie geht’s dir?« Die
Stimme halt sich stabil. Unverfianglicher Einstieg. Es lauft. »Gut. Aber,
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sag mal, was ist denn los?« Ich bin kurz etwas beleidigt ob der misslun-
genen Tauschung. Aber so ist das halt. Versuche niemals den siebten
Sinn deiner Mutter zu hintergehen. Geht sowieso daneben. Wie jetzt.
Ich hole tief Luft, spare mir also die vorher sorgsam zurechtgelegten
Small-Talk-Bausteine, und berichte. Meinen Worten aufmerksam fol-
gend, entfdhrt ihy, als ich das Unheilvolle verkiinde, nicht mehr und
nicht weniger, als ein ziemlich zartes »Ach ...«. Kein Aufschrei, kein
Klagen, kein horbares Entsetzen. Nicht vor meinen Ohren. Gleich-
wohl ahne ich, dass sie all das nachholen wird, sobald wir aufgelegt
haben. Der Gedanke an ihr Wehklagen macht mir Zichen im Bauch.
Doch augenblicklich gibt mir ihre demonstrative Stirke unendlich viel
Kraft. Aus diesem kleinen Telefon kommt gerade so viel Energie. Ein
phdnomenales Medikament, diese Mutterliebe. Das heilt: Eine weitere
wichtige Verbiindete in meinem Feldzug gegen den verhassten Feind
ist ausgemacht. Und ich stelle fest: Die positive Energie eines anderen
geliebten Menschen wird zu meiner eigenen. Toll. Spitzensystem. Das
will ich mir merken. Fir dunkle Stunden.

Als wir unser Gesprich beenden, bin ich etwas geloster. Nicht nur, weil
sie es den Umstdnden entsprechend gut aufgenommen hat, sondern
well es sich erleichternd anfiihlt, die Last mit den Liebsten zu teilen.
Dennoch entscheide ich mich dafiir, nur noch einer Handvoll weiterer
Menschen das Gewicht dieser Nachricht zuzumuten. Die Reaktionen
sind so unterschiedlich wie die Charaktermerkmale und Wesensztige
der Freunde, mit denen ich spreche. Gloria ist meine &ltere Schwes-
ter, die ich nie hatte. Meine Sex-and-the-City-Freundin. Thr fallt es
horbar schwer, mit dem Schicksal ihrer »Kleinen« klarzukommen.
Sie hat zwar auch Angst. Aber die nach auBlen getragene Zuversicht
uberwiegt. Von jetzt an wird sie fast taglich anrufen, SMS-Nachrichten
schreiben oder E-Mails. Kurz: liebevolle Omniprésenz, die mich in den
Arm nimmt. Aus Sorge, Firsorge und um mir mit Geschichten ihres
Sohnes, meinem Patenkind, ein Stiick »normales« Leben zu schenken.
Kira wird von blankem Entsetzen geschiittelt. Krankheit und Tod sind
nicht ihre Lieblingsthemen. Deswegen hat sie darum bisher sehr er-
folgreich einen ziemlich groBen Bogen gemacht. Was sicherlich nichts



