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 1. Der gleiche Tod mit anderen Leichen

Warum noch ein Buch?

Man kann natürlich sagen: Weil’s so viel Neues gibt. Und das stimmt ja auch. Tatsächlich habe ich mich inzwischen weiter spezialisieren können, ganz einfach, weil ich seit dem letzten Buch mehr Aufträge bekam und seither die Arbeit als Schädlingsbekämpfer deutlich zurückgefahren habe. Und weil man erst mit der Menge der Fälle auf spezielle Probleme stößt: zum Beispiel auf die Sache mit dem Polizeisiegel.

Tatsächlich heißen Polizeisiegel nicht Polizeisiegel, sondern amtlich »Polizeiliches Verschluss-Siegel«. Das Siegel ist ein Klebestreifen, ungefähr so lang wie dieses Taschenbuch breit ist, und zwei bis drei Finger stark. In Bayern ist es hellgrün und fälschungssicher gemustert und sieht dann etwa so aus, als hätte man es aus dem Papier gemacht, aus dem die Seiten in einem Reisepass sind. Wenn die Polizei einen Tatort verlässt, klebt ein Beamter einen dieser Streifen von der Tür zum Türrahmen. Das verhindert zwar nicht, dass man die Tür öffnet, denn der Streifen zerreißt sehr leicht, aber man weiß dann, dass sich jemand anderes an der Wohnung zu schaffen gemacht hat.

Man könnte die Siegelreste nach Abschluss der polizeilichen Untersuchung natürlich auch an der Tür lassen. Aber das mag ich nicht. Sicher, es ist kein Blut, es ist nicht gefährlich, aber wir versuchen ja nach Möglichkeit, alle Spuren des Geschehenen zu entfernen. Und die Angehörigen, die Betroffenen erinnern sich beim Anblick eines Polizeisiegels genauso an das erschütternde Ereignis wie bei einem Einschussloch. Das Blöde an den Siegeln ist: Sie kleben wie der Teufel.

Anfangs haben wir die Polizeisiegel entfernt, wie sie jeder andere auch entfernen würde: mit irgendeinem Werkzeug, mit dem man schaben kann. Aber das ist letztlich eine schlechte Lösung. Ich habe keine Ahnung, wer die Dinger entwickelt hat, vielleicht derselbe Mensch, der für die österreichischen Mautplaketten verantwortlich ist, die man sich im Auto innen an die Windschutzscheibe klebt. Die kriegt man ja auch nie in einem Stück wieder weg. Der Unterschied ist, dass Glas relativ unempfindlich ist, Türen und Türstöcke hingegen sind es nicht. Wir haben zunächst mit allen möglichen Schabern gearbeitet, zum Schluss mit denen, die man für Cerankochfelder verwendet, aber es hat alles nichts geholfen 
– wenn das Siegel ab war, waren auch große Teile des Türlacks ab, und wir waren genauso weit wie vorher: Die Betroffenen erinnern sich beim Anblick des Lackschadens wiederum daran, was zuvor dort geklebt hat. Wenn man das spurlos ausbessern will, müsste man die ganze Tür streichen.

Erschwerend kommt hinzu, dass es sich nur dann um ein Siegel handelt, wenn die Untersuchung unkompliziert ist. Muss die Polizei öfter an den Tatort, öffnet die natürlich auch nicht siegelschonend die Tür, die macht halt 
– ratsch! 
– einfach auf. Und klebt anschließend ein neues Siegel drauf. An einem Tatort findet man schon mal drei, vier, fünf Siegel kunterbunt übereinander. Und wenn man die Dinger alle abschabt, sieht die Tür hinterher aus wie nach einem Autounfall. Inzwischen haben wir uns zu einem Lösungsmittel durchprobiert, mit dem sich die Siegel spurenlos entfernen lassen.

Das ist ein wichtiger Teil der Faszination an meiner Arbeit: Ich will besser werden. Aus Leidenschaft und vielleicht auch, weil es eine Art Sucht ist. Wie Bergsteigen, wie Golf, wie Jonglieren 
– man beherrscht einen Schwierigkeitsgrad und will nun auch den nächsten knacken. Ich bin scharf auf die schwierigen Fälle. Und ich will die erste Adresse für solche schwierigen Fälle werden, damit ich noch schwierigere Fälle kriege. Am besten in ganz Deutschland. Ich bin tatsächlich auf einem relativ guten Weg dazu. Neulich hat mich jemand aus Köln angerufen.

Dass sich meine Arbeit bis nach Köln herumgesprochen hat, hätte mich sogar bei einer ganz normalen lange liegenden Leiche gefreut, auch wenn ich den Auftrag vermutlich nicht angenommen hätte: Da sind ja die Fahrtkosten für den Kunden höher als unser Arbeitsaufwand. Aber dieser Fall 
– also, das war eine echte Herausforderung. In einem kleinen Altbauhäuschen in der Kölner Innenstadt stirbt im zweiten Stock ein Mann, als er gerade in die Badewanne steigt. Das Wasser läuft weiter, und zunächst passiert nichts, weil der Wasserhahn nicht mehr voll aufgedreht ist und das Wasser durch den Überlauf abfließt. Aber dann zersetzt sich die Leiche, der Überlauf verstopft, und vier Wochen lang läuft das Wasser weiter und über den Wannenrand. Der Leichengeruch wird durch das Wasser etwas verdünnt, aber längst nicht genug, und das Wasser dringt in den Boden ein. Die Wände saugen sich voll, die Wohnung darunter beginnt zu stinken, dann ein Ladengeschäft im Erdgeschoss. Eine Leiche breitet sich über drei Etagen aus 
– das war ein Problem, das ich gerne geknackt hätte. Und dafür hätte sich auch die Anreise aus München gelohnt, ich hatte sogar schon das Hotel gebucht. Aber dann gab es Erbstreitigkeiten, und es stand nicht mehr fest, wer die Rechnung zahlt. Der Auftrag platzte in letzter Minute. Ich wurde noch gefragt, ob ich nicht wenigstens ein paar Soforthilfemaßnahmen einleiten könnte, aber für Soforthilfe gegen die schlimmsten Schäden und die Feuchtigkeit gibt es natürlich auch kompetente Firmen in Köln.

Interessanterweise erhielt ich sogar mal einen Anruf aus Chicago. Da hätte ich ebenfalls zugesagt, allein schon deshalb, weil die dort andere Wände, andere Böden, andere Baumaßnahmen haben 
– das wäre praktisch so etwas wie Fortbildung gewesen. Aber erstens kann ich meine Materialien ja niemals in die USA einführen, zweitens weiß ich nicht, welches Equipment man in den USA kriegt, und drittens konnte ich dem Anfrager nach einer kleinen Recherche im Internet eine Firma empfehlen, die für mich auf Anhieb vertrauenswürdig klang: Das sind nämlich offenbar lauter Feuerwehrleute 
– genau wie wir.

Aber genau das ist es, weshalb ich meinen Job mache: Ich möchte die interessanten Fälle bekommen. Die kniffligen, bei denen andere das Handtuch werfen 
– ja, ich sehe diesen Beruf auch irgendwie sportlich. Und dabei hilft es, wenn möglichst viele Menschen wissen, dass es diesen Job überhaupt gibt.

Darum schreibe ich darüber. Und wenn Sie Verwendung für uns haben 
– rufen Sie an!
 

 

 
 
 
 

 
 2. Doppelrahmstufe

Eigentlich war sofort klar, dass die Angelegenheit länger dauern würde: »Erstmaßnahmen« sollten wir durchführen, nur »Erstmaßnahmen«. Das bedeutet: die Wohnung reinigen, die Möbel wegschaffen, die Insekten entfernen, den Geruch oberflächlich bekämpfen. Die Schwester und der Bruder des Toten hatten sich dafür entschieden, ich hatte eindringlich darauf hingewiesen, dass das vermutlich nicht genügen würde. Ach was, vermutlich: Wenn man sich die Umstände ansah, war es vollkommen ausgeschlossen, dass die Sache damit erledigt sein würde.

Der Mittvierziger war in seinem Wohnzimmer gestorben, aber das war nicht das Problem. Das Problem war das Haus: Er hatte sich ein Doppelhaus gebaut, am Rande eines bayerischen Dorfes und in der Mitte von Nichts. Und bei diesem Hausbau hatte er sich komplett übernommen. Schulden, Hypotheken, nichts half, also hatte er erst eine Hälfte des Hauses fertig gebaut, die schönere, die ihm besser gefallen hatte, und dann hatte er diese Hälfte verkauft, um Geld für die andere Hälfte zu haben. Irgendetwas an diesem Plan war schiefgegangen, vielleicht verstand er auch nichts vom Häuserverkaufen, das kann ja manchmal schwieriger sein als das Bauen selbst. Jedenfalls stellte er die andere Hälfte des Hauses nur noch notdürftig fertig, nämlich das Erdgeschoss, so halbwegs, und dabei blieb es dann. Das war vor etwa 20 
Jahren gewesen, seither hatte der Mann in einer Art halbfertigem Rohbau gelebt. Das war der erste Teil des Problems: Je weniger verputzt und verarbeitet ein Mauerwerk ist, je billiger das verwendete Material ist, desto saugfähiger ist es auch, wenn die Leichenflüssigkeit kommt. Und Leichenflüssigkeit hatte es mehr als genug gegeben.

Der Mann hatte 180 
Kilo gewogen.

Er war im Hochsommer gestorben, auf dem Sofa sitzend oder halb sitzend, gefunden hatte man seine Leiche direkt vor dem Sofa, vielleicht war er ja auch aufgestanden, weil ihm übel war, und dann zusammengeklappt. Besonders sicher konnte er ohnehin nicht gestanden haben, neben dem Sofa lehnte eine Beinprothese. Seine Beinprothese. Das sah seltsam aus, dabei ist es, wenn man mal drüber nachdenkt, nur normal: So was nimmt der Bestatter natürlich nicht mit. Logisch. Aber überrascht ist man dann doch.

Dort, vor dem Sofa, hatte er nun gelegen, 14 
Tage lang, im Hochsommer. 180 
Kilo Körpergewicht ergeben, wenn man mal von 70 
Prozent Wasseranteil im Körper ausgeht, 126 
Liter Körperflüssigkeit zu Lebzeiten. Und 126 Liter Leichenflüssigkeit hinterher. Wenn man diese Menge 14 
Tage auf höchstens zwei Quadratmeter eines 20 
Jahre alten Teppichbodens über mäßig verputztem Mauerwerk einwirken lässt, diese Rechnung allein genügt, um zu wissen, dass es da mehr braucht als »Erstmaßnahmen«.

Außer natürlich, man will das ganze Haus sowieso abreißen.

Trotzdem, die Geschwister blieben bei ihrer Sparbestellung. Ich stellte meine Warnungen ein und versprach, ihnen Bescheid zu geben, wenn mehr zu tun wäre. Wir rückten also zunächst zu zweit an, meine Frau Petra und ich. Als Erstes beschlossen wir, das Sofa rauszutragen. Eine alte Tagesdecke lag noch darauf, die ich zur Seite legen wollte, genau genommen mehr aus Gewohnheit, man lässt beim Raustragen auf dem Sofa nichts liegen, damit erstens das Sofa leichter wird und einem zweitens das Zeug beim Tragen nicht runter und zwischen die Füße fällt. In diesem Fall war es allerdings ein Fehler: Dieses Sofa war das erste Sofa, das durch Entfernen einer Tagesdecke schwerer wurde. Ich wollte die Decke nehmen, um sie zur Seite zu werfen, aber als ich den ersten Zipfel halbwegs in der Luft hatte, wäre ich beinahe selbst entsetzt zurückgesprungen 
– ich hatte nicht mit den Käfern gerechnet. Es waren etwa zwei, drei Dutzend von ihnen, und solche hatte ich noch nie an einem Leichenfundort gesehen. Nicht die üblichen kleinen Speckkäfer, sondern schwarze, drei bis vier Zentimeter lange Käfer; im Internet habe ich sie später als »Schwarze Totengräber« wiedererkannt. Das war sogar für mich richtig gruselig, weil komplett unerwartet.

Sie waren wohl unter der Leiche hervorgekommen, und bei deren Entfernen hatten sie sich eben anderweitig versteckt 
– unter der Tagesdecke auf dem Sofa. Und unter dem Sofa selbst. Das Unerfreulichste war, dass ich mangels eigener Erfahrung auch Petra nicht auf das Käfergewimmel hatte vorbereiten können. Ich sah ihr in die Augen, und mir war sofort klar, dass keine Macht der Welt sie jetzt noch dazu bringen würde, das Sofa mit anzufassen. Also schleppte ich es allein, ich überwand mich, hob an einer Ecke an und zerrte das Ding vor die Tür. Wenn mich jemand beobachtet hat, muss ich ihm vorgekommen sein, als hätte mich jemand frisch aus diesem Western herausgeschnitten, in dem Django immer einen Sarg hinter sich herschleift.

Petra kümmerte sich inzwischen um die Maden. Die Maden waren in der Küche. Dezimeterdicke Madenschichten, Kilos von Maden, alle inzwischen in der Küche, muss man sagen. Schließlich hatten sie dort ihre Laufbahn nicht begonnen. Die Maden hatten allesamt auf dem Hausbesitzer gesessen. Und wie die Beinprothese lassen die Bestatter auch die Maden zurück. Was also tun Maden, wenn man ihnen plötzlich das Futter wegnimmt? Sie gehen auf Wanderschaft, und das haufenweise. Wie sie das organisieren, ist mir schleierhaft. Ameisen gehen da ja systematisch vor: Sie schicken Späher aus, und diejenigen, die was finden, holen dann die anderen nach. Maden machen das nicht. Es gibt keine Madenstraßen, Maden wandern immer im Pulk. Und der gesamte Klumpen, den die Bestatter vom Vermieter abgestreift hatten, wand sich nun in der Küche auf dem Fußboden. Es gibt Schlimmeres: Auf dem gefliesten Boden kann man sie wenigstens nach der Insektizidbehandlung mit dem Bodenwischer zusammenschieben und mit der Kehrschaufel einsammeln 
– zumindest die in der Küche. Denn natürlich sondern sich in nicht ganz so penibel gereinigten Wohnungen einige kleinere Madenklumpen links und rechts ab, überall dort, wo sie andere essbare Teile finden oder wo ein bisschen Hausbesitzer zurückgeblieben ist, sagen wir auf dem handtellergroßen Hautfetzen in der Zimmermitte. Wohl auch deswegen habe ich mir schon öfter überlegt, ob die Bestatter nicht vielleicht beim Abtransport für die Maden ein Kotelett zurücklassen könnten, dann würden die wenigstens alle beieinander bleiben.

Die Entsorgung des Wohnzimmers war da schon unangenehmer. Ich erzähle das manchmal, als ob das so einfach wäre: Man zerlegt halt alles in handliche Pakete und verpackt sie entsorgungsgerecht. Vielleicht wäre es mir ohne Petras Reaktion überhaupt nicht aufgefallen, dass das gar nicht so selbstverständlich ist. Am deutlichsten wurde das beim Teppichboden. Dieser alte Teppichboden war inzwischen vollgesogen mit Leichenflüssigkeit, und in einen knappen Quadratmeter Teppichboden passt mehr Flüssigkeit, als man glauben will: Zehn Liter sind da kein Problem. Obwohl ich ihn in Stücke von einer Größe zerschnitt, mit der wir arbeiten konnten, hatte der leichte Teppichboden plötzlich das Gewicht von einem Kasten Bier.

Jetzt klingt ein Kasten Bier immer noch tragbar. Aber unser Teppichkasten Bier hat keine Griffe. Also müsste man ihn, um ihn gut tragen zu können, eigentlich zusammenknüllen und mit den Armen an den Körper pressen wie ein kleines Kind. Aber dieses Kind will niemand in den Armen halten. Es ist das widerlichste Kind, das man sich denken kann. Trotz Schutzanzug, trotz dichter Handschuhe, dieses Kind will niemand näher an sich heranlassen, als unbedingt nötig. Dabei wäre es in diesem Fall sogar besonders nötig gewesen.

Denn dieses sperrige bierkastenschwere Teppichmonster ist zugleich auch unglaublich schmierig. Leichenflüssigkeit besteht nicht nur aus Wasser, sie besteht zu einem hohen Prozentsatz aus Fett, und bei einem übergewichtigen Herrn wie dem Verstorbenen ist der Fettanteil sogar besonders hoch, weil das Fett 
– anders als das Wasser 
– praktisch nicht verdunstet oder versickert. Ich habe den Fettanteil nie nachgemessen, aber es sollte mich wundern, wenn die Flüssigkeit im Teppich wesentlich weniger Fett enthielte als, sagen wir, 25 oder 30 
Prozent; das ist etwa derselbe Prozentsatz wie in einem Becher Schlagsahne. Das macht unseren Leichenteppichbodenfetzen so glitschig wie einen Aal. Man versucht verzweifelt, ihn zu greifen, ihn zu bugsieren, und das möglichst weit weg vom Körper, nur durch den Druck der Finger, und dabei rutscht er einem natürlich millimeterweise durch die Fingerkuppen, ein schmieriger, wirklich widerlicher Kasten Bier in den ausgestreckten Armen, die schon nach einer halben Minute wehtun, er glitscht nach unten weg, weshalb man noch verkrampfter die Finger zusammenpresst, man versucht es mit den Fingernägeln durch die Handschuhe hindurch, um wenigstens etwas Grip zu bekommen, und man bewegt sich mit diesem sperrigen Glitschmonster auf seine geliebte Frau zu, die gequält einen Müllbeutel aufhält, den sie möglichst weg weit von ihrem Körper hält, und man will es nicht glauben, während einem die Arme halb abfallen, während einem jeder Muskel wehtut mit dem tonnenschweren Teppichschmodder in den Fingern, sieht man doch tatsächlich auch noch entsetzt, wie die eigene Frau einem nicht nur keinen einzigen kleinen Schritt entgegenkommt, sondern sich angewidert sogar rückwärts wegbewegt.

Da müsste man sich schon sehr zusammenreißen, um freundlich zu bleiben. Und ich kann mich zwar nicht erinnern, was genau ich in jenem Moment zu Petra gesagt habe, aber ich fürchte, ich war gar nicht freundlich. Und irgendwie freundlich dreingeblickt habe ich mit Sicherheit auch nicht.

Wir haben den Raum so weit wie möglich gereinigt, wir haben die Insekten bekämpft, wir haben ihn auch einmal mit Chlorbleichlauge behandelt, aber man hat sofort gesehen: Die Arbeit hier musste weitergehen. Die flüssigen Bestandteile des Toten waren noch immer hier. Sie waren selbstverständlich in den kaum behandelten Estrich gesickert, und das in einer so großen Menge, dass sich die beiden Wände der Ecke dahinter ebenfalls noch großzügig hatten bedienen können, obwohl die Leiche gar nicht mit den Wänden in Berührung gekommen war. Sie hatten die Flüssigkeit gut kniehoch nach oben gesaugt, aufgrund des Kapillareffekts.

Ich glaube, wir haben ihn mal in der Schule durchgenommen, besonders viel davon habe ich nicht behalten, es hätte mir damals eben ein Physiklehrer sagen sollen: »Pass auf, Anders, jetzt kommt der Kapillareffekt, den wirst du später mal brauchen, wenn du wissen willst, warum 14 
Tage alte Leichenflüssigkeit wie von selbst die Wände hochkriecht.« Also hab ich’s mir später wieder zusammenlesen müssen. Der Effekt tritt immer auf, wenn Flüssigkeiten mit festen Hohlräumen zusammenkommen. Stellt man in ein Glas Wasser ein Glasröhrchen hinein, dann steigt das Wasser in dem Röhrchen ein bisschen höher als das außerhalb des Röhrchens. Und das gilt nicht nur für Glasröhrchen, sondern für jeden Hohlraum, und letztlich ist eine verputzte Wand im Grunde genommen genau das: eine große Menge kleiner Hohlräume, die die Leichenflüssigkeit millimeterweise nach oben saugen. Hier war das Ende dessen erreicht, was wir zu zweit machen konnten. Nun brauchten wir einen neuen Auftrag. Wir beriefen die Geschwister ein, sie besahen sich die Angelegenheit und stellten fest, dass es tatsächlich noch immer so stank, wie wir es ihnen schon vorher gesagt hatten. Also: Wohnung normal behandeln, komplett entsorgen. Die nötige Müllfirma, so versprach die Schwester des Toten, würde sie organisieren.

Wir rückten drei Tage später wieder an. Tatsächlich war eine Müllfirma vor Ort, bestand aber auf sortenrein getrenntem Abfall. Ich rollte mit den Augen, rief wieder die Schwester an, sagte ihr, dass wir ihr für 89 
Euro pro Stunde auch den Abfall sortieren würden, schlug aber vor, dass sie lieber eine andere Firma beauftragen sollte, die den Abfall komplett wegbrachte und ihn dann auf ihrem Firmengelände sortieren würde, aber nicht für 89 
Euro pro Stunde, sondern vielleicht für zehn. Es reichte schließlich, dass wir für dieses Geld das ganze Zeug aus der Wohnung in die Müllmulde schleppen mussten.

Beim Erschließen des Grundstücks und des Hauses hatte nämlich auch das Geld für eine ordentliche Zufahrt gefehlt, was bedeutete, dass die Müllfirma uns die Mulde nicht vor die Tür stellen konnte, sondern nur etwa hundert Meter entfernt direkt an den Straßenrand. Es war Frühsommer, einer dieser modernen Frühsommer, die einen mit hochsommerlichen Temperaturen überraschen, 35 
Grad im Mai, und wir schleppten schwitzend alles Stück für Stück zur Mulde, die gesamte Einrichtung der Wohnung plus einen toten Spatz. Den hatten wir in der Mitte des Wohnzimmers gefunden.

Wir hatten das Fenster offen gelassen, um die Wohnung etwas von der Insektenbehandlung und dem Leichengeruch auszulüften, und dabei war ein Spatz reingekommen. Er hatte drei Tage im Paradies gelebt, Maden ohne Ende, alle auf einem Fleck, und nach diesen drei Tagen war er an einer Sekundärvergiftung gestorben, an den gesammelten Insektiziden in den Maden. Es ist schon erstaunlich, wann einem immer wieder auffällt, dass man eben nicht gerade mit Brennnesselsud hantiert.

Wir leerten zuerst das Wohnzimmer, dann trennten wir uns, und ich begann mit dem Bohrmeißel den Estrich herauszustemmen, wieder mal eine unangenehm stabile Form von Beton, diesmal mit Flusskieseln drin, vielleicht war’s so billiger. Er war am Fenster gestorben, neben sich die Heizung, die wir abmontiert hatten, um den Estrich darunter besser entfernen zu können. Als wir am späten Nachmittag grade so fertig damit waren, die Einrichtung in der Mulde hatten und Bad und die Küche so gereinigt waren, dass man beim Kochen nicht geahnt hätte, dass hier jemals so etwas wie Maden waren, kam der Nachbar. Der in der anderen Haushälfte wohnte.

Ich weiß nicht genau, warum es ihm erst jetzt auffiel, es kann auch sein, dass der Geruch erst deshalb bemerkbar wurde, weil er nicht mehr aus dem Wohnbereich des Hausbesitzers kommen konnte, jedenfalls bat er uns in den Keller. Und dann nahm ich das Telefon und rief erneut die Geschwister an.

Offenbar war die Heizung weder sachgerecht noch fachgerecht eingebaut worden, sondern vor allem billig. Jedenfalls waren die Zuleitungen im Boden, die das Wasser in den Heizkörper führen sollten, außen nicht abgedichtet worden. Und die Leichenflüssigkeit hatte diesen Weg bereitwillig eingeschlagen. Im Kellerraum darunter war die Wand von der Decke bis zum Boden auf eine Breite von etwa einem halben Meter dunkel, feucht, vollgesogen, und es roch nach Leiche wie am ersten Tag im Wohnzimmer.


»Ich glaube, wir haben ein Problem«, sagte ich ins Telefon, und die beiden Geschwister waren nicht begeistert. Aber andererseits: Wer hätte das ahnen können? So was war mir schließlich auch noch nicht untergekommen.

Wir rückten also auch noch ein drittes Mal an. Diesmal wieder zu zweit, weil ich das Problem noch immer unterschätzte. Ich dachte, die Leichenflüssigkeit sei wohl in den Verputz eingedrungen. Damit lag ich weit daneben.

Wer Betonhohlblocksteine kennt, weiß, dass man damit günstig bauen kann, weil man sie nicht so gut verfugen muss. Über der Erde gilt das natürlich nicht, da sind das Steine wie Ziegel mit viel Luft drin, die auch gut isoliert. Aber unter der Erde kann man damit ganz praktisch Fundamente bauen, indem man sie einfach mehr oder weniger übereinanderstapelt. Den nötigen Halt bekommt die Konstruktion dann durch den Beton, den man oben hineingießt. Diese Hohlblocksteine sind anschließend natürlich nicht mehr hohl. Die sind massiv, lückenlos voll Beton. Und daraus hatte der Häuslebauer seinen Keller errichtet. Sehr stabil und sehr saugfähig, was Leichenflüssigkeit angeht. Sobald ich an einigen Stellen den Verputz entfernt hatte, merkte ich, dass das nicht reichen würde. Ich musste eine deckenhohe, 15 
Zentimeter tiefe Nische aus der Wand hauen, um die ganze Leichenflüssigkeit loszuwerden.

Technisch ist das nicht anspruchsvoll: Man nimmt einen Elektrobohrhammer, dann geht das schon. Man hat anfangs 
– je nach Betonzusammensetzung 
– einige Schwierigkeiten, weil der Hammer immer an der Oberfläche abgleitet. Aber das Problem kann man mit einem Trennschleifer lösen: Man schneidet alle zwei oder drei Zentimeter eine senkrechte Ritze in den Beton, von der Decke bis zum Boden. An dieser Ritze kann man den Bohrhammer auch dann ansetzen, wenn man kein gelernter Maurer ist. Das Anspruchsvolle daran ist etwas anderes.

Ein Bohrhammer, mit dem man gegen diese Art Beton etwas ausrichten will, wiegt etwa elf Kilo. Das ist wieder ein Kasten Bier. Und diesen Kasten stemmt man zuerst mal in Deckenhöhe. Dann meißelt man los. Millimeterweise. Für fünf Zentimeter braucht man ewig, und die ganze Zeit stemmt man elf Kilo. Erst mit den Schultern 
– rattttatttattattat 
– dann, wenn man tiefer kommt, mit dem Brustbein 
– rattattattata. Und das sind noch die eher schönen Stellen zum Arbeiten. Weil man da das Gewicht noch halbwegs ergonomisch stützen kann, von unten. Was wirklich schlimm ist, zum Kotzen ekelhaft, wo man am liebsten weinen möchte, weil einem schon alles so wehtut, das ist in Hüfthöhe. Man kann sich nicht richtig dagegen stützen, man hat eigentlich gar keinen Halt, man muss den idiotischen Hammer mit seinen elf Kilo alleine halten, und zwar fest, weil man immer Angst davor haben muss, dass er aus der Wand wegrutscht, und elf Kilo Bohrhammer sollten nicht unkontrolliert durch die Gegend rauschen. Ich garantiere jedem, sobald er sich langsam auf Kniehöhe vorgearbeitet hat, dankt er seinem Herrgott in jeder Sekunde für die wundervolle, wohltuende Kniehöhe, und am Boden, der an den Raumleisten entlang auch wieder vollgesogen war, fühlt man sich fast erlöst, wenn man da hämmert, weil man sich endlich mit seinem Gewicht richtig gut reinstemmen kann.

Die ganze Zeit über versanken wir in Betonstaub, vor allem, weil in diesem Fall kein Fenster im Keller war. Wir haben von 10 bis 16 
Uhr gemeißelt, und wir haben in dieser Zeit zweimal die Luftfilter unserer Atemschutzmasken wechseln müssen, weil wir sonst im gefilterten Staub erstickt wären. Aber dann hatten wir’s erledigt. Ich war so fertig, ich hätte heulen können. Ich hatte jede Berechtigung dazu, aber mir war das noch nicht klar, weil ich noch nicht wusste, wie sich mein Körper am nächsten Tag anfühlen würde. Dass ich mir vorkommen würde wie ein verprügelter Hundertjähriger. Im Moment war ich nur kaputt und hatte einen irrsinnigen Hunger. »Nagend« trifft’s schon nicht mehr, das war schon ein wühlender Hunger. Und dann sind wir zu McDonald’s gefahren.

An den Drive-in-Schalter.

Der besteht ja immer aus zwei Teilen: der Bestellungsaufnahme und dem Schalter, wo’s das Essen dann gibt. Aber an der Bestellungsaufnahme ging niemand ran, also fuhren wir gleich vor, wo mich irgendeine Bedienung anpampte, wieso ich meine Bestellung nicht vorne aufgegeben hätte und so ginge es ja nun nicht und ich sollte jetzt noch mal zum anderen Schalter fahren. Ich bin ausgestiegen, zu ihr an den Schalter gegangen und habe ganz ruhig gesagt:


»Wenn Sie mir jetzt nicht gleich was zu essen geben, dann passiert was.«

So schnell bin ich bei McDonald’s noch nie bedient worden.

Ich war so sauer, ich muss ausgesehen haben wie die Mongolen nach dem Niederbrennen von Kiew. Aber vielleicht habe ich auch nur so gerochen.
 

 

 
 
 
 

 
 3. Verfluchtes Altötting

Ich habe nichts gegen sinnlose Arbeit. Gut, bezahlt soll sie schon sein. Aber wenn jemand unbedingt darauf besteht, dass ich ihm seine sieben Silberfischchen entferne, obwohl ich ihm dreimal sage, dass es reicht, wenn er zweimal am Tag das Fenster aufmacht, bitte, dann tue ich das. Ich brauche nicht jedes Mal den ganz großen Fall, ich brauche auch nicht immer trauernde Angehörige um mich herum, und ich brauche auch nicht bei jedem Einsatz das Gefühl, dass ich hier jemandem eine Riesenlast von den Schultern nehme. Und selbstverständlich mache ich auch den Job, wenn wieder irgendeinem Gastwirt die Schaben zu Dutzenden aus der Küche in den Gastraum krabbeln, obwohl ich manchmal ganz genau weiß: Die Schaben werden im nächsten Jahr wieder da sein, weil Schaben in einem Lokal nur dann zu einem größeren Problem werden, wenn man ein paar einfache Regeln aus der Gastronomie missachtet. Wie zum Beispiel ein Überwachungssystem mit Fallen von einem Schädlingsbekämpfer installieren zu lassen, das einen rechtzeitig warnt. Oder so schwierige Dinge zu tun wie, sagen wir, täglich die Küche zu putzen. Eine Schabenplage bedeutet schlicht: Der Wirt hat seinen Laden nicht im Griff.Und wenn der Wirt nicht ganz jung und ganz dumm ist, heißt das auch, dass er seinen Laden in einem Jahr immer noch nicht im Griff haben wird. Und trotzdem nehme ich den Job an. Meine Aufgabe ist es nicht, die Leute zu erziehen. Ich bin in dem Fall Schädlingsbekämpfer, und alles was sonst passiert, ist, dass ich da halt nicht mehr essen gehe. Ich suche ja nicht immer einen tieferen Sinn in meiner Arbeit. Nur einmal hab’ ich mich doch geärgert. Und wenn ich heute dran denke, geht mir immer noch der Hut hoch. Aber vielleicht liegt’s ja auch nur an Altötting, und daran, dass man von Altötting unwillkürlich ein bisschen mehr erwartet.

Altötting ist ein Wallfahrtsort, von München etwa eine Stunde entfernt, es ist wohl der Wallfahrtsort schlechthin in Bayern, wenn nicht in Deutschland. 1489 soll ein wundertätiges Bild dort einen kleinen ertrunkenen Buben wieder zum Leben erweckt haben, seither pilgern die Menschen in Millionen zu der kleinen Kapelle. Die Gänge rund um die Gnadenkapelle sind bis zur Decke voller Votivtafeln, das sind diese kleinen Bildchen, mit denen sich die Menschen bedanken, wenn ihnen Maria wieder mal geholfen hat. Und wenn man abends in einem der Lokale am großen Platz rund um diese Kapelle essen geht, dann kann es passieren, dass plötzlich Hunderte Menschen auf den Platz strömen, »Ave Maria« singen, mit Laternen, mit Kerzen, und dass diese Menschen dann dreimal um die Kirche herumziehen, sodass man ganz automatisch denkt: Das ist ja nun wirklich mal eine ganze Stadt voller guter Menschen. Was gut passte, denn wir waren ja auch wegen eines besonders guten Menschen gerufen worden.

Eine 54-jährige Dame hatte sich in letzter Zeit etwas zu sehr um Kaninchen gekümmert. Verbotenerweise, jedenfalls in ihrem Fall. Es ist zwar nicht verboten, Kaninchen zu halten, aber die Dame war ein Sozialfall, und wenn einem die Wohnung vom Staat bezahlt wird und man 
– wie diese Dame 
– bereits einmal eine Wohnung mit vielen, vielen Kaninchen verwüstet hat, kann einem das Amt ein Tierhalteverbot zur Auflage machen. Dieses Verbot hatte sie missachtet. Das Sozialamt hatte uns aber nicht deswegen gerufen, sondern weil die 54-Jährige ins Krankenhaus gekommen war. Wir sollten während ihres Klinikaufenthalts die Wohnung herrichten, damit sie möglichst rasch wieder einziehen konnte.
    ...
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