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Sometimes I think
she’s just in my imagination
The Rolling Stones,
Anybody seen my baby

Ach, du warst
in abgelebten Zeiten
meine Schwester oder meine Frau.
Johann Wolfgang von Goetbhe,
An Charlotte von Stein






Fins

Ganz frih am Morgen aufstehen, wenn im ersten Tages-
licht die Spatzen loslegen. Die Vogel singen heller, wenn
alles ruhig ist. Nach der gepackten Reisetasche greifen,
nicht richtig ausgeschlafen und doch wach und ein biss-
chen wie verkatert, obwohl man nicht viel getrunken hat
am Abend, die Wohnungstiir zuschlagen und die Treppen
hinuntergehen, durch diesen Geruch von Bohnerwachs
und undefinierbarem Eintopf, die Tasche auf den Riick-
sitz des Wagens werfen, einen letzten Blick hoch zu den
Fenstern im dritten Stock des Mietshauses, in denen sich
das rosigblasse Blau des frithen Wolkenhimmels spiegelt,
sodass fast nichts dahinter zu erkennen ist, kaum das
Grin der Zimmerpflanzen, zwei grofsfe Gummibaum-
blitter an der Scheibe, dann hinters Lenkrad steigen,
den Ziindschliissel nach rechts drehen, tiber diesen klei-
nen Widerstand hinaus, und gespannt zusehen, wie der
Benzinzeiger die Skala hochklettert. Den Motor anlassen
und eine Weile dem gleichmafSigen, tiefen, fast: gesunden
Geriusch der Zylinder lauschen, die ihr Gas in die Stra-
B8en blasen. Die Kraft von Generationen steckt in dieser
Maschine, dieser beeindruckenden Frucht der Arbeitstei-
lung. Die schiitzende Scheibe herunterkurbeln und kiihle
Morgenluft hereinlassen. Wissen, dass es kein Zuriick
gibt. Onkel Wolfgang konnte schon tot sein.



Es ist noch nicht Marlenes Zeit. Sie schlift noch. Erst
spater am Vormittag wird sie aufstehen und die Zeitung
aus dem Briefkasten holen. Bei dem Gedanken daran, wie
oft er sie aus der Wohnung hat treten sehen, senkt sich
sein Fuf§ zwei Zentimeter tiefer aufs Gaspedal. Er sieht
sie die Treppe hinuntergehen, so wie sie sie tausendmal
hinuntergegangen ist, sie hilt den Morgenmantel mit
der Hand zusammen, der Giirtel ist verloren, vor Jahren
bei einem Skiurlaub in Osterreich. Dabei trigt sie Haus-
schuhe. Als wiirde ihr blofSes Erinnerungsbild die Macht
haben, ihn aufzuhalten, als konnte diese Gedankenfigur
ihn zuriickziehen wie eine wortlos ausgestreckte Hand,
zuriick in die Stadt, in diese Wohnung, und er wiirde
sich von der weifSen Haut des Bauches zwischen den aus-
einanderwehenden BademantelschofSen zum tausendsten
Mal verfithren, dann iiberreden lassen. Dann wiirden die
Gespriche von neuem beginnen, die endlosen Diskussio-
nen der letzten Wochen und Monate. Uber ihre Bezie-
hung. Dass da jede Entwicklung fehlte. Dass sich nichts
mehr tat ...

Spricht eine Frau von Entwicklung, dann ist es schon
zu spat. Dann geht es bald zu Ende. «Zwischen uns eni-
wickelt sich nichts mehr.» Er lauschte dem gleichmifSigen
Summen des Motors und dachte: Was soll sich, verflucht,
entwickeln, wenn doch alles gut lduft? Die Erinnerung an
solche Gespriche brachte ihn in Wut. Und als sich einmal
wirklich bei ihr etwas entwickelte, im Bauch, hat sie es
weggemacht. Thre krakelige Unterschrift unter der Ein-
willigungserklarung hat er noch in der Schublade.

Mit fast neunzig durchrauscht er die Frankfurter Allee
Richtung Osten, in der bitteren Genugtuung, ihr jetzt zu-



mindest schon fast entkommen zu sein, wieder einmal.
In Lichtenberg erwacht die ehemals herrschende Klasse
der DDR. Solange er in Berlin ist, ist er noch nicht ganz
gerettet. Er hat im Laufe der Jahre verschiedene Fluchten
gewagt. Er wollte sich auf die Kehrseite des Lebens ver-
driicken. Hat lange als Nachtwichter gearbeitet. Ist fiir
ein paar Wochen zu Gilinter gezogen, nach Prenzlauer
Berg, tief in den Osten, hat sich dort versteckt. Es half
alles nicht.

Er musste endlich richtig weg. Muschters Anruf kam
genau zum richtigen Zeitpunkt. Marlene wird nicht
gleich zusammenbrechen. Sie wird nicht denken, dass es
fuir immer ist, er verldsst sie ja nicht zum ersten Mal. Sie
wird heute dasselbe tun wie an jedem Tag. Noch bevor
sie mit der Zeitung wieder in ihrer Wohnung ist, wird der
Wasserkessel auf dem Gasherd pfeifen. Dieses gedampf-
te, aber uniiberhorbare Zischen, so beruhigend wie das
Lauten von Kirchenglocken. Sie wird mit einem Becher
loslichen Kaffees zuriick ins Bett steigen, sanft und weifs-
hautig und in Gedanken versunken, miitterlich und ver-
stindnisvoll, wahrscheinlich fiihlt sie sich gut, vielleicht
sogar moralisch uiberlegen, sie wird Konrads Flucht hin-
nehmen wie einen tollen Jungenstreich und vielleicht in
sich hinein ldcheln, sie wird Verstindnis firr ihn zeigen
wie fur das trotzige Kind, das sie nie hatte. Weil sie zu
wissen glaubt, dass er am Ende wieder zuriickkommen
wird. Sie wird die taz lesen, wird sich wohlfithlen und
sich ein paar Gedanken machen. Praktische Gedanken
miissen das nicht sein, sie braucht nur das Gefiihl, kri-
tisch eingestellt zu sein, diese fortschrittliche Art von
Lebensgefiihl.



Dachte Konrad, wobei sein Fufd sich unmerklich vom
Gaspedal hob.

Damals bei der Demo vor dem Amerika-Haus hatte
sie in der vordersten Reihe gestanden und Pflastersteine
geworfen. Thre mit hellem Flaum bewachsenen, von den
Sommermonaten auf Kreta braungebrannten Unter-
arme ragten aus den abgeschnittenen Armeln des Parkas.
Damals kampfte sie. Und er glaubte, sie wirden etwas
andern konnen.

Heute Nachmittag hat sie Yoga um die Ecke, in einem
Ladengeschift, in dem so eine Frau dhnlich wie sie selbst
Kurse anbietet. Dass iiberhaupt eine Frau ihr dhnlich sein
kann, sagt schon alles. Frither wire das unmoglich gewe-
sen. Thre Lebensmittel kauft sie im Bioladen. Kaffee aus
Guatemala. Sie hat eingesehen, dass der frontale Kampf
gegen das System keine Chance hat. Deshalb konzentriert
sie sich nun auf die bescheidenen Dinge, die Graswur-
zelarbeit, den Widerstand im Kleinen, von dem sie gern
erzahlt. Gegen das GrofSe da drauflen unternimmt sie
nichts mehr, diese Bewegung ist uiber sie hinweggegan-
gen, sie hat sich damit abgefunden. Frither hat sie gern
fotografiert, der ganze Flur hangt voll mit ihren Schwarz-
weifdfotos, heute besitzt sie einen kleinen Laden fiir Foto-
zubehor und verdient damit, immer schlechter, ihr Geld.
Sie reibt sich nicht mehr auf im Kampf. Stattdessen ge-
niefSt sie ihr Leben bewusst, mag gutes Essen.

Im Osten geht tatsichlich die Sonne auf. Als er in
Schonefeld den Berliner Ring verldsst und die immer
geradeaus fithrende Fahrbahn nimmt, steht der goldrote,
funkelnd warme Ball dicht tiber dem Horizont.

Die Autobahn Richtung Frankfurt/Oder ist leer.
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Aus der Gegenrichtung, Grenze und Firstenwalde,
kommen ihm Pkws entgegen, die nach Berlin wollen, zur
Arbeit. Thn bringen hochstens ein paar Lkws zum Uber-
holen. Deutschlands 6stliche Lander liegen wiist und leer.
Die weiten Acker und Felder der ehemaligen LPGs, die
grauen Wirtschaftsgebiaude aus Beton und Eternit wir-
ken verlassen. Ab und zu huscht im Augenwinkel eine
Siedlung voriiber, ein Dorf, Schemen von Scheunen oder
Lagerhallen. Er kennt diese adretten, aufgeriumten Orte.

Er freut sich auf Polen. Polen durchdringt auch die ge-
schlossenen Fenster, man braucht nicht einmal die Auto-
tir zu offnen. Im Winter der Rauch der Braunkohle aus
den Schornsteinen, das Holz in den Dorfern. In Stubice
ist dieser Geruch noch schwach, Stubice ist verdorbenes
Slawentum, ein aufgegebenes deutsches Dorf, das noch
zu keiner neuen Identitit gefunden hat.

Er hat ihr nie gesagt, was er genau tut. Recherchieren,
das klingt gut. Fiir wen, fiir eine Zeitung? Nein, fur ein
grofles Unternehmen in Westdeutschland. Das erzahlt
er auch Freunden, das leuchtet am ehesten ein. Wenn er
ehrlich ist, hat es weniger mit Diskretion zu tun als mit
Scham. Denn gestohlene Autos zu suchen, dieser Job ist
ihm peinlich, wenn er an die Pline und Visionen der Stu-
dentenzeit denkt.

Die Sonne steht jetzt schon sehr hoch, sie blendet. Er
klappt den Sonnenschutz herunter. Einmal hat er einen
Sportwagen gesehen, der unter einen Lkw gerutscht war,
auf der Autobahn nach Memel. Es roch verbrannt.

Jetzt wittert er diesem Geruch nach, erinnert sich aber
nur an den heifSen, widerlichen Plastikgestank, wenn er
in den Sommerferien am Rastplatz wieder ins Auto stieg,
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das von der Sonne aufgeheizt war. In der kurzen grauen
Lederhose mit den geschnitzten weifSen Enzianknopfen
und der fettig dunkel gescheuerten Hinterseite verbrann-
te er sich regelmaflig die Schenkel auf den Kunststoff-
sitzbeziigen. Aus der Motorhaube stanken Olwanne und
heiffe Gummischlauche. Nach der Rast 6ffnete sein Vater
die Tiren und liefs kurz Luft hindurchwehen, dann gab
er einen Wink und driickte seine Zigarette auf dem Bo-
den aus. Das empfand er wie eine Drohung, was mit ihm
geschehen wiirde, wenn er nicht sofort einstiege. Der
Vater stand da, die rechte Hand an der Tir, glinzend
spannte der graue Anzugstoff um seinen breiten Goril-
larticken. Was sollte Konrad tun? Gegen den Vater kam
er nicht an. Die Mutter sieht er nicht in der Erinnerung.
Als wire sie schon damals verschwunden gewesen. Mag
sein, dass sie schon immer zu leichtgewichtig gewesen
war, zu flichtig, zu hell, zu wenig eindricklich, wie
durchscheinend. Manchmal kommt es ihm vor, als sei sie
nichts weiter gewesen als eine Luftverquirlung, ein Flim-
mern der aufgeheizten Sommerluft, das sich Jahrzehnte
in Bewegung gehalten hat, wie eine Fee, aber dann rasch
verschwunden ist, aufgelost in der durchsichtigen Wei-
te, aus der sie eines Tages hervorgegangen war. Dieses
Etwas musste ja immerhin geatmet haben, sagte er sich,
unzidhlige Male die Luft ein- und wieder ausgeatmet ha-
ben. Schon kurz nach ihrer eigenen Geburt, dann in der
Umarmung eines Mannes, vielleicht seines Vaters, hat
sie heftig und laut geatmet, hat geschrien, die Luft aus-
gestoflen, dann wieder bei seiner Geburt, spater ist ihr
Atem flacher geworden, gleichmifSig und ruhiger, in so
vielen Nichten, in denen er sie nicht mehr kannte ... Die
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Luft tiber dem Kontinent war eine grofle Halle, in der sie
lebte und atmete.

Und ihr Korper? Er wusste nicht, wo er jetzt war. Der
Korper der Mutter ist wie die Atemluft, du brauchst sie,
aber sie gehort dir nicht, du beachtest sie nicht einmal.

Die helle Autobahn in seiner Erinnerung ist damals viel
leerer als die heutigen. Endlose sandgraue Betonstreifen
durchzogen die Landschaft, einige Briicken waren zer-
bombt, der Schutt lag an den Straffenrindern. Es ging zu
bewundernswerten deutschen Schlossern, Burgen, Mu-
seen, Sehenswiirdigkeiten. Hermannsdenkmal. Residenz
Wiirzburg. Insel Mainau. Das war wenige Jahre nach
dem Krieg, und seine Eltern legten Wert darauf, dass
Konrad ein Patriot wurde und deutsche Kultur lieben
lernte. Seine Mutter — da ist sie jetzt auf einmal doch —
verhedderte sich mit den Landkarten, sie konnte sie nie
richtig falten, das Kartengebilde plusterte sich auf ihrem
Schof$ und irritierte den Vater, der irgendwann anhalten
musste, um es ordentlich zusammenzulegen. Mit so einer
Unordnung an seiner Seite konnte er sich nicht auf die
Strafle konzentrieren. Mutter war im Allgemeinen nicht
gut als Beifahrerin, sie bekam dafiir oft Schimpfe. Spater
fragte Konrad sich, warum das alles so gekommen war.
Er erinnerte sich an den feinen Geruch, wenn sie ihren
Kopf zu ihm oder von ihm weg drehte, wie ein Hauch
von Odol oder One Drop Only vom Regal im Bad. So
erklarte er sich das, als er noch nicht wusste, was es be-
deutete. Der Vater entschied alles, auch, wo angehalten
wurde. Wenn die Mutter es irgendwo schon fand, zihlte
das nicht, er fuhr weiter, und sie verstummte fir lingere
Zeit. Konrad erinnerte sich sehr genau an die Stimmung,
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die dann im Auto herrschte. Und er konnte ja nicht weg.
Er alberte auf der Riickbank herum, machte Witze, um
seiner Mutter zu helfen, auch aus ihrer Sprachlosigkeit
heraus. Er wollte sie aufheitern. Thr Bewegungsfreiheit
verschaffen. Er wollte seine Mutter beweglich haben und
stark. Aber der Riicken des Vaters im Anzugsstoff press-
te sich massig gegen den Sitz und machte alles schwer.
Durch den Spalt unter der Kopflehne sah er den rasierten
Nacken. Wenn die Mutter nicht lachte, und das tat sie
oft nicht aus Angst, den Vater zu veridrgern, dann war
das die schlimmste Art von Versagen in seiner Kindheit.
Nicht einmal seine Witze taugten etwas. Er konnte dann
auch nicht weglaufen vor Scham. Er musste das ertragen.
Er war gefangen in dieser kleinen Familie, gefangen in
diesem Auto.

Vater rauchte Zigaretten. Die heifSe Sommerluft aus
dem Fensterspalt wehte auch den Rauch zu ihm nach
hinten. Spater kamen andere Automodelle, nach dem ers-
ten Kadett ein Opel Diplomat. Sonst dnderte sich nichts.
Es war das gleiche Gefingnis, die gleiche Familie. Die
Befreiung kam erst, als sie nach Berlin gingen. Aber da
war dann auch die Mutter weg, sie blieb in Westdeutsch-
land. Konrad war acht. Der Vater kaufte ihm zum Trost
einen Spielkameraden, einen Terrier namens Artur. Wo
war Artur geblieben? War er irgendwann weggelaufen?
Konrad wusste es nicht mehr.

An all das hatte er ewig nicht gedacht. Es war ihm ei-
gentlich auch schon lange egal. Nur weil sein Onkel vor
zwei Tagen uber seine Mutter gesprochen hatte, fiel es
ihm wieder ein, jetzt bei dieser monotonen Fahrt tiber die
Autobahn.
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Sein eigenes Auto war alt, er hatte sich bewusst ein un-
ansehnliches, gebrauchtes Modell zugelegt, immer noch
im reflexhaften Widerstand gegen das Establishment und
gegen biirgerliche Statussymbole. AufSerdem sollte es im
Grenzland oder in Polen nicht gleich gestohlen werden.
Weil es alt war, roch es kaum oder gut, zum Beispiel nach
den Apfeln, die er 6fter vom Bauernhof der Freunde in
Brandenburg mitbrachte.

Mit einem knurrenden Satz war der Schiaferhund bei ihm,
und genauso schnell hatte er ihn erkannt und umtinzelte
ihn nun mit eingeklemmtem Schwanz. Jacek hatte ihn aus
der Berliner Werkstatt auf diesen Hinterhof in Stubice
mitgenommen. Konrad spiirte die Rippen des mageren
Tieres an seinen Knien.

Das Herrchen war besser genihrt.

Es safd unten in der Reparaturgrube und dachte gar
nicht daran, sofort zu ihm herauszuklettern. Jacek klopf-
te die Radaufhingungen und Querlenker eines alten Opel
ab. Vor der Stof$stange schwankte eine nackte Glihbirne
im Gitterkifig. Konrad kannte den von Ol verschmier-
ten, untersetzten und doch behinden Mann aus Berlin,
wo Konrad seine immer alten und billigen Autos bei ihm
hatte reparieren lassen.

Jacek konnte in der Hinsicht fast alles; vor allem half
er Konrad aber bei der Suche nach gestohlenen Autos.
Auch damit erschopften sich seine Begabungen nicht.
Er vermochte ewig tiber die grofse Politik zu dozieren
und tat das mit derart rhetorischer Selbstsicherheit, dass
man sich fragte, weshalb er sich hier immer noch mit
Autokarosserien dreckig machte. Konrad kam sich mit

15



dem formlos angehiduften Wissen seines abgebrochenen
Studiums im Vergleich dazu ganz weich vor. Keinen ein-
zigen Satz brachte er so iiberzeugend wie Jacek hervor.
Einmal hatte Jacek riicklings unter einem Auto gelegen,
fiir einen Augenblick den Schlissel sinken lassen und ge-
sagt:

«Wir leben in einer Ubergangszeit.»

Konrad kam mit einer Tasse aus dem Kabuff zuriick,
das als Biiro diente, riithrte im Nescafé und war beein-
druckt.

Jacek zog die Mutter fest.

«Wir brauchen neue Vordenker», erklirte er. Neben
der kleinen Werkstatt betrieb Jacek einen Abschlepp-
dienst, die Grenzen zwischen den Gewerben sind flie-
Bend. Jacek schleppte auch Autos ab, die ihm nicht ge-
horten und von denen bald niemand mehr wusste, wem
sie je gehort hatten. Das interessierte Konrad aber nicht.
Er brauchte Jaceks Tipps, der fast immer wusste, welches
Auto wann tiber die Grenze gebracht worden war.

Jetzt kletterte er endlich aus der Grube, wischte sich
die Maulwurfspranken, viel zu grofs fir den gedrunge-
nen Korper, an einem groben Tuch ab und schob ihm
die Hand hin, in der Konrad seine eigene immer gern ein
paar Sekunden ruhen liefS. Die Furchen waren schwarz
von Motorol.

«Gut durch die Zone gekommen?», lachte der Pole.

«Gibt’s ja nicht mehr», winkte Konrad ab.

«Kein Wunder, die wollten ja gar nicht frei sein, haben
sich sofort dem nichsten grofSen Bruder an den Hals ge-
schmissen», dozierte Jacek schon.

«Ja, ja.»

16



Heute hatte Konrad keine Zeit und keine Lust auf
diese Diskussionen. Frither war das anders gewesen, an
endlos langen Nachmittagen auf dem dunklen Werk-
statthof in Schoneberg, als er sein ganzes Leben noch
vor sich wihnte und mit den Fragen seiner Magister-
arbeit auch gleich die Probleme der Menschheit zu losen
glaubte. Als Marlene noch nicht aufgegeben hatte, als sie
noch eine Sparringspartnerin war, mit der man sich nach
tiberstandenem Kampf vereinigen konnte. Heute war da
nichts mehr, heute musste er nur schnell weg, das Auto
suchen, weiter im Osten. Wen hitte er auch vor Jacek in
Schutz nehmen sollen? Die unrasierten Manner, denen er
morgens im Supermarkt in Hellersdorf begegnete, nach
der Nachtschicht in Hoppegarten zwei S-Bahn-Statio-
nen weiter westlich? Es zog ihn unwiderstehlich in die
grofSen, leeren Einkaufshallen, die nach der Wende ent-
standen waren. Real. Netto. Ganz egal. Manchmal ging
er hinein, ohne etwas zu brauchen. Nur um die Riume
und die Kassiererinnen auf sich wirken zu lassen. Sie wa-
ren anders als die im alten Westen. Munter wie Fische
im Wasser, als spiirten sie noch den Zusammenhalt des
VEB-Kollektivs. Glockenhell riefen sie sich Scherze zu,
lachten tiber Transportbander und wartende Kunden hin-
weg. Als wire es ein Glick, hier zu arbeiten, und alles im
Leben immer nur halb so schlimm. So wie damals.

Was wirklich passiert war, sah man an den Mannern.
Er begegnete ihnen in den Gingen, sie verrieten sich durch
einen halb kindisch-beleidigten, halb liistern-frechen Lip-
penausdruck. Verschlagene Blicke, Hinde, rotglinzend
wie die von Neugeborenen, die den Einkaufswagen scho-
ben. Es waren Mianner, deren bisheriger Lebensgang, von
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Lauf kann man ja schwerlich sprechen, einen schmerz-
haften Dampfer erlitten hatte. Sie fuhlten sich ungerecht
behandelt. Weil sie gleichzeitig ein schlechtes Gewissen
hatten, liefSen sie sich alles gefallen. Nur der Biervorrat
musste punktlich aufgefillt werden. Konrad ging gern
durch diese Mirkte. Hier konnte er, selbst ein Nacht-
wachter, sich mit dem Anblick der anderen Menschen
trosten. Einige von ihnen machten wahrscheinlich den
gleichen Job wie er.

«Ich wollte eigentlich ...»

«FuckYouHilas sind das, keine Minner», unterbrach
Jacek ihn.

Sein polnisches Lachen war eine Neutronenbombe. Es
liefS die deutsche Angst wie die Sorge um das mithsam
angesparte Auto zu Staub zerrieseln. Jacek hatte immer
Schwierigkeiten gehabt, sich in seine Opfer hineinzuver-
setzen. Gemifs dem polnischen Minnlichkeitskult galt es
als verachtenswert, die eigene Freiheit fir staatliche Fiir-
sorge hinzugeben. Polnische Manner miissen kampfen. In
diesem beinahe kindischen Stolz riskieren sie mafSlos viel,
aus Lust an der Geste. Die polnischen Kavalleristen, die
Napoleon auf dem Weg nach Russland begleiteten, ritten
vor seinen Augen in den reifSenden Fluss und ertranken.
Mit Argumenten darf man ihnen gar nicht kommen,
sonst trumpfen sie erst richtig auf. Und alles Staatliche
muss weggefegt werden, sowieso.

Jacek hatte ihm nicht nur die Verachtung fiir biirger-
liche Sicherheit beigebracht, sondern auch ganz prakti-
sche Dinge. Worauf man bei der Fahrgestellnummer ach-
ten muss und wie man erkennt, ob sie verandert worden
ist. Und wie man ein Auto knackt. Das hatten sie geduldig
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an den alten Karosserien auf dem Autohof in Schoneberg
getibt. Konrad war handwerklich vollig unbegabt, tiber
die leichteren dlteren Modelle war er nicht hinausgekom-
men. Er schaffte es gerade so, eine Schnur mit Schlaufe
oder einen langen Draht hinter die Fahrertiir zu ziehen.
Bei einigen Modellen braucht man die Verkleidung der
Ziindverkabelung nicht aufzubrechen, sie lassen sich mit
einer polnischen Miinze starten, dem Grosz, Gegenwert
ein Pfennig, den man in das abgenutzte Zundschloss
steckt.

«Sei vorsichtig in Kiew, mit den Russen», mahnte
Jacek.

«Ukrainer», korrigierte Konrad.

«Egal, die sind alle verriickt.»

1993 hatte ein Soldat der Westgruppe der sowjetischen
Streitkrafte seinen besten Freund erschossen, weil der ein
Auto nicht rechtzeitig geliefert hatte. Seitdem konnte
man mit Jacek iiber dieses Thema nicht mehr reden.

Das Wort «verriickt» hatte neulich auch Muschter be-
nutzt. Kein Wort ist unschuldig. Wolfgang Muschter
war auf den ersten Blick das Gegenteil von Jacek. Ein
umginglicher, schlanker Mittvierziger im meist anthra-
zitgrauen Anzug, Leiter der Kfz-Schadensregulierung der
Versicherung, fiir die Konrad arbeitete. Irgendwann hatte
er ihm den ersten Auftrag anvertraut — anvertraut war
das richtige Wort, denn Konrad besafS nicht die geringste
Erfahrung. Ein Autodiebstahl in einer Kleinstadt an der
polnischen Ostsee. Er war hingefahren und hatte den
Fall durch einen gliicklichen Zufall nach zwei Tagen auf-
geklart, ein Betrugsfall.
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«Verriickte Sache», hatte Muschter gesagt, als er ihm
gestern den neuen Auftrag erteilt hatte. «Das sind keine
kleinen Autodiebe mehr.»

Sie safsen in den schwarzen Sesseln einer Hotellobby
in der Budapester Strafle, Konrad lief§ seinen Blick zur
Rezeption schweifen.

«Was meinen Sie?»

«Der Fall hat einige unerklirliche Besonderheiten.
Normale Auftraggeber und Diebe handeln zum Beispiel
rational. Da kennen wir die Griinde, die Abliufe, es
gibt wiederkehrende Muster. Irgendjemand will ein be-
stimmtes Modell, zahlt finfzig bis sechzig Prozent des
Zeitwertes fiir den Wagen und gibt eine Bestellung auf.
Die Banden sind Profis. Sie kalkulieren ihr Risiko und
fithren den Auftrag aus. Deshalb werden sie so selten ge-
schnappt. In diesem Fall haben wir Indizien, dass einiges
anders gelaufen ist als sonst.»

«Wem wurde der Wagen gestohlen?»

«Den Namen kann ich nicht nennen.»

Muschter schob ihm die Akte tiber die polierte Tisch-
platte und liefs ihn einen kurzen Blick darauf werfen,
nach wenigen Sekunden zog er sie wieder zurtick.

«Vorstandsmitglied eines deutschen Konzerns. Die
Sache ist deshalb delikat, weil dieser Mann sich den Wa-
gen sehr wahrscheinlich hat stehlen lassen.»

«Warum?»

«Sie wissen doch. Der Mensch ist unersittlich. Die-
ser Vorstand hat auf einmal nicht mehr wie frither je-
des Jahr das neueste Mercedesmodell bekommen, son-
dern nur noch alle zwei Jahre. Kennen Sie sich in den
Typen aus? Der Mercedes 500 SE der Baureihe Wr40
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kam 1991 auf den Markt. Zwei Tonnen schwer, mehr
als funf Meter lang, anderthalb Meter hoch, Kugel-
umlauflenkung, hydraulische Zweikreis-Bremsanlage mit
Unterdruck-Bremskraftverstirker und innenbeliifteten
Scheibenbremsen, iiber zweihunderttausend Mark teuer.
Den bekam er 1993. Haftpflicht und Kasko bei uns, wie
bei der gesamten Fahrzeugflotte des Konzerns. Und jetzt
passen Sie auf. Im Mirz 1994 prisentiert Mercedes-Benz
auf dem Genfer Salon ein geliftetes Modell, den S 500.
Alles Kleinigkeiten, tiberarbeitete Heckpartie, vom Ein-
druck her breiter und niedriger, auch die Kihlerschutz-
gitter und Scheinwerfer etwas wuchtiger. Stofsfanger und
Flankenschutzflichen durch eine umlaufende Sicke hori-
zontal gegliedert. Wissen Sie, was eine Sicke ist?»

«Nein.»

«Sehen Sie. Kleinigkeit, der Wagen hatte sich nur du-
Berlich ein bisschen verdndert. Und trotzdem wollte der
Mann jetzt dieses neue Modell haben. Bekam es aber
nicht gleich, er hitte noch ein halbes Jahr darauf warten
miuissen. Deshalb hat er seinen Fahrer mit dem Wagen an
die polnische Grenze geschickt, und wenn der sich nicht
verplappert hitte, hitten wir nie Wind von der Sache be-
kommen. An einer Autobahnraststitte, mit einer Zufalls-
bekanntschaft, einem Fernfahrer aus seiner Heimat, dem
Sauerlandischen. Jetzt streitet er alles ab und behauptet,
er habe auf eigene Faust einen Ausflug nach Osten ge-
macht. Wer’s glaubt. Sein Chef wollte einfach, dass der
Wagen schnell iiber die Grenze verschwindet.»

«Ist der Mann wichtig fiir mich?»

«Nein. Die Sache ist nur unangenehm fiir uns. Die
Firma ist Grofskunde. Hat Hunderte von Fahrzeugen ver-
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sichert. Strafanzeige kommt nicht in Frage. Also wollen
wir das Auto wiederhaben.»

Konrad nickte.

«Allerdings ist die Sache auch am anderen Ende un-
durchsichtig. Oder, wenn Sie wollen, verriickt.»

«Niamlich?»

«Es gibt Hinweise, dass das Fahrzeug am helllichten
Tag durch die Strafsen von Kiew kutschiert. Mit so einem
Wagen kann man sich ja auch gar nicht verstecken. Das
heifst, wenn er bis Taschkent gekommen wire, hitten wir
vielleicht nie davon erfahren. Aber Kiew liegt noch in
unserem alten Einflussbereich. Dort gibt es Augenzeugen,
die den Wagen auf dem Kreschtschatik gesehen haben
wollen. Unser Anwalt dort konnte uns sogar den Namen
des Fahrzeughalters mitteilen.»

«Wer ist es?»

«Sie werden lachen. Der Mann soll fast neunzig sein.
Wir dachten erst, es wire eine gefakte Biographie. In der
ehemaligen Sowjetunion werden die Minner hochstens
sechzig. Aber es scheint zu stimmen, den gibt es. Wahr-
scheinlich nur Strohmann. Wer es sich gonnt, mit so einer
Luxuslimousine durch die postsozialistische Metropole
zu kutschieren, muss gute Kontakte haben, zur Polizei,
zur Politik. Das erschwert uns die Arbeit. Deshalb will
ich, dass Sie mal hinfahren und sich die Sache aus der
Nihe anschauen.»

«Ein Sammler vielleicht?»

«Alles moglich. Melden Sie sich dort bei Jurko Maze-
pa, unserem Mann vor Ort. Er hilft Thnen bei der Suche
nach dem Wagen, Sie regeln alle Formalititen und brin-
gen ihn zurtick.»
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Muschter sah Konrad mit ungewohnter Zuneigung an.
«Sie sind sich bewusst, dass dieser Auftrag nicht unge-
fahrlich ist, ja?», fragte er. «Kiew ist ein anderes Pflaster
als Polen. Passen Sie auf.»

«Traumst du, Mann?» Jacek stief$ ihn in die Seite.

«Was?»

«Wonach du suchst, hab ich gefragt.»

«Ist dir in letzter Zeit ein 500 SE untergekommen?»,
fragte Konrad.

«Klar.» Jacek grinste schief. «Meine Spezialitdt, weifSt
du doch. Stand noch ’ne Weile hier auf dem Hof rum,
weil ich keinen Abnehmer fiir gefunden habe. Hab ihn
aufpoliert. Die Nummer nachgeschmirgelt.»

Konrad nickte mifSig amiisiert.

«Zeig mal Kennzeichen und Nummer», sagte Jacek.

Konrad gab ihm den Zettel.

«Falls ich was erfahre, sage ich dir Bescheid. Aber
mach dir keine Hoffnung. Wie bist du zu erreichen?»

«Hotel Dnipro in Kiew», sagte Konrad.

«Miide, wa?» Jacek rempelte ihn an. «Du glaubst doch
nicht, dass so ein Auto hier unbemerkt tber die Grenze
kommt.»

«Ist es aber. Und jetzt kutschiert es durch Kiew. Das
ist sicher.»

«Komm, ich mach dir einen Kaffee und guck deinen
Wagen mal durch. Nicht dass du unterwegs liegenbleibst.
Gute Tarnung fiir einen Ermittler iibrigens. Mit der Karre
willst du in die Ukraine kommen?»

«Driick mir die Daumen», sagte Konrad.
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Fliegen wire kein Problem gewesen. Das hatte er auch
vor der Wende getan, als man sich noch iiber den Uber-
gang Friedrichstrafle zum Flughafen Schonefeld quilen
musste. Aber am Anfang eines solchen Falles ist es besser,
erst einmal Bodenhaftung zu behalten. Den Fluchtweg
des gestohlenen Autos nachzufahren. Die Witterung der
Limousine aufzunehmen. Auf einen Tag mehr oder we-
niger kommt es nicht an, und der Spesenvorschuss der
Versicherung reicht eine Weile. Womoglich redete er sich
das mit dem Fluchtweg und der Witterung nur ein und
wollte sich blofs langer in der gedankenlosen Trance des
Autofahrens wiegen.

Die Strecke zwischen Frankfurt/Oder und Warschau
bietet Monotonie genug, um den Gedanken nachzuhin-
gen. Um einfach zu vergessen. Bestimmt zum zehnten
Mal sang Keith Richards droge Stimme «Slipping Away»,
immer wieder drehte Konrad die Kassette um. Er dachte
an seinen Onkel. Gestern, nein, zwei Tage war es her, als
er einfach auf seinem Stuhl zusammensackte. Als Kind
musste er dem Bruder seiner Mutter einmal sehr nahe
gewesen sein. Aber er konnte sich nicht erinnern, und
das war durchaus ein Problem fiir ihn. Erst bei der Be-
erdigung seines Vaters vor einem Jahr war er ihm wie-
derbegegnet. Danach hatte Konrad noch fast ein Jahr
gezogert, bevor er ihn am Schlachtensee besuchte. Um
ihm irgendwie zu imponieren, hatte Konrad ihm einen
polnischen Roman geschenkt, tiber den er mal eine Uni-
arbeit geschrieben hatte.

«Wenn man da nachgribt, ist es gedanklich ziemlich
flach», hatte der Onkel gemeint. «Bunte Schreibkunst,
erschopft sich aber schnell nach dem ersten Glanz der
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Metaphern. Nimm’s mir nicht iibel, wir kennen uns doch
ganz gut, wenn auch erst seit kurzem wieder. Mir kommt
es vor, der Schreiber lupft den Rock zur Pirouette und
meint, damit hitte er die Welt schon bezirzt und brauchte
ihr nicht mehr mannhaft gegentiberzutreten, nimlich mit
einem echten Gedanken. Will durch aufgeplusterte Bilder
verbliffen und verfithren. So wie kleine Jungs. Die sind
noch wie Midchen, reden unheimlich viel. Was meinst
du, was du als Kind geplappert hast. Hast damals auch
gern Rockchen getragen. WeifSt du noch? Dieses griine,
mit Falten.»

Konrad konnte sich an nichts davon erinnern, und es
war ithm unangenehm, dass Onkel Wolfgang mehr aus
seinem Leben wusste als er selbst.

«In dem Alter ist das normal», fuhr der Onkel fort.
«Aber nach der Pubertit wird so was unappetitlich. Dein
Autor ist langst erwachsen, aber er will immer noch gro-
tesk und verwirrend sein, die Kopfe verdrehen. Schone
Oberflache und kein Gedanke dahinter. Deswegen miis-
sen sie so viel von der Seele> reden.»

«Wer?», hatte Konrad, leicht beunruhigt, gefragt.

«Die Slawen. Oder hast du schon mal was vom «rus-
sischen Denken> gehort? Dafur hort man stindig von
der sogenannten <russischen Seele>. Das Gedankliche ist
ihnen zweitrangig. Versteh mich nicht falsch: Rechnen,
Kombinatorik, da sind sie gut. Schachspielen, Technik
und so was. Staudimme bauen, Fliusse umleiten. Pro-
grammieren. Aber das wahre Denken — weifst du, was
ich meine? Mit der Welt auf Augenhohe sprechen. Von
Mann zu Mann. Wenn du so willst — Liebe machen mit
der Wirklichkeit.»
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Der Onkel ballte seine rechte Faust.

Konrad war auf seinem Stuhl abgertickt. Onkel Wolf-
gang hatte ihm bei so einer Gelegenheit schon einmal
die Hand auf den Oberschenkel gelegt. Russische Seele,
Zweiter Weltkrieg, jedes Thema war dafur Gelegenheit
genug. Ganz besonders die harten Korper der Soldaten,
die im Kampf auf ihren wahren Wert gewogen wurden ...
Die alten Wochenschaufilme flimmerten auf dem Bild-
schirm im Wohnzimmer. Hysterisch klirrte die siegestau-
melnde Stimme des Sprechers, und irgendwann tauchte
immer Adolf Hitler auf und schritt eine Reihe von Volks-
sturmleuten ab. Vor einem etwa Fiinfzehnjihrigen blieb
er stehen, strich ihm tiber den Kopf und stief§ die Worte
«Deutscher Junge!» aus.

Bei Vaters Beerdigung hatte sich ein dlterer Mann im
Trenchcoat aus der Menge der Trauergdste gelost und
war auf ihn zugekommen: «Also doch, Rudigers Sohn.
Der Ausdauerlaufer. Erkennst du mich nicht?»

Konrad war dem Mann einige Zeit zuvor am Schlach-
tensee begegnet. Er hatte gerade seine Joggingschuhe fest-
geschniirt, da sah er iiber sich diesen Schatten. Ein alter
Mann im schwarzen Filzmantel, der sich auf dem Weg
kaum so rasch genihert haben konnte, er musste aus dem
seitlichen Gebiisch getreten sein.

«Wie ist die Form?», erkundigte sich der Fremde.

«Na ja», druckste Konrad.

«Wir trieben damals auch Sport», erklirte der Mann
und hielt am gegentiberliegenden Seeufer nach Umrissen
seiner Vergangenheit Ausschau. Dann fuigte er hinzu:

«Im Offizierslehrgang.»

«Und heute nicht mehr?», fragte Konrad, obwohl die
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Frage angesichts seines Alters und der ganzen Gestalt ab-
surd war.

«Sie wissen ja, wie das damals ging. Plotzlich hiefS es:
Nach Osten. An die Front.»

Konrad machte einige Rumpfbeugen, bemerkte, dass
er sich vor ihm verbeugte und wich zwei Schritt zuriick.

«Wissen Sie, wie sich das anfiihlt, auf dem Boden von
Rschew zu stehen?»

«Nein. Hab auch keine Zeit», sagte Konrad und wollte
weglaufen, da trat dieser Mann erstaunlich rasch heran
und erwischte ihn am Ellbogenknorpel, ein dufSerst un-
angenehmes Gefiihl. Konrad riss sich los.

«Das konnen Sie auch gar nicht wissen», rief der
Mann beinahe wiitend. «Sie sind zu jung. Es fuhlt sich
an, als stiinde man zum ersten Mal wirklich auf Festland.
Gerettet vor den Kiisten. Man wendet sich nach Westen
und weif$ noch: Irgendwo weit dort driiben ist die Reichs-
hauptstadt.»

Er drehte sich zum schmalen Ende des Sees, wo hinter
einer Landzunge der Wannsee liegen musste.

«Verstehen Sie?» Er zuckte verdchtlich die Schultern.
«Berlin. So weit, dass es ganz klein wird, ganz unwichtig,
genau wie die Menschen, die man zuriickgelassen hat.
Die Frauen verlieren ihre Gewalt tiber dich. Der Himmel
wolbt sich iiber dir, und du weifit: Uberall ist Land, rings-
um bis zum Horizont. Festland, festes Land.»

Er hatte sich in Rage geredet, was sein Gesicht auf er-
schreckende Weise formlos und lebendig werden liefs. Als
wire unter dieser Maske jahrelang alles zuriickgehalten
und verklemmt gewesen. Seine Augen trinten.

Konrad wollte etwas erwidern, doch der Mann mach-
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te eine herrische Armbewegung: «Uber die zugefrorene
Newa. Attackengeschrei. Rennende Leute. Fallen rings-
um, sterben wie die Fliegen. Du spiirst nichts mehr, du
hast keine Angst, nur diese Sicherheit, dass du nicht
allein bist, dass hinter dir und neben dir deine Kamera-
den rennen. Dein Volk. Riesengrof§ wirst du, wirst selbst
ein ganzes Volk. Oder im Flugzeug hinter den Russen
her.»

«Was Sie da von den Frauen sagten ...», setzte Konrad
an, ermutigt vom vertraulichen «du».

«Im Tiefflug geht es die verschneite Strafle entlang,
auf der sich eine schwarze Ameisenkolonne bewegt. Der
Feind! Wie das auseinanderspritzt bei jeder Garbe des
Bord-MG, wie das seitwarts in den Schnee hechtet und
fiir immer liegen bleibt.»

Er setzte seinen Hut wieder auf, drehte sich wortlos
um und ging.

«Frauen!» Nach wenigen Schritten blieb er noch ein-
mal stehen und spuckte aus. «Damals wusste man, wofur
man starb! Da brauchte man kein Nazi zu sein. Wer hat
denn schon alles geglaubt? Aber dieses Gefiihl der Befrei-
ung ... die Hoffnung. Sie haben diese Erniedrigung des
deutschen Volkes nicht erlebt. Sie wissen nicht ...»

Konrad wollte etwas sagen, aber der Mann horte tiber-
haupt nicht mehr zu, er brillte:

«Nichts wissen Sie! Irgendwo dort, wo das Auge nicht
mehr hinreichte, wo nur Schnee und Sonnenglast am
Horizont war, dort lag ein Ziel. Dieses gute Gefiihl, dass
nicht alles vergebens und verflucht ist, die Hoffnung, dass
dort wenigstens irgendetwas ist ...»

Jetzt drehte Konrad sich um und lief weg, das war das
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Einzige, was er tun konnte. Dann, aus einiger Entfernung,
horte er die Worte:

«Deutscher Junge!»

Er wandte den Kopf im Laufen, da stand dieser Mann
mit hingenden Armen mitten auf dem Weg und sprach
diese idiotischen Worte aus. Konrad hitte fast gelacht
iber die einsame Vogelscheuche:

«Deutscher Junge!»

Das kann man sagen, so oft man will, es wird nicht
besser davon. Im Gegenteil, das Wort «deutsch» klirrt
nur immer leerer und leerer, am Ende klingt es wie zehn-
mal selbst- und noch immer unbefriedigt.

Und erst in dieser Verbindung. «Deutscher Junge!»
war geschmacklos. Eigenschaftswort und Hauptwort be-
rithrten sich, rieben aneinander wie ein nass geschwitztes
Nylonhemd und wundgescheuerte Haut. Ein Bedeutungs-
scheusal. Ein Junge ist ein Junge, aber ein deutscher? Ein
blonder Junge, das wire etwas. Oder ein schwarzer.

Am Ende hatte der Mann seinen Mantel doch auf-
gemacht.

Konrad rannte weg. «Nazischwein», rief er, schon aus
sicherer Entfernung, und adrgerte sich, dass seine Stimme
so hoch war.

Da horte er den Mann fragen, unsicher wie ein Blinder:

«Konrad?»

Das war sein Onkel. So hatte es angefangen. Zugegeben,
eine schwierige Geschichte. Onkel Wolfgang war etwas
anderes als die tiblichen seltsamen und schrulligen On-
kel, die es in jeder Familie gibt. Er war wie ein Gift. Alle
warnten Konrad davor, mit diesem Mann Kontakt auf-
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zunehmen. Noch am Grab des Vaters zog eine Frau ihn
am Armel und sagte: «Lassen Sie endlich den Jungen in
Ruhe.» Marlene entwickelte sofort einen instinktiven
Hass auf ihn. Aber Konrads Neugier war geweckt. Beim
Joggen hatte er mehrere Male einen Umweg gemacht, um
wenigstens an dem kleinen Haus in der Altvaterstrafse
vorbeizukommen, aber nie geklingelt, immer hatte er
sich im letzten Moment bezwungen. Irgendwann hatte er
dann doch auf den Knopf gedriickt. SchliefSlich war es
der Bruder seiner Mutter, auch wenn diese ihn nicht mehr
interessierte. Sie hatte ihn vor dreifSig Jahren alleingelas-
sen. Aber jetzt, da auch sein Vater gegangen war, fithlte
er sich mutiger und unabhingiger und wollte wenigstens
einmal mit dem Verrufenen reden.

«Liebe machen mit der Wirklichkeit», dachte Konrad
jetzt auf der regennassen Fernstrafse vor Warschau, einge-
keilt zwischen schweren Lkws. In dem Moment fing der
Citroén an zu stottern, wie aus Protest. Links und rechts
rauschten schon linger quadratische Walmdach-Bunga-
lows im Stil italienischer Landhiuser vorbei, einsam in
die freie Flur gestreut. Der Plakat- und Schilderwald am
StrafSenrand wurde dichter. Konrad konnte den Wagen
gerade noch an den Seitenstreifen lenken. Es war vermut-
lich nicht Jaceks Schuld, es lag wohl an den Franzosen,
aber Jacek hitte das sofort wieder hinbekommen. Kon-
rad, der Autojager, hatte von Fahrzeugmechanik keinen
Schimmer. Diese Panne dnderte seinen Plan. Er musste
um Hilfe bitten und den Wagen in eine Garage im Zen-
trum schleppen lassen. Am Warschauer Zentralbahnhof
stieg er in den Zug, die trockene, heifle Luft des Abteils
lief ihn sofort in einen tiefen Schlaf fallen, aus dem er
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immer nur erwachte, wenn die Schiebetiir aufgerissen
wurde und die Grenzpolizisten oder Zollner ihre fahlen
Gesichter ins Licht der Deckenfunzel streckten.



