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Das Sterbezimmer der Madame Duvalier befindet sich im Obergeschoss unseres Hauses, das sich ohne warnende Vorzeichen von einem Tag zum anderen in einen Ort des Grauens verwandelte.
 
Als rational denkender Mensch, dem ein ausgeprgter Sinn fr eine realistische Durchdringung aller irdischen Erscheinungen eigen ist, liegt es mir fern, die rtselhaften Ereignisse des zurckliegenden Jahres zu dramatisieren. Noch immer schwanke ich zwischen dem Versuch, das Geschehene vor der Welt zu verschweigen und dem Wunsch, endlich Zeugnis abzulegen ber jene unbegreifliche Tat, die mich bis in die Grundfesten meines Denkens erschtterte.
 
Nachdem Vivian das Fachwerkhaus am Frankfurter Mainufer von ihrer verstorbenen Tante geerbt hatte, versuchten wir, das Sterbezimmer zu vermieten. Der erste Mieter, ein pensionierter Ornithologie, verlie ohne Angabe von Grnden nach zwei Tagen verstrt und mit fadenscheinigen Rechtfertigungen unser Haus. Eine ltere Dame aus Hamburg, die sich als Lehrerin bei uns vorgestellt hatte, zog bereits nach einem Tag unter dem Vorwand, hier gehe es nicht mit rechten Dingen zu, mitsamt Gepck und Papagei von uns fort. Ich erahnte bereits den kausalen Zusammenhang mit dem Sterbezimmer, vor dem auch Vivian aus undurchsichtigen Grnden eine heimliche Angst hegte. Lnger hielt es ein Frankfurter Zahnarzt bei uns aus; obwohl er eine Bleibe fr die Zeit von zwei Monaten suchte, verlie er ohne jede Erklrung das Haus und versetzte uns auf diese Weise in einen ratlosen Zustand.
 
Mein Vorschlag, das gesamte Anwesen mit dem schnen Garten und dem Holzpavillon neben dem Fischteich zu verkaufen, fand bei Vivian keine Zustimmung. Sentimentale Kindheitserinnerungen und nostalgische Gefhlsregungen hielten sie davon ab, gemeinsam mit mir ein Landhaus im westflischen Weserbergland zu kaufen, wo ich gerne meinen Ruhestand genossen htte.
 
Ronald, lass uns noch ein wenig Zeit, bat sie mich. Du wirst dich gewiss bald an dieses Haus gewhnen.
 
Zimmer zu vermieten - das weie Pappschild zwischen zwei einfltig grinsenden Zwergen im Vorgarten des Hauses lockte weitere Interessenten, doch auch ein deutlich reduzierter Preis fhrte nicht zur Unterzeichnung eines Mietvertrages. Sprten die Leute eine negative Energie, die von dem Sterbezimmer ausging? Ich weigerte mich, nebulse Spekulationen ber die Grnde fr die Zurckhaltung bei den Interessenten anzustellen. Ich selbst fhlte mich in diesem Haus unwohl, ohne dies przise begrnden zu knnen. Jenseits des analytischen Verstandes, auf einer emotionalen Ebene, sprte ich ein Unbehagen im Sterbezimmer, welches mich in dem Entschluss bestrkte, Vivian langfristig zum Verkauf der Immobilie zu bewegen.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Die Vermutung meiner Frau, es handele sich in der unbegrndeten Abkehr der Leute von unserem Haus um eine Verkettung von Zufllen, erhielt neue Nahrung, als eines Tages im August ein Kandidat namens Johann Ritter an unserer Haustr klingelte. Vivian fhrte diesen Mittvierziger mit der Golfmtze durch das Treppenhaus ins Obergeschoss, ffnete beklommen die weie Holztr des Sterbezimmers und lie ihn eintreten. Sie wies ihn darauf hin, der rechteckige Raum mit dem zweiflgligen Fenster zum Garten sei unser Van-Gogh-Zimmer; es sei dem Schlafraum in der Provence, welchen der Maler einst auf seinem inzwischen weltberhmten Gemlde fr die Nachwelt verewigte, bis ins Detail nachempfunden worden sei. Diese kultursthetische Botschaft interessierte den Golfspieler nicht im Geringsten, wie ich sogleich seinem stupsnasigen Altjungengesicht ansah. Daher ersparte ich mir den przisierenden Hinweis auf die orangefarbenen Vorhnge am Fenster; der Hollnder hatte nie Gardinen besessen. Herr Johann Ritter registrierte: Ein Bett, zwei Sthle und ein vierbeiniger Tisch. Seine Frage, ob es keinen Kleiderschrank gebe, beantwortete Vivian mit verkaufsfrderndem Lcheln und erklrte:
 
Der abschliebare Kleiderschrank mit vier Schubladen und gengend Bgeln steht drauen im Flur.
 
Dem nickenden Prfer-Gesicht des Kandidaten entnahm ich: Sauber, ordentlich, gepflegt. Als Vivian den blichen Preis halbierte, war er restlos berzeugt, lie sich noch den Frhstcksraum im Erdgeschoss zeigen und unterschrieb den Mietvertrag, der mit dem folgenden Tag beginnen sollte.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Der Mann gefllt mir nicht, vertraute ich Vivian an, als wir wieder allein an unserem Frhstckstisch saen.
 
Mir gefllt er schon, sagte sie und betonte: Auf mich hat er einen recht ordentlichen Eindruck gemacht.
 
Wodurch?, wollte ich wissen.
 
Er ist Golfspieler wie du.
 
Es ist nicht alles Golf, was glnzt, wollte ich ihr entgegnen, doch zog ich es vor zu schweigen, denn ich gnnte ihr den kleinen Triumph des Vertragsabschlusses.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Mit nur einem Koffer und einer Golftasche erschien Herr Johann Ritter am frhen Abend des nchsten Tages in vergngter Stimmung an unserer Wohnungstr. Wir luden ihn zu einem Glas Rotwein ein und plauderten ein wenig verkrampft ber das Wetter, die Politik und das Leben im Allgemeinen, wobei wir erfuhren, dass er bis zur Abwicklung aller Schritte im Zusammenhang mit seiner Scheidung bei uns wohnen wolle. Beilufig erwhnte er seinen Beruf: Er sei Angestellter im stdtischen Straenverkehrsamt. Wie aufregend, dachte ich nur. Nach dem dritten Glas wurde er pltzlich witzig-geschwtzig. Seine Bemerkung Ich bin der Ritter mit dem traurigen Gehalt, entzckte Vivian. Ich aber blickte genervt auf die Uhr und ersehnte das baldige Ende dieser ermdenden Konversation.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Ronald, sagte Vivian zu mir, als wir wieder zu zweit waren, die Glhbirne in der Flurlampe brennt nicht. Knntest du sie wechseln? Ich mchte nicht, dass sich unser neuer Mieter an seinem ersten Tag bei uns auf der Treppe die Beine bricht.
 
Aber ich habe sie gestern erst gekauft, fiel mir ein.
 
Glaub mir: eben erst habe ich sie in die Fassung gedreht. Sie funktioniert nicht.
 
Willst du damit andeuten, ich htte im Baumarkt eine defekte Birne gekauft?
 
Ich will gar nichts andeuten.
 
Vivian, sagte ich ruhig, du weit sehr genau, dass es nicht an der Birne liegt, wenn sie nicht brennt.
 
Woran liegt es denn?
 
Es ist dieses Haus. Erinnere dich an die Frau aus Hamburg. Was hat sie doch gleich gesagt? - Hier geht es nicht mit rechten Dingen zu.
 
Ronald, du machst mir Angst.
 
Wir knnten das Haus verkaufen und uns ein schnes Leben im malerischen Weserbergland machen. - Weite Tler mit schattigen Eichen, unter denen Rehe sen, goldgelbe Kornfelder, tiefe Wlder und -
 
In Beverungen an der Weser ist der Hund verfroren, beendete sie meine Tagtrumereien.
 
Ganz in der Nhe liegt Paderborn. Weit du noch, wer in der Stadt wohnt?
 
Allerdings, sagte Vivian. Simone war frher meine beste Freundin, aber -
 
Aber sie ist Bhnenschauspielerin geworden, du leider nicht. Dass sie nun in einem Hollywood-Thriller eine Nebenrolle bekommt, muss dich schmerzen.
 
Ich bin nicht neidisch auf Simone, verteidigte sich Vivian.
 
Das wei ich doch, sagte ich und nahm sie in den Arm.
 
Liebst du mich noch, obwohl ich keine Schauspielerin geworden bin?
 
Aber selbstverstndlich, sagte ich und erhob mich von unserem Sofa. Jetzt werde ich mich um eine funktionsfhige Glhbirne kmmern.
 
Als ich wenig spter die Birne in der Wandlampe des Treppenaufgangs prfte, bemerkte ich sogleich Vivians Irrtum: Sie hatte die glserne Birne nicht weit genug in die Metallfassung gedreht. Eine winzige Drehung gengte, um sie zum Leuchten zu bringen.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Der Augustabend berraschte uns mit khlem Westwind, der die Blumen in den Kbeln auf der Terrasse in zitternde Bewegung versetzte. Da Vivian ein wenig fror, entzndete ich das Feuer im Kamin und setzte mich in meinen Lesesessel bei der Stehlampe am Fenster. Drauen ber den Bumen erschien der Mond am wolkenverhangenen Himmel wie ein erleuchtetes Komma.
 
Im Obergeschoss des Hauses vernahmen wir ein Poltergerusch. Wir dachten beide an unseren neuen Mieter, doch wagten wir nicht, den Namen auszusprechen. Insgeheim hoffte Vivian, die kommende Nacht wrde ohne rtselhafte Zwischenflle vorbergehen.
 
Ich versuchte indessen, mich auf meine Buchlektre zu konzentrieren. Die populrwissenschaftliche Abhandlung ber das Schmerzempfinden des Menschen trug den Titel Das Sekunden-Phnomen.
 
Vivian lag lang ausgestreckt mit ihrem roten Gymnastikanzug auf dem Sofa und betrachtete ihre lila lackierten Fungel. Sie lauschte angestrengt nach verdchtigen Geruschen aus dem Obergeschoss. Ich bemerkte, wie ihre groen Augen immer wieder zur holzvertfelten Decken abschweiften. Ihre rechte Hand lag auf der Brust, die sich hob und senkte. Die Lippen waren leicht geffnet. Einmal erschien ihre Zungenspitze zwischen den makellosen Zhnen. Oberhalb des Reiverschlusses ihrer Jacke sah ich ihren zarten Hals. Meine Frau, zwanzig Jahre jnger als ich, sah hinreiend und in hchstem Mae verfhrerisch aus. - Ihr bereits mehrfach geuerter Vorwurf, ich entwickele mich zunehmend zu einem antriebsarmen Langweiler, hatte ich in der letzten Zeit zu rechtfertigen versucht mit dem Hinweis, dieses sonderbare Haus lhme mich und sauge alle Lebensenergie aus mir heraus.
 
Was liest du denn Spannendes, Ronald?, fragte sie mich nach einer Weile des Schweigens.
 
Das Buch trgt den Titel Das Sekunden-Phnomen.
 
Worum geht es darin?
 
Es geht um Schmerzen.
 
Sicher sehr interessant.
 
Oh ja, sagte ich und richtete meine heruntergerutschte Hornbrille zurecht. Stell dir vor, Vivian, in Medizinerkreisen wei man lngst, dass der Schmerz des Menschen immer an der schwchsten Stelle des Krpers auftritt.
 
Ach, wirklich?
 
Fachleute benennen diese Erkenntnis mit dem lateinischen Begriff locus minoris resitentiae - das ist der Ort des geringsten Widerstandes, also die grte Schwachstelle im Krper.
 
Verstehe.
 
Sie versuchte, ein Ghnen zu unterdrcken. Mein Gott, wie ich sie langweilte!
 
Ich unterbrach meinen Vortrag, als ich aufblickend bemerkte, wie Vivian ihr Kinn anhob und mit weit aufgerissenen Augen zur Decke starrte.
 
Was ist denn?, fragte ich.
 
Hrst du das?, flsterte sie.
 
Ich hre nur das Feuer im Kamin.
 
Sei mal eine Weile still, forderte sie mich auf.
 
Mit angehaltenem Atem lauschten wir. Ich hatte das Gerusch aus dem Obergeschoss lngst gehrt. Leugnen konnte ich meine Wahrnehmung nun nicht mehr.
 
Ja, besttigte ich. Jetzt hre ich auch etwas.
 
Was mag das sein?
 
Es klingt wie eine Maschine. Aber sehr gedmpft.
 
Eine Maschine?
 
Was auch immer es sein mag - es schnurrt.
 
Willst du einmal bei Herrn Ritter anklopfen?
 
Nein. Unser neuer Mieter hat durchaus das Recht, seinen Rasierer die ganze Nacht ber laufen zu lassen, wenn es a) ntig ist und ihm b) gefllt.
 
Ein Rasierer ist leiser.
 
Stimmt, fiel mir ein.
 
Ich frage Vivian: Hast du gesehen, wie der Golfspieler ins Haus kam?
 
Ja.
 
Trug er noch groes Gepck bei sich?
 
Nein. Er hatte nichts in den Hnden.
 
Pltzlich hatte ich einen Einfall. Ich schlug mein Buch zu, legte es auf den Beistelltisch und sagte: Verrate mir doch bitte den Beruf deiner Tante.
 
Vivian musste nicht lange berlegen. Sie war Nherin gewesen, bis sie dann irgendwann Onkel Albert heiratete. Warum fragst du?
 
Das Gerusch klingt wie eine gedmpft ratternde Nhmaschine.
 
Das glaube ich nicht.
 
Hast du eine bessere Erklrung?
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Die folgende Nacht verlief ruhig und ohne Zwischenflle. Von unserem Schlafzimmer aus hrten wir das entfernt schnurrende Gerusch, das immer leiser wurde und schlielich ganz erstarb.
 
Ronald, wir mssen den Kundendienst fr unseren Wschetrockner anrufen, forderte Vivian mich am nchsten Morgen nach dem Frhstck auf.
 
Ist er kaputt?
 
Die Wsche ist nach fast zwei Stunden Betrieb immer noch feucht.
 
Ich seufzte und legte die Tageszeitung beiseite. Dieses verwunschene Haus ist gegen uns.
 
Du machst mir wieder Angst, beklagte sie sich.
 
Vielleicht finde ich den Fehler am Gert, beruhigte ich sie.
 
Ein Blick von mir reichte, um das Geheimnis des defekten Trockners zu ergrnden. Vivian hatte den Dreh-Regler fr die zehn Auswahlprogramme versehentlich nicht auf der Position schranktrocken, sondern auf der darunter liegenden Einstellung bgelfeucht einrasten lassen. Kein Wunder, wenn die Wsche feucht blieb. Sollte ich sie ber diesen Sachverhalt informieren?
 
In der Kche wusch Vivian gerade Salat unter flieendem Wasser, als ich eintrat. Bevor ich etwas sagen konnte, vernahmen wir Herrn Ritters Schritte auf den chzenden Holzstufen der Treppe. Es waren keine leichtfigen Schritte. Schwer stampfend polterte er zum verglasten Wintergarten, den wir als Essraum fr unsere Gste nutzten. Dann wurde es still. Wir atmeten kaum hrbar.
 
Pltzlich pochte ein harter Gegenstand an die Wohnungstr. Vivian zuckte ein wenig zusammen.
 
ffnest du?, wandte sie sich an mich.
 
Ich drehte mich herum, ging zur Tr und ffnete sie vorsichtig. Ich war bereits auf das Schlimmste gefasst.
 
Guten Morgen, Herr Ritter, grte ich. Ich hoffe, Sie haben -
 
Seine Haare standen zu Berge. Die blutunterlaufenen Augen hatte er unnatrlich weit aufgerissen. Er wirkte verstrt. Erst jetzt bemerkte ich den Aluminium-Golfschlger, den er mit beiden Hnden in die Hhe hob. Wollte er mich schlagen?
 
GING oder GANG?, hrte ich ihn dster fragen.
 
Aus dem Hintergrund kam Vivian zgernd nher. Sie begriff sogleich den Ernst der Situation. Eine Hand legte sie vor ihren Mund.
 
Was ist denn Ronald?, flsterte sie befangen.
 
Bevor ich antworten konnte, sprte ich den brennenden Schmerz unterhalb des Halses. Herr Ritter stie erneut mit dem Golfschlger gegen meine Brust.
 
GING oder GANG?, knurrte er. Seine Stimme hatte einen angriffslustigen Unterton.
 
Verunsichert blickte Vivian mich an. Ihre Augen fragten: GING oder GANG?!
 
Ich zuckte nur die Achseln.
 
GING oder GANG??!!, brlle Herr Ritter nun. Es klang wie eine allerletzte Warnung.
 
Im gleichen Moment hob er den Golfschlger in die Hhe und lie ihn krachend gegen die Wand neben der Tr sausen. Ein verglaster Bilderrahmen zersplitterte unter der Wucht des Schlages und fiel auf den grnen Nadelfilzteppich.
 
Vivian schrie auf, fasste sich aber sogleich und sagte entschlossen:
 
GING! Sie unterstrich ihren Einfall mit einem hilflosen Lcheln, welches unseren Mieter ein wenig zu besnftigen schien.
 
Ich besa nicht die geringste Vorstellung ber den Sinn dieser merkwrdigen Frage.
 
Herrn Ritters starre Augen schweiften von uns ab. Ein irres Lcheln umspielte seine schmalen Lippen. Ohne Golfmtze wirkte er unvollstndig.
 
Ja, brachte ich mich endlich ein. GING!
 
Langsam formten Herrn Ritters Lippen ein paar Worte, die wir nicht verstehen konnten. Erst als er sie erneut sagte, wurden sie deutlich:
 
EIN MANN NAMENS JOHANN WOLF GING -, brachte er hervor.
 
Ein Mann namens Johann Wolff ging, wiederholte Vivian. - Was weiter? Reden sie doch, Herr Ritter!
 
Erst nach einer Weile antwortete unser merkwrdiger Mieter:
 
EIN MANN NAMENS JOHANN WOLF GING VON GTEBORG NACH FRANKFURT.
 
In die gefhrlich anmutende Stille hin sagte Vivian: Nach Frankfurt. Ja. Das habe ich nun verstanden. Das ergibt einen Sinn.
 
Mit einem Mal verhrteten sich Herrn Ritters Gesichtszge und verwandelten sich vor unseren Augen in eine grotesk verzerrte Wahnsinnsfratze.
 
GING?!, brllte er mich an.
 
Diesmal zuckte ich zusammen. Der Golfschlger sauste neben meinem Kopf gegen die Wand. Ich sah mit Schrecken die tief eingedrckte Tapete.
 
Vivian kam mir zu Hilfe. GANG?, fragte sie Herrn Ritter, obwohl auch sie nicht ahnte, was er von uns wollte.
 
GANG!, sagte er nickend zu sich selbst und fletschte seine Zhne.
 
Wollte er uns fr die falsche Antwort bestrafen? In diesem Augenblick war ich vllig ratlos.
 
Zwischen seinen Zhnen entdeckte ich Substanzen, die mich an gebratene Bandnudeln erinnerten. Endlich formten Herrn Ritters trockenen Lippen den nchsten Satz:
 
EIN MANN NAMENS JOHANN WOLF GANG VON GOETHEBORG NACH FRANKFURT.
 
Vergeblich versuchte ich, einen Sinn in dem Satzkonstrukt zu erkennen. Der Golfspieler hatte den Verstand verloren - soviel stand fr mich fest.
 
Langsam wie eine Roboterfigur in einem Hollywood-Film drehte er sich um und wandte uns seinen Rcken zu. Diesen Augenblick nutzte ich, um mit einem raschen Griff die Tr zuzuwerfen. Zack! Zweimal drehte sich der Schlssel im Schloss.
 
Stille.
 
Sollen wir die Polizei rufen?, flsterte Vivian.
 
Ja.
 
Plumpe Schritte auf der Treppe. Gespannte Stille. Poltern in der oberen Etage. Eine Porzellanvase vor dem Sterbezimmer strzte um und zerbrach. Wieder Schritte auf der Treppe. Dann fiel die Haustr ins Schloss.
 
Vivian hatte den Hrer des Telefons bereits in den zitternden Hnden.
 
Was soll ich der Polizei sagen?
 
Er ist weg, sagte ich. Er wird nicht zurckkommen. Die Sache ist abgeschlossen. Den Anruf knnen wir uns sparen. Ich wsste auch nicht, wie ich diesen sonderbaren Vorfall einem halbwegs vernnftig orientierten Menschen anschaulich schildern knnte, ohne ein berechtigtes Misstrauen bei ihm zu wecken.
 
Wie du willst. - Was nun?
 
Erneut ffnete ich die Tr und trat in den Flur hinaus. Zerbrechendes, knirschendes Glas unter meinen Schuhen. Vivian folgte mir in den hellen Speisesaal.
 
Der gedeckte Frhstckstisch mit der bltenweien Decke: Brtchen, Marmelade, Butter, Kse, Wurst, Obst, Saft und Kaffee. Nichts von diesen Dingen hatte Herr Ritter angerhrt. Nur der geflochtene Brotkorb war am Seitenrand ringsum bis zur Bodenplatte abgenagt worden.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Vivian traute sich nicht, ins Sterbezimmer zu gehen, um dort nach dem Rechten zu sehen. Sie beruhigte sich erst, als ich ihr versprach, nachmittags diese Aufgabe fr sie zu bernehmen.
 
Zu meiner Verwunderung war die Tr verschlossen. Als ich den Ersatzschlssel aus dem Schrank im Keller heraufholen wollte, hrte ich sportlich federnde Schritte auf den Stufen der Treppe.
 
Guten Tag, Herr Nachbar, Hausfrieden ist machbar, nicht wahr? Herr Ritter war in der Tat zu uns zurckgekehrt.
 
Guten Tag, sagte ich mit vorsichtiger Zurckhaltung. Ich wollte ihn auf unsere unerfreuliche Begegnung am Morgen ansprechen. Nichts in seinem vergngten Gesicht deutete auf eine Verstimmung zwischen uns hin. Schlielich erkundigte ich mich, whrend Vivian uns gespannt aus dem Erdgeschoss belauschte: Ist bei Ihnen alles in Ordnung, Herr Ritter?
 
Alles nicht, rumte er ein. Aber ich arbeite an einer Harmonisierung meiner Lebensumstnde.
 
Das freut mich, brachte ich ber meine Lippen, obwohl es mich keinesfalls erfreute. Offensichtlich verschwieg oder verdrngte unser Mieter den grotesken Vorfall nach dem Frhstck.
 
Er ffnete mit dem Schlssel seine Zimmertr und wnschte mir noch einen angenehmen Tag.
 
Ach, h, Herr Ritter, sagte ich nachdenklich. Wenn Sie heute Abend nach den Fernsehnachrichten noch einmal auf ein Glas Wein zu uns kommen wrden, wre ich Ihnen sehr verbunden.
 
Gern, sagte er. Ich freue mich drauf.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Ein Mann namens Johann Wolf..., sagte Vivian, nachdem ich ihr von meiner entspannten Begegnung mit unserem pltzlich gutgelaunten Mieter erzhlt hatte. ... gang von Goetheborg nach Frankfurt. - Was wollte Herr Ritter uns damit sagen?
 
Ging. Gang. Gong, antwortete ich. Ich bin kein Spezialist fr trivialen Nonsens. Ich weigere mich, darber nachzudenken.
 
Glaubst du wirklich, er hat keine Erinnerung an den Vorfall?
 
Nicht die geringste. Oder aber er hat mir etwas vorgespielt.
 
Er sieht nicht aus wie ein Schauspieler.
 
Vielleicht ist er ein Mensch, der seinen Wahnsinn zu kontrollieren versteht. Die Zeitungen sind gefllt mit den Lebensgeschichten solcher Leute.
 
Wann wird er zu uns kommen?
 
Nach der Tagesschau.
 
Ich habe kein gutes Gefhl, wenn dieser Mann zu uns in die Wohnung kommt, Ronald.
 
Ich auch nicht, glaub mir. Aber ich mchte ihm doch gern auf den Zahn fhlen.
 
Vivian warf einen Blick durch unser Kchenfenster in den Garten. Ein lterer Herr, Huttrger mit Regenschirm, setzte am Zaun seine Brille auf die Nase und las mit offenem Mund unser Zimmer-zu-vermieten-Schild.
 
Wir sollten schleunigst das Schild entfernen, erinnerte Vivian mich.
 
Mache ich gleich, sagte ich.
 
Aber der Anruf, von Hartmut, einem Kollegen aus meiner alten Zeitungsredaktion, hielt mich davon ab, Vivians Wunsch sofort nachzukommen. Spter erst erinnerte ich mich daran. Als ich auf den Rasen trat, sah ich sofort: Das Schild zwischen den beiden ewiggrinsenden Gartenzwergen fehlte.
 
Ich habe es nicht weggenommen, sagte Vivian mir am frhen Abend. Sogleich fand sie eine plausible Erklrung: Vielleicht wurde es uns gestohlen.
 
Aber wer zum Teufel sollte ein Interesse daran haben, ein selbstgemaltes Pappschild zu stehlen? Im Stillen beantwortete ich mir selbst die Frage: Vielleicht der Teufel.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Nach der Tagesschau im Fernsehen stellten wir das Gert aus und blickten auf die Uhr an der Wand neben dem Kamin. Ich wartete auf die sportlich federnden Schritte Herrn Ritters auf der Holztreppe, auf sein Klopfen an unserer Tr. Vivian war sichtlich nervs und strich stndig ihre lockigen Haare zurecht.
 
Wie teuer wre denn ein Haus im Weserbergland?
 
Nachdem sie mir hinsichtlich eines mglichen Umzuges aufs Land immer wieder ausgewichen war, erstaunte mich diese unverhoffte Frage.
 
Eigentlich zu teuer fr unsere finanziellen Verhltnisse, sagte ich realittsbewusst. Aber ich knnte vielleicht wieder fr meine Zeitung als Auslandskorrespondent arbeiten.
 
Im Ausland?
 
Afghanistan ist ein weites Feld, auf dem ich mich auskenne. Der China-Wandel knnte mich auch interessieren. Krisengebiete in Afrika gibt es zuhauf. Ich -
 
Davon will ich nichts hren, Ronald, sagte Vivian entschieden. Wir haben hier in diesem Haus nur eine Krise. Die reicht mir vllig. Kannst du das verstehen?
 
Aber ja doch -
 
Das bescheidene, fast schchterne Klopfen an unserer Wohnungstr lie mich verstummen.
 
Hallchen, sagte Herr Ritter. Er nahm beim Eintreten seine Golfmtze ab und folgte mir in unser Wohnzimmer.
 
Setzen Sie sich zu uns an den Esstisch!
 
Gerne.
 
Mchten sie ein Glas Wein trinken?, fragte Vivian ihn.
 
Wenn Sie mich so nett fragen, kann ich nicht nein sagen, erwiderte er. Seine Mtze legte er artig neben die Kristallvase mit der Rose.
 
Wie gefllt Ihnen ihr vorbergehendes Zuhause?, erkundigte ich mich nach den blichen Konversationsplnkeleien.
 
Ausgezeichnet, sagte er und bemerkte meine Golftasche neben der Tr, sagte aber nichts dazu.
 
Wie war die erste Nacht in diesem fr Sie fremden Haus?
 
Sehr ruhig. Ich habe geschlafen wie ein Murmeltier.
 
Die Trume der ersten Nacht in einem fremden Haus gehen immer in Erfllung, erinnerte sich Vivian.
 
Schn wrs ja. Aber ich glaube nicht daran.
 
Ich fragte: Gab es keine strenden Gerusche?
 
Nicht dass ich wsste. Warum fragen Sie?
 
Nur so, antwortete ich knapp, um die Sache nicht zu komplizieren. Offenbar hatte er auch keine Erinnerung an den Zwischenfall am Morgen.
 
Sind Sie eigentlich mit dem Frhstck zufrieden?, brachte Vivian sich wieder in das Gesprch ein.
 
Mehr als das. Sie verwhnen mich.
 
Wie schn, freute Vivian sich lchelnd. Vermutlich dachte sie aber an den angenagten Brotkorb aus dem Essraum.
 
Wir blickten uns fragend an. Die Augen meiner Frau signalisierten mir ein inneres Aufatmen. Hatte sie den Brotkorb vergessen? Ich hingegen lie mich nicht so leicht beruhigen. Meine Skepsis erwies sich als berechtigt, als ich sah, wie Herr Ritter pltzlich beide Ellenbogen auf den Tisch aufsetzte und den Kopf mit beiden Hnden umfasste. Er murmelte etwas Undeutliches. Fast frchtete ich, er wrde sein erst halb geleertes Weinglas umstoen.
 
Meine Frau hat mich verlassen, sagte er dster.
 
Vivian begriff sofort den Ernst der Situation.
 
Das hat Sie sicher arg getroffen, wandte sie sich trstend an ihn. Ich fand den Ton ihrer Stimme eine Spur zu einfhlsam.
 
Im Grunde war ich froh, nicht allein mit dem Golfspieler am Tisch zu sitzen. In peinlichen und zutiefst betroffen machenden Gesprchen wie diesen fllt mir nie etwas konkret Hilfreiches ein. Allenfalls htte ich ihn fragen knnen: Mchten sie eine Zigarette rauchen?
 
Sie hat mich bestraft, murmelte er und raufte sich die Haare.
 
Eine kahle Stelle am Hinterkopf fiel mir erst jetzt auf. Die Glatze - der Skalptraum aller Eitlen, ging es mir beilufig durch den Sinn.
 
Ich wurde bse bestraft. Sie hat mich verlassen. Fr immer.
 
Ein qulendes Schweigen breitete sich in unserem Wohnzimmer aus.
 
Fr immer, wiederholte er leidend.
 
Ich wechselte mit Vivian einen hilflosen Blick. Sie aber legte Herrn Ritter eine Hand auf den rmellosen Unterarm. Ich fand das bertrieben. Aber ich konnte nichts dagegen machen.
 
Das Leben geht weiter, brachte er schlielich schluchzend hervor.
 
Ich atmete erleichtert auf. Ja, das stimmt, sagte ich, obwohl ich mir da gar nicht so sicher war.
 
Alles wird gut, hrte ich Vivian zuversichtlich sagen.
 
Ja, alles wird gut. Bestimmt.
 
Es gibt einen Grund fr die Abkehr meiner Gattin, gestand Herr Ritter unverhofft. Wollen sie ihn hren?
 
Nur, wenn es Sie nicht qult, sagte Vivian.
 
Auch wenn es sie qult, dachte ich. Nach dem Schrecken, den er uns mit seinem grotesken Verhalten eingejagt hatte, besa ich einen moralischen Anspruch auf Klarheit in dieser Sache.
 
Eine Weile noch schwiegen wir, wobei nur das Ticken der Uhr und das Knistern des wrmenden Feuers zu hren waren.
 
Endlich offenbarte er uns:
 
Ich habe eine Geliebte.
 
Ach!, entfuhr es Vivian. Sie legte wieder eine Hand vor ihren Mund, der sich mit kontrolliertem Entsetzen zu ffnen begann.
 
Indessen interessierte mich eine rein praktische Frage: Warum ziehen Sie nicht bei dieser Dame ein? Aber ich schwieg.
 
Sein Mund verzog sich zu einem schiefen Grinsen, whrend er mit abdriftenden Gedanken beschftigt schien.
 
Soso, lie ich mich vernehmen. Ich wollte mehr Informationen hren.
 
Ihre - Vivian zgerte, das Wort Geliebte auszusprechen.
 
Meine Geliebte ist der Grund fr die Trennung von meiner Frau, erklrte uns Herr Ritter. Er schniefte einmal kurz auf.
 
Hat sie auch einen Namen? Vivian stellte die sachliche Frage, die mir selbst auf der Zunge brannte.
 
Meine Frau heit Julia?
 
Nein, Ihre Geliebte., klrte ich das Missverstndnis.
 
Ich nenne sie zrtlich Mad Moiselle.
 
Wie schn fr Sie.
 
Mchten Sie sie kennenlernen? Die Frage war an uns beide gerichtet.
 
Ja, entschied ich. Das heit: Nein. Ich mchte mich nicht in diese Scheidungssache einmischen! Schlielich fragte ich ihn frei heraus: Wird die Dame Sie in Ihrem Zimmer auch einmal besuchen kommen?
 
Herr Ritter antwortete gefasst:
 
Sie ist bereits hier.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Wir mssen ihn wieder loswerden, brachte ich mein Anliegen auf den Punkt, als Vivian und ich sptabends im Bett lagen. Aus dem Obergeschoss des Hauses hrten wir wieder ein leises Surren. Wir hatten versumt, Herrn Ritter nach dem Vorhandensein einer Maschine zu fragen. Die Erkenntnis, mit einer weiteren Person, die uns nicht einmal vorgestellt wurde, unter einem Dach zu leben, behagte mir keineswegs. Sie ist bereits hier, wiederholte ich in Gedanken die Worte unseres merkwrdigen Mieters.
 
Was gedenkst du zu tun?, wollte Vivian von mir wissen. Sie legte ihren gebundenen Terry Pratchett-Roman auf das Nachtschrnkchen und verschrnkte beide Hnde hinter dem Kopf.
 
Du bist die Herrin des Hauses!, entgegnete ich. Ich bin hier nur ein Dauergast.
 
Du bist der Mann, erinnerte sie mich. Dass sie mich wenig Tage zuvor als antriebsarm bezeichnet hatte, schmerzte mich noch immer.
 
Ich werde ihn umbringen.
 
Unsinn!
 
Einen unserer dmlich grinsenden Gartenzwerge werde ich auf seinem Schdel zertrmmern. Hast du die kahle Stelle auf seinem Haupthaar gesehen?
 
Nein, habe ich nicht. Lass uns jetzt vernnftig darber reden, Ronald.
 
Du knntest den Mietvertrag kndigen, fiel mir ein.
 
Aber dafr gibt es keinen Grund, sagte sie.
 
Der Golfschlger, mit dem er das Stillleben neben unserer Wohnungstr zertrmmert hat, ist nach meiner bescheidenen Ansicht Grund genug. Findest du nicht?
 
Er hat Probleme. Er braucht vielleicht unsere Hilfe. Es ist das Minimum an Menschlichkeit, das wir ihm schulden.
 
Wir schulden ihm gar nichts. Er ist verpflichtet, uns darber zu informieren, mit wem er hier in diesem Hause wohnt. Womglich mssen wir die Dame auch noch durchfttern. Wer trgt hierfr die Kosten?
 
Du, du ganz allein!, sagte Vivian verstimmt.
 
Versteh mich doch, sagte ich vermittelnd. Ich bin ein Mensch, der klare Verhltnisse braucht.
 
Ich auch, sagte sie.
 
Um meine Abneigung gegen den witzigen Golfspieler zu bekrftigen, brachte ich das Gesprch wieder auf die Dame im Obergeschoss.
 
Hast du diese Mad Moiselle schon gesehen?
 
Ich habe vorhin vom Bad aus Stimmen gehrt. Dabei fllt mir ein: Als Herr Ritter von der Arbeit heimkam, war er allein. Ich habe ihn zufllig gesehen. Eine Dame war aber nicht dabei. - vielleicht - vielleicht ist sie bereits seit gestern hier.
 
Mglich, berlegte ich laut.
 
Einmal habe ich Schritte auf der Treppe im Flur gehrt.
 
Waren es denn vier Fe, die ins Obergeschoss gingen.
 
Ich habe nur zwei gehrt.
 
Mglicherweise hat er sie auf Hnden in das Sterbezimmer getragen, berlegte ich weiter. Anders kann ich es mir nicht vorstellen.
 
Du irrst dich, mein lieber Gatte, widersprach sie mir. Sie knnte auch durch das Fenster ins Zimmer gelangt sein.
 
Stimmt. Aber dann msste sie eine verdammt gute Kletterin sein. Ich bleibe bei meiner Version mit der Treppe.
 
Etwas in Vivians Schweigen schien sagen zu wollen: Wann hast du mich das letzte Mal auf Hnden ber eine Treppe getragen? Augenblicklich verdrngte ich den Einfall.
 
Vivian ghnte und drehte sich zur Wand.
 
Morgen werde ich mir diese Mad Moiselle einmal ansehen, lie ich mich vernehmen.
 
Das wirst du schn bleiben lassen, widersprach sie mir, ohne den Kopf in meine Richtung zu wenden.
 
Aber ich wollte dir doch nur einen Gefallen tun, brachte ich zu meiner Verteidigung hervor.
 
Wenn du mir einen Gefallen tun mchtest, dann warte geflligst, bis Herr Ritter uns die Dame vorstellt.
 
Mache ich, Liebling. Mache ich.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Lnger als ich mir vorgenommen hatte, schlief ich bis zum spten Vormittag. Als ich aus dem Bett stieg, war Vivian bereits mit den Vorbereitungen fr das Mittagessen beschftigt. Ein Blick auf die Uhr verriet mir, dass Herr Ritter seit mindestens drei Stunden in seiner Arbeitsstelle sein msse. Der Weg zum Straenverkehrsamt war bequem mit dem Linienbus von unserer Strae aus zu erreichen.
 
Whrend ich mein Frhstcksei zu kpfen begann, schenkte Vivian mir dampfenden Kaffee in meine Tasse.
 
Danke, Liebling.
 
Jetzt versagt auch unsere Waschmaschine den Dienst, erffnete sie das Gesprch.
 
Ich fasste zusammen: Zuerst die Birne in der Flurlampe, dann der Trockner, jetzt auch noch die Waschmaschine. Knnte es sein, dass auf diesem Haus ein Fluch liegt?
 
Vivian antwortete nicht und schaute aus dem Fenster in den sonnigen Garten. Das Schild mit der Aufschrift Zimmer zu vermieten stand wieder auf seinem Platz zwischen den Zwergen. Nanu, ging es mir durch den Sinn. Fragen wollte ich sie aber nicht danach. Noch nicht.
 
Also gut. Ich sehe mir die Maschine einmal an. Ich mag zwar ein antriebsarmer Mensch geworden sein, aber bei elektrischen Gerten verfge ich noch immer ber ein geschicktes Hndchen, lobte ich mich selbst, da mir ansonsten jede Anerkennung verweigert wurde.
 
In der Wschekammer ffnete ich das vollkommen verstopfte Flusensieb der Waschmaschine, nahm das faustgroe graue Flusenknuel aus der ablaufenden Wasserbrhe und verschloss den Deckel. Alle Funktionen des Gertes waren wiederhergestellt. Zur Belohnung ksste Vivian mich auf die Wange. Auf die Wange! Hatte ich nicht mehr verdient?
 
Gibt es neue Nachrichten ber diese Mad Moiselle?, fragte ich meine Frau und nherte mich mit einer zrtlichen Berhrung ihrer rechten Schulter.
 
Nein, antwortete sie. Lass das bitte. Es kitzelt.
 
Es soll kitzeln.
 
Sei vernnftig, Ronald.
 
Also gut, sagte ich aufgerumt. Ich bin vernnftig. Verrtst du mir das pltzliche Wiederauftauchen unseres Schildes im Vorgarten?
 
Herr Ritter hatte es sich ausgeliehen.
 
Bentigte er einen Schuhanzieher?
 
Falsch, mein Guter.- Er hat mir brigens heute Morgen ein Bild geschenkt.
 
Ein Bild? Was fr ein Bild? Wie kommt dieser Mensch dazu, meiner Frau ein Bild zu schenken? Warum beglckt er nicht seine Mad Moiselle mit einem Geschenk?
 
Du kannst Fragen stellen! - Er hat das Bild brigens heute Nacht selbst gemalt. Nur fr mich.
 
Warum hast du mich nicht sofort geweckt, als er es dir gab.
 
Ich wollte nicht, dass du eiferschtig wirst.
 
Eiferschtig? Vivian, was geht hier vor? Hast du pltzlich Geheimnisse vor mir?
 
Ein winziges Geheimnis wird ja wohl noch erlaubt sein in einer guten Ehe.
 
Hat er dir ein Selbstportrt mit sich lichtendem Haupthaar geschenkt?
 
Du bist gemein, Ronald.
 
Ich bin nicht gemein. Ich bin vernnftig-skeptisch. Also: wo ist das Bild?
 
Du sitzt drauf.
 
Ich erhob mich von meinem Platz auf der gepolsterten Eckbank, hob die bewegliche Sitzflche an und entdeckte augenblicklich ein weies Pappschild mit der Aufschrift Zimmer zu verbieten.
 
Wie witzig-originell!, lsterte ich mit berechtigtem Verdruss.
 
Ich fand es sehr rhrend. Er wollte sich nur fr das gestrige Gesprch bei mir bedanken.
 
Bei mir nicht?
 
Doch. Bei dir auch.
 
Verstehe, sagte ich, verstand aber eigentlich nichts, auer dass Herr Ritter im Sterbezimmer ihrer Tante offensichtlich seinen Golfballverstand verloren hatte.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Vergeblich lauschte ich whrend des Tages nach verdchtigen Geruschen aus dem Sterbezimmer. Nie wurde die Tr bewegt, nie rauschte die Wassersplung der Toilette. Womglich hatte Mad Moiselle zusammen mit dem Golfspieler am frhen Morgen das Haus verlassen.
 
Ich entfernte das Schild aus unserem Vorgarten und warf es in die Mlltonne neben der Garage.
 
Am Nachmittag, als ich meinen Wagen vor dem Haus zu waschen begann, schritt Herr Ritter mit leichten Schritten, die nichts von seinem Wahnsinn verrieten, durch die Einfahrt unseres Hauses.
 
Hallchen, begrte er mich. Fleiig?
 
Hallchen. Die klischeehafte Ansprache passte gut zu seiner lcherlichen blauen Golfmtze. Ich zwang mich zu einer hflichen Entgegnung:
 
Einmal in der Woche subere ich mein Auto. Fr mich ist jeder Freitag sozusagen ein Car-Freitag.
 
Verstehe. Soll ich Ihnen ein wenig helfen. Ich mache mich gerne ntzlich.
 
An sein heiliges Gefhrt lsst mein Mann keinen Menschen heran, hrte ich Vivian hinter mir sagen. Aber sie knnten mir den Wschekorb zu den Leinen im Garten tragen, Herr Ritter.
 
Mit Vergngen, gndige Frau.
 
Gndige Frau! Sie schenkte ihm ein Sonnenschein-Lcheln, das fr meinen Geschmack deutlich zu charmant war. Am meisten rgerte mich ihre aufreizende Kleidung. Sie trug nur ein weies T-Shirt mit einer sehr knapp geschnittenen kurzen Hose in leuchtendem Blickfanggelb. Es missfiel mir, dass sie ihre schnen langen Beine offensichtlich zur Schau stellte. Auch der Golfspieler gestattete sich einen verstohlenen Seitenblick. Schon nahm er ihr ritterlich den gefllten Plastikkorb aus den Hnden und folgte ihr witzig schwtzend auf die Trockenwiese. Mir entging keineswegs: Er bewegte sich nicht trge und antriebsarm. Ich aber sprte in jeder Faser meines alternden Krpers: Dies war nicht mein Tag.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Noch hatte der Golfspieler uns seine Mad Moiselle nicht vorgestellt. Mein Interesse an dieser Dame steigerte sich dramatisch. Dennoch zwang ich mich, Herrn Ritter nicht daran zu erinnern, uns endlich seine Geliebte vorzustellen, wie er es angekndigt hatte. Vorrangig begehrte ich zu wissen, ob das enge Van-Gogh-Bett in seinem Zimmer, offensichtlich geschaffen fr eine Person, nicht doch ein wenig eng sei fr ihn und die Dame seines Herzens.
 
Warum, so fragte ich mich, interessierte Vivian sich nicht brennend fr die weibliche Person und die dubiosen Umstnde ihrer Ankunft in diesem Hause? Ihre Neugier erschien mir auf eine geradezu unnatrliche Weise gering. Auch als ich mich ihren bereinandergeschlagenen schlanken Beinen auf dem Sofa mit einer zrtlichen, fast federleichten Berhrung nherte, zeigte sie kein Interesse.
 
Lass das doch, Ronald. Ich bin mde.
 
Mde?, dachte ich. Abends um einundzwanzig Uhr? Na schn. Ich glaubte ihr. Ich glaube ihr alles.
 
Um sie aus ihrer Schweigsamkeit zu locken, nahm ich meine Lektre ber das Sekunden-Phnomen zur Hand. Nachdem ich mich erneut in die Thematik des menschlichen Schmerzes eingelesen hatte, sagte ich zu Vivian, die wieder ausgestreckt in ihrem Gymnastikanzug auf dem Sofa lag, whrend im Kamin das Feuer knisterte:
 
Erinnerst du dich an meine Ausfhrungen ber das Sekunden-Phnomen?
 
Jaja, sagte sie mit abwesendem Blick.
 
Der Schmerz tritt immer an der schwchsten Stelle des Krpers auf, wie du inzwischen weit. Die Mediziner benennen dies mit dem lateinischen Ausdruck locus minoris resistentiae, blablabla - Ich bltterte durch die Seiten und fuhr fort: Das und das und das weit du auch schon. Was du aber noch nicht weit, sollst du jetzt erfahren. Also hr zu!
 
Sie drehte sich auf den Rcken und legte beide Hnde hinter dem Kopf zusammen.
 
Hufig ist es schwierig, die Ursache eines Schmerzes zu erkennen, weil an einem entlegenen Ort im Krper, jenseits der offenkundigen Schmerzstelle, die eigentliche Wurzel des bels liegt.
 
Das ist mir bekannt, sagte Vivian. Manchmal juckt es mich an der linken Schulter. Wenn ich mich an der rechten Schulter kratze, hrt das Jucken auf der linken Seite pltzlich auf.
 
Gut beobachtet!, lobte ich sie, um ihre Aufmerksamkeit fr die komplexe Thematik wachzuhalten. Erklren lsst sich dieser verblffende Vorgang durch die Vernetzung aller Nerven im Krper. Auch bei auftretenden Schmerzen verhlt es sich so. - Ich habe in diesem Bchlein von einem Mann gelesen, der jahrelang immer ber Schmerzen in der rechten Schulter klagte. Sein Hausarzt hatte ihm ber viele Jahre hinweg Tabletten gegen Rheuma und Schmerzen verschrieben - jedoch ohne Erfolg. Erst als der Mann von einem Internisten untersucht wurde, stellte dieser eine chronische Entzndung der Mandeln fest. Stell dir vor, Vivian, eine chronische Entzndung der Mandeln!
 
Mein Frau ghnte unterdrckt. Ja, sagte sie. Sehr interessant.
 
Jetzt, Vivian, kommt die Auflsung, sozusagen die Pointe des Falles. Also pass gut auf! Als der Arzt dem leidenden Mann eine Injektion in die entzndeten Mandeln gab, hrte von einer Sekunde zur anderen der Schmerz in der rechten Schulter auf. Deshalb sprechen Fachleute auch vom Sekunden-Phnomen. - Was sagst du jetzt?
 
Aber Vivian sagte nichts. Ihre Augen waren geschlossen. Der ruhige Atem und die sich sanft auf und ab bewegende Brust verrieten mir: Sie schlief tief und fest.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Am Samstag verabschiedete ich mich um elf Uhr von Vivian, um Hartmut in Mnchen zu besuchen.
 
Heute Abend bin ich wieder bei dir.
 
Lass dir Zeit, Ronald. Und fahr nicht zu schnell.
 
Im Auto bin ich nicht antriebsarm, dachte ich und ksste sie auf die Wange.
 
Ich htte nichts dagegen, wenn du erst morgen zurckkommst. Genie das Treffen mit Hartmut.
 
Ich htte nichts dagegen ..., ging es mir whrend der Fahrt ber die Autobahn durch den Sinn. ... wenn du erst morgen zurckkommst. Ein ungutes Gefhl beschlich mich. Dennoch berlegte ich, ob es vernnftig sei, die Nacht im Hotel zu verbringen.
 
Hartmut begrte mich mit seiner Frau an der Haustr seiner Wohnung. Die Koffer fr die bevorstehende journalistische Mission im Norden Afghanistans waren bereits gepackt und das Flugticket lag auf dem Wohnzimmertisch.
 
Ich gab meinem einstigen Kollegen alle schriftlichen Notizen und einige Fotos ber Land und Leute. Hartmuts besonderes Interesse galt der afghanischen Mentalitt, die er nur vom Hrensagen kannte. So gut ich konnte, informierte ich ihn ber meinen Kenntnisstand in dieser Sache.
 
Zum Dank lud er mich zum Essen in ein thailndisches Restaurant ein. - Krieg im Frieden - das Programm einer angesagten Rap-Gruppe in einem irischen Pub heiterte mich ein wenig auf, obwohl ein strker werdendes Unbehagen sich meiner bemchtigt hatte. Das Unbewusste in mir, ein wirres Knul aus Gedanken, Gefhlen und dunkelhaften Ahnungen, drngte mich dazu, spt in der Nacht nach Hause zurckzufahren.
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Ich parkte meinen Wagen vor dem Treppenaufgang. Im Haus brannte kein Licht. An der Linde neben der Steintreppe lehnte erschpft Vivians Rad, mit dem sie oft ins nahegelegene Fitness-Studio fuhr.
 
Als ich mit meinem Schlssel die Haustr ffnete, hrte ich sogleich Vivians huschenden Schritte im Flur. Sie schaltete die Deckenlampe ein und blinzelte mich schlaftrunken an.
 
Du?
 
Ja. Ich wollte dich nicht allein lassen. Ich wei doch, wie ngstlich du bist.
 
Gegen den Trrahmen gelehnt, wobei sie den linken Fu hinter den rechten stellte, fragte sie: Wie war es in Mnchen?
 
Nett. - Wie hast du den Tag verbracht?
 
Auch nett.
 
Wie erfreulich.
 
Ich gehe wieder ins Bett. Kommst du auch?
 
Gleich, sagte ich. Ich mchte nur schnell die Post durchsehen.
 
Vivian verschwand im Schlafzimmer, kam aber bald mit ihrem himmelblauen Morgenmantel zurck in mein Arbeitszimmer, wo ich im Schein der Schreibtischleuchte mit dem Papierkram beschftigt war.
 
Ist etwas Wichtiges dabei?
 
Nur Belangloses: Rechnungen, Kontoauszge, Werbung.
 
Hatte Vivian etwas auf dem Herzen? Wollte sie mir etwas anvertrauen? Wenn ja - warum tat sie es nicht?
 
Gab es wieder verdchtige Gerusche?
 
Ja, allerdings.
 
Hast du inzwischen diese geheimnisvolle Mad Moiselle zu Gesicht bekommen?, fragte ich weiter.
 
Nein.
 
Als Realist gehe ich davon aus, dass diese Dame gar nicht existiert. Dann fiel mir ein: Der wunderliche Herr Ritter dagegen ist kein Phantom, sondern eine reale Person der Gegenwart.
 
Johann hat - Vivian brach den begonnenen Satz ab und blickte auf ihre rosafarbenen Pantoffeln.
 
Johann hat - wiederholte ich in Gedanken. Laut fragte ich: Was hat Johann?
 
Sie schluckte. Nichts, sagte sie ausweichend.
 
Nichts?, bohrte ich weiter. Hat Johann wirklich nichts?
 
Was soll dieses misstrauische Gesprch, Ronald?
 
Das mchte ich auch gern wissen, sagte ich, schob den Papierkram zu einem ungeordneten Bndel zusammen und warf ihn in den Ablagekorb neben dem Telefon. Ich holte tief Luft und sagte mit Nachdruck. Johann hat - na, was wohl? Johann hat dir das Du angeboten. Stimmts?
 
Er braucht Hilfe.
 
Wir brauchen Hilfe. Wir sollten berlegen, wie wir den Kerl wieder loswerden. Wer wei, wann er wieder die Selbstkontrolle verliert und etwas Irrationales oder mglicherweise Gewaltttiges ausfrisst.
 
Lass uns spter darber reden.
 
Warum nicht jetzt?
 
Weil du im Moment emotional vllig berfordert bist. Lass uns ins Bett gehen.
 
Emotional berfordert? Ich?
 
Ja, du. - Morgen frh reden wir.
 
Morgen ist bereits heute, dachte ich.
 
Auf leisen Sohlen ging Vivian zurck ins Schlafzimmer. Der Gedanke, dass Herrn Ritters Geliebte nicht existierte, beschftigte mich noch eine Weile. Wie bei einer Endlosschleife geisterte das Satzfragment Johann hat - durch mein Hirn. Um mich zu beruhigen, trank ich ein Glas franzsischen Rotwein. Knnte es sein, so fragte ich mich, dass Vivian am Ende Herrn Ritters Geliebte ist? Hatten die beiden mich am Ende hinters Licht gefhrt? Gegen diesen qulenden Gedanken half nur der Rest aus der Flasche.
 
Bis heute wei ich nicht, ob ich wirklich die Treppe zum Zimmer unseres Mieters hinaufstieg oder ob ich es mir nur vorstellte. Ein derber Futritt gegen die Tr des Golfspielers sollte die Aufforderung zu einem unvermeidlichen Duell im Morgennebel werden. Pistolen oder Golfschlger. Mir war die Wahl der Waffen gleichgltig. Herr Ritter aber ffnete nicht. Mein rechter groer Zeh schmerzte heftig. Allmhlich aber wanderte der Schmerz durch mein Bein mitten ins Herz. Dunkel begriff ich: Das Herz war nun die schwchste Stelle meines Krpers. Die eigentliche Ursache meines Leidens aber war Johann. Um den Schmerz zu beseitigen, msste eigentlich Herr Ritter beseitigt werden, berlegte ich folgerichtig. Warum schritt ich nicht sogleich zur Tat? Ein Schlag auf die kahle Stelle an seinem Kopf wrde ausreichen, um das Problem aus der Welt zu schaffen ...
 
Eine Stunde spter fiel ich ermattet ins Bett und schlief ein. Ich trumte schlecht ...
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Ich irrte durch einen nchtlichen Wald. Sturm rttelte an den Bumen. Regen durchnsste meine Kleider. Blitze zerrissen den aufgewhlten Himmel. Durch Morast und Unterholz stapfte ich voran, um einen trockenen Platz zu finden. Dornen streiften mein zerschundenes Gesicht. In der Ferne heulte ein Wolf. Da sah ich ein Licht in der Finsternis. Das Haus im Sumpf unter den weit aufragenden Bumen lie mich aufatmen. Qualm wallte aus dem Schornstein auf. Zgernd stieg ich die Steintreppe hinauf und klopfte gegen die Tr, die nur angelehnt war. Dann trat ich in den Flur. Der Holzboden unter meinen Schuhen knarrte. Nirgendwo in den Rumen sah ich einen Menschen. Eine Treppe fhrte mich in das Obergeschoss. Auf einer Tr las ich die wei flammenden Worte Sterbezimmer der Madame Duvalier.
 
Ich drckte die Klinke hinunter und trat in den hellen Raum: Ein Bett, ein Tisch und zwei Sthle luden zum Verweilen ein. Auf einem Regal an der linken Wand stand ein Einmachglas, halb gefllt mit Wasser, in welchem ein abgeschnittenes Ohr schwamm. Ich a das Ohr und fhlte, wie ich zu neuen Krften kam.
 
Ein Windzug bewegte die Gardinen vor dem offenen Fenster, durch das warmes Sonnenlicht hereinfiel. Ich kletterte auf die Fensterbank und versuchte mit meinen Fen drauen den Boden zu erreichen. Meine Beine waren zu kurz. Pltzlich aber wurden sie lnger und lnger, bis ich fest auf der Erde stand. Mit Riesenschritten durchquerte ich einen blhenden Garten unter leuchtendblauem Himmel. Dies muss das Paradies sein, dachte ich und lustwandelte ber eine Blumenwiese, auf der Schmetterlinge taumelnd umherflatterten.
 
Von einem Hgel blickte ich ins grne Tal, in welchem zwischen schattigen Eichen Rehe sten. Hier will ich bleiben, dachte ich, whrend meine Beine wieder zu schrumpfen begannen.
 
Vgel, Elefanten, Krokodile, Lwen, Saurier und Schlangen sah ich auf meinem langen Weg. An einem murmelnden Bach entdeckte ich eine Frau mit lockigen braunen Haaren. Sie war nackt und lchelte mich an, als ich mich scheu nherte. Wer bist du?, fragte ich sie. Ich bin MADAM, antwortete sie und fragte mich: Bist du ADAM? Ja, sagte ich, denn es war die reine Wahrheit. Wollen wir zusammenbleiben? Aus ihrer Frage sprach ein tiefer Ernst. Ja, lautete meine Antwort. Du bist mein, sagte sie, und ich bin dein. Willst du mir helfen? Wobei?, wollte ich von ihr wissen und ergriff ihre zarte Hand. Lass uns in diesem Garten nach Kindern suchen. Kinder? Was sind Kinder?, kam es ber meine Lippen. Sie aber sagte: Kinder sind die Blumen des Lebens. Gehen wir.
 
Zusammen durchstreiften wir die heie Steppe, kletterten ber Felsen und durchschwammen einen stillen Waldsee. Nirgendwo fanden wir Kinder.
 
Erschpft erreichten wir einen Wassertmpel neben einem abgestorbenen Baum, auf dem der nackte Schlangenmann hockte. Wir suchen Kinder, sagte ich dem Mann mit den zwei Hrnern auf der Stirn. Wo knnen wir sie finden?
 
Der Schlangenmann kratzte sich mit einem Fu am brtigen Kinn und ffnete den Reiverschluss auf seiner Brusthaut. Aus dem Innern seines Krpers zog er ein rotes Buch hervor und ffnete es. Er sprach zu uns: Kinder sind die Blumen des Lebens. Ihr msst sie dort pflcken, wo sie wachsen.
 
Aber wir haben sie nirgends gefunden, sagte ich und ergriff wieder MADAMS Hand.
 
Und der Schlangenmann sagte: Kinder wachsen an den schwchsten Stellen des gefrorenen Eises. Nehmt dieses Buch mit den Erkenntnissen des reifen Lebens, lest darin und findet die Blumen, die ihr sucht.
 
MADAM nahm das Buch in beide Hnde, las darin und warf es pltzlich in den Tmpel.
 
Der Schlangenmann, erzrnt ber diese Tat, sprang fluchend in das schwarze Wasser und verschwand vor unseren Augen in der Tiefe.
 
Warum hast du das getan?, fragte ich MADAM.
 
Warum nicht?, antwortete sie. Es war eine gute Antwort.
 
Sie nahm meine Hand und fhrte mich in den Sonnenuntergang. Auf einer duftenden Wiese zeigte MADAM mir, wo die Blumen des Lebens wuchsen.
 
Spter liefen wir weiter durch einen finsteren Wald. Endlich sahen wir ein Licht in der Dunkelheit. Das Haus im Sumpf unter den weit aufragenden Bumen lie uns aufatmen. Qualm wallte aus dem Schornstein auf. Zgernd stiegen wir die Steintreppe hinauf und klopften gegen die Tr, die nur angelehnt war. Dann traten wir in den Raum.
 
Der liebe Gott sa am Feuer seines Kamins und grbelte. Duldsam blickte er in die Flammen, die sein Herz erfreuten. Es ist gut, murmelte der liebe Gott, dass ich Menschen und Tiere geschaffen habe. Und alles hat einen Sinn.
 
Unbemerkte schlichen wir nher an den gttlichen Thron, an dessen goldenen Armlehnen Edelsteine im Feuerschein funkelten. Sogleich bemerkten wir: Im Kamin brannte kein Holz, sondern ein breiter Fernseher, auf dessen Bildschirm bewegte Bilder zu sehen waren, whrend rotgelbe Flammenzungen an ihm leckten. Warum verbrannte der Fernseher nicht in der Hitze des Feuers? Wir sahen: Schmetterlinge flatterten taumelnd ber eine blhende Wiese. Rehe sten in einem grnen Tal unter schattigen Eichen. Ein Lwe ghnte im hohen Gras der Steppe. Elefanten bespritzten sich mit Wasser aus einem Fluss. ADAM und MADAM saen an einem murmelnden Bach auf einem Stein und reichten einander die Hnde. Ich bin dein und du bist mein. Verliebt liefen sie auf einen Erdhgel, um ber das weite Land zu blicken. Immer weiter trugen sie ihre nackten Fe. Bald waren sie nur noch als Silhouetten vor dem in sozialdemokratischen Rottnen glhenden Sonnenuntergang zu erkennen. In der Dunkelheit pflckten sie Blumen.
 
Der liebe Gott aber erzrnte, als er sah, was ADAM und MADAM trieben. Adam hat - stie er mit weit aufgerissenen Augen hervor, ohne den Satz zu beenden. Adam hat - obwohl es verboten ist! Na, warte, du - du ... Ewige Verdammnis komme ber Euch!, rief er, streckte seinen rechten Zeigefinger in die Richtung des flimmernden Fernsehers und entsandte einen fauchenden Blitz, der den Kamin explodieren lie. Scherben, Splitter und Funken flogen durch den Raum.
 
Wir flohen fort von diesem Ort, eilten wieder durch den dunklen Wald, kletterten ber Felsen, berquerten einen reienden Fluss, bis wir erschpft ein Licht in der Finsternis sahen. Das Haus im Sumpf unter den weit aufragenden Bumen lie uns aufatmen. Qualm wallte aus dem Schornstein auf. Zgernd stiegen wir die Steintreppe hinauf und klopften gegen die Tr, die nur angelehnt war ...
 
>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<>*<*>*<*>*<
 
Das schchterne Klopfen an unserer Wohnungstr weckte mich aus dem Schlaf. Wovon hatte ich getrumt? - Wirres Zeug und trivialen Nonsens. Darber wollte ich keinen Gedanken verschwenden. Wieder klopfte es, diesmal ein wenig energischer.
 
Ich schob die Bettecke beiseite, schlpfte in meine Pantoffeln und schlich leise, ohne Vivian zu wecken, durch den Flur zur Tr.
 
Drauen auf der Fumatte stand der Golfspieler.
 
Ich bitte, die spte Strung zu entschuldigen, aber -
 
Herr Ritter, unterbrach ich ihn. Erstens ist es keine spte, sondern eine sehr frhe Strung, wenn man morgens um vier Uhr bei anderen Leuten klopft und zweitens entschuldige ich dieses Verhalten grundstzlich nicht, es sei denn es geht um Leben und Tod.
 
Ich habe Zahnschmerzen, brachte er zu seiner Verteidigung hervor.
 
Ach - wirklich?
 
Ohne seine Golfmtze wirkte er wieder unvollstndig. Sein GING-GANG-GONG-Blick, der angesiedelt war zwischen schranktrocken und 
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