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    Vorwort


    Wenn man in Los Angeles lebt, passiert es oft, dass man seinen Besuchern dabei zusieht, wie sie sich in die Stadt verlieben. Obwohl die meisten in der Erwartung herkommen, dass sie L. A. verabscheuen werden. Ich selbst war nicht anders! »Warum nicht Washington? Warum nicht Chicago?«, höre ich mich noch seufzen, nachdem ich erfahren hatte, dass ich für die Book Expo America ausgerechnet nach Los Angeles würde reisen müssen. Ich hätte jeden ausgelacht, der mir prophezeit hätte, dass ich diese Stadt einmal Heimat nennen und sie mehr lieben würde als jede andere.

    Aber wo sonst kann man in wilden Canyons spazieren gehen, in denen man seinen Hund vor Kojoten und Klapperschlangen beschützen muss, und hat doch die große Stadt gleich um die Ecke? Delfine und Pelikane in Malibu, Luchse und Berglöwen im Franklin Canyon, Opossums und Ochsenfrösche im Garten (von den Pfirsichen und Zitronen ganz zu schweigen), und kaum zehn Minuten entfernt das LACMA Museum oder ein Café in Hollywood. Los Angeles … anders als alles, womit ich aufgewachsen bin. Und durch tausend Filmbilder doch so vertraut. Geschichte geschrieben in Kulissen und Leinwanderinnerungen, eingebettet in eine so ungezähmte Natur, dass es die Europäerin in mir immer noch und jeden Tag aufs Neue das Staunen lehrt. Ahhhh, Los Angeles! 128 Sprachen – so ungefähr – und eine Kultur, die sich jeden Tag neu erfindet. Die halbe Stadt spricht Spanisch, aber es gibt auch Viertel, in denen alle Ladenschilder koreanisch sind. Was immer man sein will, hier kann man es sein. L. A. lässt einen Seiten an sich entdecken, von denen man an anderen Orten nichts wusste. Es ist, als triebe das Herz bei dem guten Wetter und in den wilden Canyons neue tropische Blüten. Los Angeles zeigt mir die Welt, wie sie ist – ungeschminkt, auch wenn Schminke hier oft zum Geschäft gehört. Die Stadt weiß alles über die Schatten und das Licht unserer modernen Zeiten. Über den Albtraum und die Chancen in unseren großen Städten …

    Als Rainer Strecker mich und die Stadt der Engel zum ersten Mal besuchen kam, arbeiteten wir bereits seit vielen Jahren zusammen. Wir hatten auf zahlreichen Bühnen gemeinsam gelesen, und meine Worte klangen, selbst wenn ich sie schrieb, inzwischen oft nach seiner Stimme. Aber ich war nicht sicher, was er von meiner neuen Heimat halten würde. Rainer hat noch wesentlich mehr Orte dieser Welt bereist als ich. Ich wusste, dass er Italien liebt, Hawaii, Asien … und natürlich Berlin, aber L. A. … nein, ich war nicht sicher.

    Ich nenne Los Angeles auch die Versteckte Stadt, denn kaum ein Ort versteht sich besser darauf, seine Schönheit vor Besuchern zu verbergen. Hinter gesichtslosen Boulevards und Freeways, endlosen Häuserzeilen, die aussehen, als wären sie am Tag zuvor aus Holz und Pappkarton zusammengezimmert worden … und dann all die Autos – es kann einem vorkommen, als atmete Los Angeles Blech. O ja, es versteckt sich gut.

    Aber Rainer war einer der Besucher, den L. A. nicht täuschen konnte. Er verstand diese Stadt sofort. Und er begann sie mit solcher Leidenschaft zu entdecken, dass er schon bald wesentlich mehr über ihre Geheimnisse wusste als ich. Los Angeles ist 128 Städte in einer, und ich glaube, Rainer kennt sie alle! Er liest diese seltsame, wunderbare, unvergleichliche, ganz und gar verrückte Stadt wie ein Buch … weshalb es mich natürlich sehr glücklich machte zu hören, dass er ein ebensolches über sie schreiben wird. Wir alle wünschen uns schließlich, dass man dem, was wir lieben, Lieder singt, und ich wusste, das würde Rainer tun.

    Los Angeles ist sehr freigebig, wenn ihr mit Liebe begegnet wird. Die Stadt hat Rainer all ihre Türen und Canyons geöffnet. Sie hat ihm die Schuhe mit Sand und Rosmarinnadeln gefüllt, ihm Kaffee eingeschenkt im Aroma Café und ihm gelauscht, als er zum ersten Mal in der aufregenden Public Library in Downtown auf Englisch aus meinen Büchern vorlas. Sie hat ihn in einem Helikopter über meinem Garten kreisen und mich mit einem Polizeimegafon erschrecken lassen. Und dann … ja, dann hat L. A. ihm noch ein ganz besonderes Geschenk gemacht. Aber davon soll er selbst erzählen … Er hatte es sich verdient. L. A. erwidert Liebe mit Leidenschaft.


    Cornelia Funke

	Los Angeles, Mai 2013

    
    Layers – Lagen der Stadt


    

    »Kommt nach Los Angeles! Die Sonne scheint, die Strände sind weit und einladend, und die Orangenhaine reichen, so weit das Auge blicken kann. Es gibt Jobs in Hülle und Fülle, und die Grundstücke sind billig. Jeder Arbeiter kann ein eigenes Haus besitzen, und in jedem Haus wohnt eine glückliche amerikanische Familie. Das alles kannst auch du haben. Und wer weiß? Vielleicht wirst du sogar entdeckt, wirst ein Filmstar, oder wenigstens siehst du einen. Das Leben ist gut in Los Angeles. Das Paradies auf Erden …«

    An dieser Stelle lacht Danny DeVito sehr dreckig im Prolog des Films »L. A. Confidential«, der in den 1950er-Jahren spielt, und fährt fort: »Das ist das, was sie dir weismachen, weil sie ein Image verkaufen …«

    Die Orangenhaine gibt es schon lang nicht mehr, dafür monotone Siedlungen, so weit das Auge reicht. Arbeit ist schwer zu finden, und die Grundstückspreise haben sich in schwindelerregende Höhen katapultiert. Aber das Image, das Los Angeles von sich verkauft, strahlt allem zum Trotz mit der Sonne um die Wette. Und nach wie vor strömen Menschen aus aller Welt in die Stadt der Engel. Denn tatsächlich ist die Stadt weit mehr als nur ein Image – sie ist so real wie ein Regenbogen. Diesen Vergleich bemühe ich nicht wegen der Sonne und der Vielfarbigkeit, sondern weil ich beides, Regenbogen und Los Angeles, nur von ferne genau wahrnehmen kann. Je näher ich komme, desto mehr entziehen die beiden sich der Wahrnehmung.

    Also beginnen wir die Betrachtung aus der Ferne.

    Das Großgebiet Los Angeles County wird eingegrenzt von den Landkreisen Ventura-, Orange- und San Bernadino County. Geografisch gesehen ist Los Angeles eine urbane Masse, deren Wuchs nur durch Meer, Wüste und Berge gebremst wird und auf dem Breitengrad von Osaka, Casablanca und Beirut liegt.

    Die Stadtmasse breitet sich der Küste entlang aus, wird von Bergen nach Norden und Osten hin begrenzt und von kleineren Hügeln durchschnitten. Man erkennt Strände, drei Flughäfen, den Hafen, Boulevards, Autobahnen und, wenn man näher heranzoomt, ein feines Netz von Straßen. Die auffällig geraden Betonschneisen sind Bahnen, in die der L. A. River und die kleineren Flussläufe Compton Creek und Ballona Creek gezwungen werden, sobald sie Wasser führen. Das ist nicht oft der Fall, aber wenn, dann so heftig, dass sich die kleinen Rinnsale in zerstörerische Fluten verwandeln.

    Die politische Karte der Stadt sieht aus wie ein löchriger, zu den Seiten hin ausgefranster Käse. Manche Bezirke bemühen sich vergeblich, in die Gemeinschaft aufgenommen zu werden, andere verweigern die Angliederung, wie zum Beispiel Santa Monica, Beverly Hills und Culver City, die offiziell nicht zu Los Angeles gehören und sogar eine unabhängige Polizei unterhalten. An einem dünnen Streifen, den sie hier Shoestring, also Schnürsenkel, nennen, hängen San Pedro und der Hafen, der genau genommen aus dem Hafen von Los Angeles und dem Hafen von Long Beach besteht.

    Aber ich möchte mich nicht in Definitionen verlieren und beziehe der Einfachheit halber die Landkreise Los Angeles County und Orange County mit ein, wenn ich über L. A. spreche. Die Grenzen sind ohnehin nicht spürbar; Neuankömmlinge meinen mit Los Angeles immer auch Beverly Hills, Santa Monica und Long Beach. Alle statistischen Angaben aber beziehen sich auf Los Angeles Stadt, die so groß ist, dass München, Stuttgart, Karlsruhe, Köln und Frankfurt darin Platz hätten, und die so viele Einwohner hat wie alle diese Städte zusammen.

    Das ist die mehr oder weniger offizielle Karte der Stadt. Aber diese Karte verschweigt uns so einiges. Man müsste eine komplette weitere Lage von Straßen als durchsichtige Folie über die Karte legen, um das Abbild zu vervollständigen. Fast jede Straße hat nämlich noch einen Schatten: die Alleys, parallele Gassen, die sich auf der Rückseite der Gebäude befinden. Sie haben keine Namen und sind das inoffizielle Straßennetz für die Stadtreinigung, für das Servicepersonal, die Lieferanten, Dienstboten und für unerlaubte Abkürzungen. Das Lymphsystem der Stadt.

    Um noch genauer zu werden, müsste man weitere Folienkarten hinzufügen: für die Menschen ohne Auto eine Karte, die ein Netz zeigt von Bussen, Bahnen, Straßenbahnen und deren Knotenpunkten. Eine Folie für Touristen, auf der die Aufenthaltsorte der Stars verzeichnet sind (man kann tatsächlich sogenannte Star Maps erwerben, auf denen sich die Häuser von Berühmtheiten finden; aber oft sind das nur leere Zweit- oder Dritt-Immobilien, und man sieht nicht viel mehr als hohe Hecken).

    Die Folie der Obdachlosen wäre eine Karte, auf der alle Essensausgabestellen sichtbar wären und die Toleranzgrenzen der Polizei. Eine Karte, die ab einer bestimmten Uhrzeit ihr Gesicht radikal verändern würde. Parks, Plätze, Geschäftseingänge, Bushaltestellen und Wartehäuschen müssen in Los Angeles zu einer bestimmten Uhrzeit geräumt werden. Manchen potenziellen Schlafplätzen darf man sich nicht einmal nähern, andere gute Stellen sind mit Sicherheit schon belegt.

    Eine Folie der Gangs zeigt, welche Regionen lebensgefährlich sind, weil dort die anderen leben, die Crips oder Bloods oder wie sonst sie sich nennen mögen.

    Die Industrie wiederum benutzt völlig eigene Wege. Der sogenannte Alameda-Korridor schließt den Hafen an das Eisenbahnnetz an und verläuft als Hauptschlagader vor allem zum wichtigsten Bahnhof der Stadt, zur Union Station, sowie zum drittgrößten Frachtflughafen der Welt, dem LAX.

    Und so wäre eine vollständige Karte der Stadt eigentlich ein Kubus aus durchscheinenden, übereinandergelegten Lagen, die überraschenderweise kaum Querverbindungen zueinander haben.

    Es gibt Schnittmengen, aber kaum Berührungen. Viertel, die langsam ihr Gesicht ändern. In denen zum Beispiel die Chinesen noch nicht alle weggezogen sind, in die gleichzeitig aber mehr und mehr Latinos ziehen. Irgendwie schaffen es die beiden Ethnien, sich nicht zu begegnen, weder in den Restaurants oder Supermärkten noch in den Kindergärten. Es sind, und das gilt für alle diese Layers, parallele Welten. Eigenständige Realitäten.

    Die Nacht bedeckt unseren Kubus noch einmal mit einer neuen Folie. Plötzlich kämpft man in einem unbelebten Industriegebiet um Parkplätze, weil in der Nähe ein neuer Club seine Türen geöffnet hat. Am Tag belebte Gegenden sind nun völlig ausgestorben. Bis zum nächsten Morgen. Ein Negativprint. Aus Schwarz wird Weiß, aus Fülle wird Leere.

    Der Filter der Nacht macht noch etwas anderes mit der Stadt: Es entsteht plötzlich eine optische Tiefe. Die Flächigkeit wird porös. Das Licht trifft nicht mehr von außen auf die Fassaden, sondern die Fenster im Inneren werden erleuchtet. Manche Gebäude stülpen sich nachts von innen nach außen und scheinen wie aus einem Kern heraus zu leuchten. Man sieht nun die Schönheit der Räume, die sich tagsüber hinter der Außenhaut verbirgt wie hinter einer Maske. Behagliche Zweisamkeiten, einladende Bars oder auch Menschen auf Yoga-Matten oder Crosstrainern.

    Und schließlich lassen die Layers sich noch um eine weitere Dimension erweitern: die Zeit. Die Karte der Autofahrer müsste eigentlich aus einer Gummimembran bestehen, die sich, je nachdem, wann man unterwegs ist, verändert, ausdehnt, zusammenzieht. Strecke wird in Zeit gemessen, Routen sind Minuten. Die Navigationssysteme zeigen zur vorgeschlagenen Strecke die aktuelle Verkehrsdichte in verschiedenen Farben an.

    Kurz nach Sonnenaufgang verwandelt das Bild sich abermals. Der Schlafplatz wird wieder zur Bushaltestelle, in den Grünflächen poppen kleine Stiftchen aus der Erde, die den Rasen mit frischem Wasser berieseln, auf den Parkplätzen vor den Baumärkten warten hoffnungsvoll die ersten Mietarbeiter, dass jemand anhält und einen Tagesjob anbietet. Die Jogger machen sich auf zu ihren Routen, die Stadt duftet nach Jasminblüten, nach Coffee to go und unverwüstlichem Optimismus.

    
    Erst die Bahnhöfe, dann die Menschen


    Los Angeles verkörpert den bürgerlichen Traum vom guten Leben in einer gezähmten Wildnis. Gedacht als Gegenmodel zu den Molochen an der Ostküste oder in Europa. Der Traum vom eigenen Häuschen, in einer Straße, in der alle den gleichen Traum teilen. So kommt es, dass es Gegenden gibt, in denen ein Haus wie das andere aussieht. Kurz gemähte Wiesen, ein Baum vor dem Haus, meist zwei Autostellplätze. Für uns ist das ein Albtraum – wobei man im Kopf behalten sollte, dass die Menschen in den Staaten etwas ganz anderes suchen, um sich wohl und geborgen zu fühlen.

    Ich möchte Ihnen an dieser Stelle die wunderbare »Gebrauchsanweisung für Amerika« von Paul Watzlawick empfehlen, in der es heißt:

    

    »Vom Kindergarten an wird dem Amerikaner eingeprägt, dass er Teil einer Gruppe ist und dass die Werte, das Verhalten und das Wohl der Gruppe maßgebend sind. Andersdenken ist verwerflich, Anderssein erst recht. ( …) Während es für den Europäer eine Beleidigung ist, ein Dutzendmensch genannt zu werden, hat der Amerikaner eine große Angst davor, von der Gruppennorm abzuweichen. Anderssein bedeutet Ausstoßung aus der Gruppe, bedeutet Ächtung. Daher vermutlich seine Abneigung dagegen, allein im Restaurant zu sitzen, denn dies bedeutet, dass ihn niemand liebt.«

    Wenn jemand also aus der Wiese vor seinem Haus lieber einen wilden Garten machen möchte, ist das selbstverständlich erlaubt, aber in der Regel bevorzugt man eine Nachbarschaft, von der man weiß, dass man mit den Anwohnern dort ähnliche Neigungen teilt. Wenn jemand beispielsweise den Traum vom Einzelgängerdasein träumt, dann zieht es ihn vermutlich eher in eine Gegend mit verworrenen Straßen und versteckten Häusern, dorthin, wo die anderen Einzelgänger wohnen, zum Beispiel in die Gebiete um den Coldwater Canyon herum. Man erwirbt nicht einfach nur eine Immobilie, sondern einen Lebensentwurf, der an das Haus gekoppelt ist. Man kauft nicht nur das Haus, sondern eine spezifische Lebensqualität, einen Style. Man leistet sich ein Leben, das man leben möchte, und wenn sich der Wunsch ändert, dann zieht man eben um und kleidet sich in ein anderes Konzept. Man springt in eine vorgefertigte Form. Genau so ist Los Angeles entstanden.

    Manche sagen, L. A. sei um das Auto herum gebaut. Manche gehen noch weiter und behaupten, die Stadt sei um Parkplätze gebaut. Eines ist offensichtlich: Urbanes Leben, wie wir es kennen, mit einem gewachsenen Kiez, mit Spaziergängen von Café zu Café und Bürgersteigbekanntschaften, ist schwer zu finden. Geht man in bestimmten Gegenden zu Fuß, halten die Autos an, und man wird gefragt, ob alles in Ordnung sei, ob man Hilfe brauche. Selbst in einer Shoppingmeile wie der Melrose Avenue halten, wenn man die Absicht signalisiert, fern einer Fußgängerampel den Autofluss zu durchqueren, auf allen Spuren die Fahrzeuge an, als würde ein verwirrter Hirsch am Fahrbahnrand stehen. Eine Stadt, in der nichts ohne das Auto geht, ist für uns kaum vorstellbar. Die Zeitung oder eben mal ein paar Brötchen holen kann man nicht. Es sei denn, man wohnt in den »Städtchen in der Stadt«, in Venice oder Silver Lake, aber dazu später mehr.

    Wieso ist diese Stadt so flächig? Es gibt eigentlich keinen Rand. Los Angeles lässt sich schwer eingrenzen, definieren. Und warum redet man überhaupt von einer Stadt und nicht von einer Region mit verschiedenen Kernen, wie das zum Beispiel im Ruhrgebiet der Fall ist? Vielleicht ist es sinnvoll, einen Moment zu schauen, wo diese Stadt eigentlich herkommt.

    Die Entstehungsgeschichte von Los Angeles ist untrennbar mit Verkehr und Transport verknüpft, und ebenso ist es die Form der Stadt.

    Keiner Kreuzung von Handelsrouten, fruchtbarem Grund oder bestimmten Bodenschätzen, wie etwa dem Gold im Raum um San Francisco, ist die Entstehung der Großstadt Los Angeles zu verdanken, sondern dem Geschäftssinn einiger weniger. Was benötige ich, um dieses trostlose Land gewinnversprechend an den Mann zu bringen? Ganz einfach: Wasser, die Anbindung an den Rest der Welt und einen Mythos. Ich erinnere an das Eingangszitat aus »L. A. Confidential«: »Das Land des ewigen Frühlings, das Land, wo die Orangenhaine blühen …«

    Ein Transportsystem war bereits vorhanden, bevor die Siedler Los Angeles überhaupt erreichten. Denn das Hauptanliegen der schwerreichen Großgrundbesitzer war: Wie bekommen wir Landkäufer und Pächter in dieses oder jenes entlegene Gebiet? Und so verlegte man schließlich die ersten Schienenstränge. Denn wo man Wasser hinleitet, wird es irgendwann grün, und wo man einen Bahnhof baut, da steigen irgendwann auch die ersten Menschen aus dem Zug. Erst gab es den Verkehr, dann seine Nutzer.

    Und diese Vorgehensweise prägt bis heute das eigentümliche Nichtstadt-Bild von Los Angeles. Noch immer werden an den ausfransenden Rändern der Stadt neue Superdörfer gebaut. In einem Immobilienwerbetext von 2011 heißt es: »Get from your home to L. A. in 20 minutes or less. L. A. is closer than you think. Introducing a great new home community designed to get you to L. A. in no time. Metrolink Express to downtown in 20 minutes.« Von der eigenen Haustür nach L. A. in zwanzig Minuten oder weniger. Die neue schöne Wohnsiedlung, die dafür entworfen wurde, dass man in null Komma nichts in der Stadt ist. Diese Werbung unterscheidet sich kaum von den Kampagnen, die um 1910 entworfen wurden. Es wird mit der Eisenbahn geworben, mit Transport, Geschwindigkeit, der Verknüpfung des Landlebens mit den Annehmlichkeiten der Stadt.

    Phineas Banning, der »Vater des Hafens von Los Angeles«, der nach massivem Landkauf die Bucht südlich von Wilmington zu einem Tiefsee-Hafen ausbaute, ließ eine Bahnverbindung vom Hafen in die Nähe von Downtown Los Angeles bauen. Es war die erste Eisenbahn Süd-Kaliforniens. Downtown war in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts tatsächlich kurz so etwas wie ein Stadtzentrum, schließlich zog es den nicht abreißenden Strom von Neuankömmlingen aber doch mehr in die Peripherie. Es waren Farmer aus den dünn besiedelten Gebieten des Mittelwestens, die auf der Suche nach fruchtbarem Land waren und sich nur wenig für das Stadtleben interessierten. Großgrundbesitzer wie C. H. Howland oder Henry E. Huntington bauten Bahnlinien weit in das unkultivierte Land hinein, sorgten für Strom- und Wasseranschlüsse und konnten sich so des Kaufinteresses der Farmer sicher sein. Gewiefte Makler arbeiteten eng mit den Landverteilungsunternehmen zusammen, und mithilfe des schnell ausgebauten Schienennetzes wurde jede neue Welle von Neuankömmlingen in vorgefertigte Bahnen geleitet.

    Die fünf 1874/75 fertiggestellten Hauptlinien der Bahn von Downtown in Richtung San Fernando, San Bernadino, Anaheim, Wilmington und Santa Monica bildeten das Skelett für das schnelle Wachstum der Stadt. Bis heute hat sich daran nur insofern etwas geändert, dass jede dieser fünf Bahnlinien durch Highways ersetzt worden ist. Wie die Lebensadern in einem Blatt, so hat L. A. die Form angenommen, die von den Großgrundbesitzern und später der Southern Pacific Railroad (SP) vorgegeben wurde.

    Die Anbindung an das Streckennetz der SP war 1897 für die Stadt ein ebenso lebenswichtiger Einschnitt wie zuvor der Bau des Tiefseehafens und die spätere Fertigstellung des Los Angeles-Aquädukts, durch das Wasser vom Owens River in die Stadt geleitet werden konnte. Die Bahnverbindung nach San Francisco bedeutete einen transkontinentalen Anschluss, ohne den Los Angeles zur Bedeutungslosigkeit verdorrt wäre. Kurz nach Eröffnung des Streckennetzes schluckte die SP alle bislang existierenden Eisenbahngesellschaften und sicherte sich somit eine Monopolstellung. Auch die von Henry E. Huntington gegründete Pacific Electric Railway mit ihren berühmten roten Straßenbahnwagen, die auf einem fast tausend Meilen umfassenden Schienennetz durch Los Angeles fuhren, wurde 1910 von der SP aufgekauft. (Sehr sehenswert in diesem Zusammenhang ist »Um Himmels willen« von 1926 mit Harold Lloyd in der Hauptrolle und einer Verfolgungsjagd in einem Doppeldeckerbus durch den atemberaubenden Verkehr von Downtown.) Das Straßenbahn- und Eisenbahnnetz in und um Los Angeles war eines der modernsten und dichtesten Verkehrsnetze der Welt, wovon allerdings heute nichts mehr zu sehen ist. Wie konnte dies geschehen? Welche Umstände führten zu dieser Omnipräsenz des Autos?

    Die Pacific Electric Railway konnte weder die Geschwindigkeit und Flexibilität noch den Komfort des Autos bieten. 1915 fuhren um die 55 000 Fahrzeuge durch die Region, 1920 waren es bereits über 600 000 – Zahlen, anhand derer man einen vagen Eindruck von der damaligen Bevölkerungs- und Verkehrsexplosion bekommt. Die Vorteile des neuen Gefährts waren zu offensichtlich. Das Auto fuhr überall gut, solange die Bodenfläche nur halbwegs fest und flach war (der Sunset Boulevard beispielsweise war noch eine Sandpiste, aber das genügte). Man war unabhängig von Fahrplänen, verzichtete auf festgelegte Routen. Infolge der Massenproduktion wurde das Automobil erschwinglich, weshalb nun auch Mittelstandsfamilien Zugang zu Stränden, Bergen oder der Wüste hatten. Als 1927 die Fabriken von Henry Ford nach Los Angeles umsiedelten und andere Autobauer wie Chrysler und General Motors folgten, zog dies eine neue Welle von Arbeitern in die Region. Eine komplett neue Infrastruktur entstand mit Werken von Standard Oil, Firestone, Phillips Petroleum und anderen.

    Und trotzdem ist der Erfolg des Autos noch nicht der alleinige Grund für das völlige Verschwinden der innerstädtischen Bahn – in Metropolen wie New York, Paris, London, Berlin war die Koexistenz von Kraftfahrzeug, Bahn und Tram ja auch kein Problem. Die gierigen Öl- und Autokonzerne formierten sich zu einer gut organisierten, mächtigen Auto-Lobby und gründeten zum Schein eine Eisenbahncompany, die National City Lines. Diese Strohfirma kaufte im gesamten Umland die öffentlichen Verkehrsmittel auf und demontierte sie Stück für Stück, einschließlich der schönen roten Trams. Es klingt wie eine bizarre Verschwörungstheorie, nur dass es sich keinesfalls um eine Theorie handelt. Die Bahn wurde schlichtweg aufgekauft und zerstört.

    Die Gleise wurden asphaltiert, die fünf Hauptschlagadern der Bahn fast deckungsgleich durch Highways ersetzt. Die Stadt wurde fortan um die Bedürfnisse des Autofahrers herum gebaut.

    
  Wohnzimmer Auto

  Ich biege vom Santa Monica Freeway kommend ab auf die 110, Richtung Süd-Pasadena. Ich habe kein bestimmtes Ziel, abgesehen von den Art déco-Tunneln, von denen man mir erzählt hat. Ich bemerke, wie außergewöhnlich die Strecke eigentlich ist. Die Sicht auf die Hochhäuser Downtowns raubt mir kurz den Atem (noch spektakulärer wird der Blick auf dem Rückweg sein, wenn ich von Norden komme und die tief stehende Sonne die Hochhäuser in schwerelose Lichtfinger verwandelt), dann passiere ich das vierstöckige Autobahnkreuz der 101 und 110 und lasse rechter Hand Chinatown hinter mir. Gleich danach zieht auf der linken Seite das Dodger Stadium vorbei. Die Fahrspuren haben sich von sechs auf vier verringert. Ich fahre weiter Richtung Norden, und kurz darauf erreiche ich die vier kurzen Tunnel: Portale wie Zufahrten zu einem verwunschenen Schloss, Ornamente, die so gar nicht zu einer Autobahn passen – wobei diese Strecke 1931 auch noch Pasadena Parkway hieß.

  Diese grüne Schnellstraße entlang des Arroyo Seco River, das war die erste Autobahn des Westens. Gut, dass sich das kurze Aufblitzen der Tunnel gleich viermal hintereinander bewundern lässt, denn abbremsen kann ich hier im schnellen Verkehrsstrom nicht. Die Kurven sind schärfer als gewohnt, die Tunnel eng und die Auffahrtrampen sehr kurz. Die Autobahn wurde 1940 eröffnet und war konzipiert für Fahrzeuge, die bedeutend langsamer fuhren als die heutigen Wagen. Wenn man hier fährt und von der Kraft eines Motors aus dem 21. Jahrhundert in die Kurven gedrückt wird, spürt man die Geschichte, körperlich.

  Und ein bisschen von der vergangenen Zeit erahnt man auch, wenn man auf dem Wilshire Boulevard am ehemaligen Kaufhaus Old May Co. vorbeifährt, in dem die Academy of Motion Picture Arts and Sciences inzwischen das Kinomuseum beherbergt. Ein Eckgebäude der Streamline-Moderne markiert den Eingang zur sogenannten Miracle Mile, mit der der Makler A. W. Ross das Image der »Autostadt Los Angeles« prägte. Er sah bereits in den 1920er-Jahren voraus, dass das Auto dabei war, die Geschäftswelt Downtowns zu dezentralisieren. Ross untersuchte das Einkaufsverhalten der neuen, wohlhabenden, motorisierten Bewohner von Beverly Hills und West Hollywood und entwickelte mit dem Wilshire Boulevard, der bis dato nicht mehr gewesen war als eine unasphaltierte Straße durch ein Areal von Molkereibetrieben, einen Gegenpol zum fußgängerlastigen Einkaufszentrum von Downtown.

  Ross’ Idee war, diese neue Shoppingmeile auf allen Ebenen nicht mehr für den Fußgänger, sondern für den Autofahrer attraktiv zu machen. Und seine Überlegungen begannen nicht erst beim Design der Straße selbst. Völlig neu waren zum Beispiel Linksabbiegerspuren und aufeinander abgestimmte Ampeln. Die einzelnen Geschäftsinhaber waren verpflichtet, genügend Parkplätze zur Verfügung zu stellen, und zwar auf der rückseitigen Lage der Geschäfte, wo sich nun ebenfalls Ein- und Ausgänge befanden, um den permanenten Verkehrsfluss auf der Hauptstraße zu gewährleisten.

  Die zur Straße weisende Seite der Gebäude wurde dahingehend gestaltet, dass alles schnell und einfach erfasst werden konnte, auch bei einer Geschwindigkeit von 50 km/h. Einfache Schriftzüge, plakative Zeichengebung, klare Fassaden, verbunden mit den stilistischen Mitteln des Art déco.

  Die Miracle Mile war ein durchschlagender Erfolg und wurde in den gesamten USA kopiert. Sie ist die Urmutter aller Malls und Shoppingcenter in L. A.

  In Europa investiert man in sein Zuhause, weil sich dort der Lebensmittelpunkt befindet. In L. A., wo man sowieso ständig umzieht und durchschnittlich 1,5 Stunden des Tages in seinem Fahrzeug verbringt (das sind gut sechs Prozent von 24 Stunden), wird das Fahrzeug zum Heim. Protzige Sportwagen sieht man jedoch seltener, als man zunächst glauben könnte. Man fährt lieber Geländewagen, sogenannte Sport Utility Vehicles (SUV), die mit ihren hohen Sesseln bewegten Wohnzimmern gleichen. Die Autos sind ausgestattet mit allem, was man braucht, um das Fahrzeug nicht verlassen zu müssen: Navigator, Telefon, gekühltem Handschuhfach, Becherhaltern und einem Flatscreen, der, wann immer das Auto stoppt, das Fernsehprogramm einschaltet. Typisch heimische Tätigkeiten werden mit auf den Weg genommen. Schminken, Zeitunglesen, fast jeder telefoniert, hakt entweder die längst fälligen Freundschaftsbekundungen ab oder beginnt schon mit einigen dienstlichen Gesprächen. Und immer ist der Coffee to go und meist auch die gute Laune dabei. Die Zeit im Auto dient somit nicht mehr allein dem Transit von A nach B, sondern verbindet die beiden Punkte zu einer behaglichen Linie.

  Es gibt Drive-in-Cafés, Drive-in-Restaurants und Drive-in-Kirchen. Autos sind das verlängerte Wohnzimmer, und besonders deutlich wurde das nach einem Open-Air-Konzert in der Hollywood Bowl. Unsere ursprüngliche Freude über den günstig gelegenen Parkplatz wich nach dem Konzert dem blanken Entsetzen. Wir waren eingeparkt, und zwar von nicht weniger als dreizehn Reihen – links, rechts und hinter uns! Ein abgezäunter Wiesenstreifen mit Bäumen trennte uns von der Straße davor. Aber eigentlich ging die Party hier erst richtig los. Ruck, zuck waren Tische und Stühle aufgeklappt, Kerzen wurden angezündet, Grills aufgebaut, Kühlboxen entleert. Aus den geöffneten Kofferräumen wummerte Musik, und ab und an wehte würziger Rauch vorbei (wir kamen an diesem Abend von einem Reggae-Konzert). Aus dem Nichts hatte sich der zuvor tote öffentliche Raum belebt, wie eine Flaniermeile in Europa. Und niemand hatte es eilig, nach Hause zu kommen.

  Unsere europäische Ungeduld und Aggressivität ist im Verkehr von L. A. gänzlich unbekannt. Niemand denkt, er würde früher von der Ampel wegkommen und Zeit gewinnen, wenn er schnell in eine Lücke vorschießt. Allein schon das Hupen unterscheidet sich sehr von unserem: Bei uns ist die Benutzung der Hupe oft eine hochemotionale Angelegenheit oder zumindest verbunden mit einer forschen Ansage: Ich bin im Recht. Wie oft habe ich in Deutschland beobachtet, dass jemandem an der Ampel der Wagen absäuft, und obwohl davon ausgegangen werden kann, dass der Fahrer ohnehin beschämt alles Erdenkliche tut, um schnellstmöglich davonfahren zu können, gibt es immer jemanden, der hupend noch seinen Kommentar abgeben muss. Manchmal entstehen sogar Hupdialoge, wie Köter, die sich gegenseitig anbellen.

  Wenn in Los Angeles jemand an der Ampel einnickt, wird kurz, fast schüchtern gehupt – oder einen Hauch vehementer, wenn eine wasserstoffblonde Dame im Rückspiegel ihre Wimpern tuscht und der Verkehr um ihr Fahrzeug herumfließen muss. Aber Vorsicht, wie so oft in Los Angeles täuscht auch hier der friedliche Schein. Eine Sache wird hier überhaupt nicht geschätzt. Biegt man nämlich an einer großen Kreuzung links ab, so hat man nur ein sehr kleines Zeitfenster, um zwischen dem stehenden Querverkehr und den auf der Gegenspur noch wartenden Fahrzeugen hindurchzuflitzen. Wenn man diesen Moment verpasst, werden die Fahrer hinter einem genauso sauer wie bei uns. Als ich mich in typisch deutscher Manier von dem Unmut einmal anstecken ließ und zurückbellen wollte, griff allerdings meine Beifahrerin erschrocken ein und sagte, ich solle um Gottes willen vorsichtig sein. In L. A. gibt es viele Verrückte mit einer Handfeuerwaffe im Handschuhfach.
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