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        Kapitel 1

    Das konnte kein Zufall sein! Ausgerechnet an meinem 33. Geburtstag – ich sa gerade beim Frhstck und dachte an meinen Schulfreund Bosse, der mir einst aufgrund meiner angeblich echt minikurzen Lebenslinie prophezeit hatte, dass ich nur halb so alt werden wrde wie normale Menschen, nmlich 33 (sein Grovater war glaube ich gerade mit 66 gestorben) – da las ich in der Zeitung folgende berschrift: „Junge Mnner besonders gefhrdet: Suizid ist die hufigste Todesursache fr Mnner im Alter von 15-35.“ Meine erste Reaktion war Befriedigung: Mit 33 zhlte ich sehr wohl noch zu den jungen Mnnern! Das musste ich sofort Moni erzhlen! Doch dann setzte die Erkenntnis und somit der Schock ein: Wenn ich wirklich mit 33 sterben wrde, wie Bosse geweissagt hatte, dann wrde ich demnach meinem Leben selbst ein Ende setzen. Statistisch gesehen war das auf jeden Fall wahrscheinlicher als ein Unfall, pltzlicher Herzinfarkt, oder eine heimtckische, schnell verlaufende Krebserkrankung. War das jetzt eine gute oder eine schlechte Nachricht? Nachdenklich biss ich in mein Nutellabrtchen.
 
Eigentlich hatte ich fr Selbstmrder nicht viel brig. Das waren Leute mit bertriebenem Sinn fr Dramatik, die sich meistens nicht darum scherten, dass andere Leute sie liebten, und die denen dann auch noch einen Riesensauhaufen zum Aufrumen hinterlieen. Allerdings hatten sie Mut, und da tat sich die eigentliche Hrde auf. Ich wrde niemals den Mumm aufbringen, um in die Tiefe zu springen oder mich vor einen Zug zu werfen. Um an eine Giftspritze zu kommen, musste man Arzt sein oder zumindest einen kennen. Einen Waffenschein hatte ich auch nicht. Und eine andere Mglichkeit fiel mir nicht ein. Doch, mit dem Auto gegen einen Baum fahren. Nein, nicht sicher genug. Da msste ich erst mal herausfinden, wie man den Airbag ausschaltet, also auch ziemlich aussichtslos. Je mehr ich darber nachdachte, umso klarer wurde mir: Selbstmord kam fr mich nicht in Frage.
 
Ich hatte ja auch gar keinen Grund, meinem Leben ein Ende zu setzen. Gut, ich hatte keine wahre Beziehung, keine echten Freunde, und ging keiner sinnvollen oder zumindest erfllenden Ttigkeit nach. Aber es ging doch so vielen Leuten schlechter als mir. Moni zum Beispiel. Ihr Mann hatte sie vor vier Jahren mit zwei Kindern sitzen gelassen. Die waren ber alle Mae anstrengend, und dazu dermaen fordernd, dass Moni ihre Halbtagsstelle in eine Dreiviertelstelle umwandeln musste, um die laufenden Rechnungen zahlen zu knnen. Oder wollte sie einfach nur mehr Zeit weg von den Kindern haben? Das wusste ich nicht genau, weil sie ja mit mir nie wirklich redete. Wie gesagt, echte Freunde hatte ich nicht.
 
Und wenn man an den Teufel denkt, dann ruft er an. Das Handy summte und teilte mir mit, dass gerade eine SMS eingegangen war. „Happy Birthday! Lass uns spter essen gehen – du zahlst! Moni.“ Ja, genau. Fr Moni war ich der Spendieronkel. Mehr nicht. Da sah ich, dass vorher schon eine SMS eingegangen war. Die war von Herrn Moosbacher. Herr Moosbacher war der Geschftsfhrer meiner Firma. Eigentlich war es ja die Firma meines Vaters, aber der hatte sie mir ungewollt vererbt (wenn man pltzlich und ohne Testament stirbt, dann erbt das einzige Kind ALLES!!) und jetzt war ich also Eigentmer, oder vielmehr alleiniger Gesellschafter der Plastik und Mehr GmbH. Glcklicherweise musste ich nichts tun fr die Firma, denn der liebe Herr Moosbacher fhrte die Geschfte. Er hatte alles im Blick, sogar meinen Geburtstag verga er nie. „Herzlichen Glckwunsch zum Geburtstag. Kommen Sie doch gegen Mittag mal ins Bro auf einen Sekt. Ich htte auch gerne eine kurze Unterredung. Mit freundlichem Gru, Franz K. Moosbacher.“ Wofr stand eigentlich das K? Und wer unterschrieb heutzutage eigentlich noch mit der Initiale seines mittleren Namens?
 
Wahrscheinlich wollte der gute Herr Moosbacher wieder eine Gehaltserhhung. Nee, am besten, ich tat so, als htte ich die Nachricht gar nicht bekommen. Ob er ein Geschenk fr mich hatte? Letztes Jahr hatte er mir ein sehr nett verpacktes Buch geschenkt. Irgendwas ber Trends des globalen Wirtschaftsmarkts. Aber nachdem ich mein BWL-Studium im dritten Semester an den Nagel gehngt hatte, interessierte mich sowas nicht mehr. Trotzdem: ein Geschenk wre nicht schlecht. Schlielich war ja mein Geburtstag, und ich htte schon gerne irgendetwas ausgepackt. Vielleicht war ja etwas in der Post gekommen?
 
Da es schon halb 11 war (ich war heute anlsslich des besonderen Tages mal etwas frher aufgestanden), war der Postbote sicher schon da gewesen. Ich zog meinen Morgenmantel ber und ging raus in den Garten. Es nieselte, ging auf die 0 Grad zu und das Laub htte mal wieder gerecht werden mssen. Bis ich beim Briefkasten ankam, waren meine Schlappen pitschnass. Dafr hatte ich dann wirklich drei Briefe im Kasten. Einer davon sah aus wie eine Geburtstagskarte, einer war eine Rechnung, und der dritte war bestimmt Werbung. Gut, mit der Ausbeute konnte ich leben. Ich schlurfte zurck ins warme Haus, schmiss die nassen Schlappen in die Ecke, lie die Rechnung auf das kleine Tischchen im Flur fallen, lief die Treppe zum Schlafzimmer hoch und kroch unter die Bettdecke. Die Karte hatte keinen Absender. Sah aber privat aus. Ich riss das Kuvert auf und holte den Inhalt raus. Es war tatschlich ein Geburtstagsgru – von meinem Steuerberater. Na ja, das war auch das mindeste, wenn man bedenkt, was ich dem jedes Jahr zahlen musste. Immerhin war der Gru handschriftlich unterschrieben. Gut, ich wrde das als persnlichen Glckwunsch werten. Blieb noch die Werbung. Der Umschlag sah ein bisschen wie eine Todesanzeige aus, nur dass der Rand rosa statt schwarz war.
 
Ich faltete den Prospekt auseinander und las:
 
Lassen Sie es ein letztes Mal richtig krachen! The Lost Paradise, ein Hotel der Luxusklasse, bietet lebensmden Menschen, die keine Hoffnung mehr sehen, die Mglichkeit, ihrem Lebensabend mit Wrde einen passenden Abschluss zu setzen. Genieen Sie Tage voller Luxus und Lebensfreude. Gesellen Sie sich unter Gleichgesinnte. Wenn die Zeit gekommen ist, wird ein Arzt und Psychologe Sie auf den letzten Schritten Ihres Weges begleiten. Sie gehen ohne Schmerzen und Sorgen.
 
Unser Hotel finden Sie auf Copa Caba, einer kleinen Insel zwischen St. Lucia und Barbados in der Karibik. Wir sind ein 5-Sterne +++ Hotel mit angeschlossener Klinik. Von Ihrem Hotelzimmer sind es nur wenige Meter zum hauseigenen Strand. Unser Restaurantchef muss keinen Vergleich mit den besten Sternenkchen der Welt frchten. Wir verfgen ber eine Saunalandschaft, einen 1000 qm groen Wellness und Fitnessbereich und natrlich auch das entsprechende medizinische Personal. Selbstverstndlich haben wir auch Zimmer, die behindertengerecht ausgestattet sind. Kontaktieren Sie uns fr ein Angebot, das Ihren besonderen Bedrfnissen angepasst wird.
 
Das konnte doch wirklich kein Zufall sein!
 



 




    
        Kapitel 2

    Aber je lnger ich die Broschre hin und her drehte, umso komischer kam mir die Werbung vor. War das legal? Ich schaute mir die Fotos an und las das Kleingedruckte. Auf den ersten Blick hatte man den Eindruck, es gehe hier um einen Luxusurlaub in der Karibik. Auf den Fotos war viel trkisblaues Wasser, Hotelzimmer mit allem Komfort, lchelnde Bedienstete und leckere Speisen zu sehen. Das Restaurant hatte mindestens 12 Tische, das heit, das Hotel war auf jeden Fall auf 48 Leute eingestellt. Oder war das falsch gerechnet? Vielleicht pflegten Lebensmde alleine zu dinieren, dann htten nur 12 Gste gleichzeitig reingepasst. Die eigentliche Frage war aber doch: Wie wrden die Gste denn am Ende das Zeitliche segnen? Wurde jeden Abend eine Giftampulle im Dessert versteckt, und der glckliche Gewinner sackte sanft vom Stuhl? Gab es ein Erschieungskommando, das die Leute von der Strandpromenade mhte? Oder verabschiedete man sich am letzten Abend hflich von seinen Mitgsten und verschwand im Schlafzimmer, wo der Arzt mit einer Spritze auf einen wartete?
 
Nein, die allereigentlichste Frage war doch: Wie kam dieses Hotel dazu, ausgerechnet mir ihre Werbung zu schicken? An meinem 33. Geburtstag noch dazu? Da begriff ich endlich: Das Ganze war ein Scherz. Etwas makaber, aber dafr originell. Nur, wer meiner Freunde, meiner nicht ganz echten Freunde, wrde so etwas tun? Moni, nein, die hatte genug mit ihrer Brut zu tun. Fredi? Der hatte das Studium noch vor mir geschmissen, nachdem er fr eine drei-seitige Seminararbeit mehr als acht Monate gebraucht hatte - der htte das nie im Leben hingekriegt. Herr Moosbacher? Lachhaft! Meine Cousine Alberta? Yunus, der Wirt meiner Lieblingskneipe? Tante Agnes?
 
Mir fiel beim besten Willen niemand ein, der einen solch schwarzen Humor haben knnte. Wie immer, wenn ich nicht weiter wusste, befragte ich mein Handy. Es lag griffbereit auf dem Nachttisch. „Was ist The Lost Paradise?“ fragte ich. Mein Handy antwortete: „Mchtest du, dass ich im Internet nach „verlost Heri Deiss“ suche? Ich antwortete: „Ja.“ Mein Handy antwortete: „Das dachte ich mir.“ Und dann passierte nichts mehr. Leider verstehen mein Handy und ich uns nicht immer. Ich tippte schlielich die Webseite, die in der Broschre genannt wurde, selbst ein und verfolgte mit Erstaunen, wie sich tatschlich eine Seite ffnete, die garantiert von keinem meiner Bekannten ins Leben gerufen worden war, nur um mir einen Streich zu spielen.
 
Unter einem kitschigen Foto vom Strand bei purpurrotem Sonnenuntergang stand in blauer Schrift: „Genieen Sie jeden Moment, es knnte Ihr letzter sein!” Mannomann, da hatte jemand wirklich einen sonderbaren Humor. Aber, wenn es dieses Hotel wirklich gab, wieso schickten sie dann ausgerechnet mir ihre Werbung?
 
Ich lehnte mich zurck in mein Kissen und schloss die Augen. Das sollte einer verstehen! Ich war nicht so dumm zu glauben, dass Menschen, die sich den absoluten Luxus leisten konnten, keinen Grund hatten, sterben zu wollen. Im Gegenteil, das verstand ich sogar am allerbesten: Mit Geld alleine zu sein ist noch viel einsamer als ohne Kohle dazustehen. Aber wenn ich wirklich wrde sterben wollen, wrde ich das dann auf diese Weise tun wollen? Warum eigentlich nicht? Fr jemanden wie mich, ohne Ziel und Courage, wre das wahrscheinlich der einzige Weg. Aber man konnte doch nicht einen jungen (jawohl: statistisch bewiesenermaen jungen), gesunden Mann dazu einladen, sich tten zu lassen, auch wenn er das dafr ntige Geld auf der Bank liegen hatte. Dass das nicht ethisch war, erkannte ja selbst ich.
 
Pltzlich fiel es mir wieder ein: Ich war letzten Monat beim Arzt gewesen und hatte vllig vergessen, mir das Ergebnis vom Bluttest abzuholen. Irgendwie war ich davon ausgegangen, dass sie mich anrufen wrden, wenn da was gewesen wre. Aber was, wenn nicht? Vielleicht hatte ich ja unheilbaren Blutkrebs? Und die Klinik in Copa Caba hackte sich aus ihrem legal nicht angreifbaren Karibikstaat in die deutschen Praxen ein und kopierte da die Adressen der Todeskandidaten runter? Das wre doch immerhin mglich.
 
Ich schaute auf meine Uhr: fnf Minuten nach 12. Um 12 machte die Praxis Mittagspause. Zu spt! Der Schwei brach aus und die Achselhhlen begannen zu tropfen. Mit zittrigen Fingern tippte ich die Nummer des Arztes ein und landete in der Warteschleife. Als Sting sich gerade zum dritten Mal aufmachte, durch goldene Felder zu stapfen, nahm die leicht genervte Sprechstundenhilfe ab. Natrlich wre ich informiert worden, wenn es da etwas gegeben htte. Ja, sie knnte gerne heute Nachmittag mal nachschauen, nur um sicher zu gehen. Jetzt gleich? Musste das denn sein? Wie war nochmal der Name? Ach so, ja, einen Moment mal, sie guckt mal schnell nach. Ja, hier ist es schon, alles in Ordnung, das Ergebnis war durchweg negativ, nur leicht erhhte Cholesterinwerte. Und, ach hier ist ja was – ihr Ton wurde auf einmal ganz warm und mitfhlend, und mein Herz blieb stehen. Also doch, ich hatte es gewusst! Nach einer ewig langen Pause sprach die Sprechstundenhilfe wieder. Heute sei ja mein Geburtstag, na da gratuliere sie aber ganz herzlich!
 
Jetzt musste ich aber wirklich duschen, mein Seidenpyjama begann schon, ganz grsslich zu riechen. 30 Minuten spter stand ich frisch eingekleidet, parfmiert und gekmmt vor dem Spiegel im Schlafzimmer. Wenn ich noch vor eins da sein wollte, musste ich mich jetzt beeilen. Herr Moosbacher erwartete mich mit einer berraschung. Auerdem jagte ich meiner Belegschaft immer gerne einen Schrecken ein, wenn ich in der Mittagspause durch die Werkhalle marschierte. Wenn sie auch ein Anrecht auf Pausen hatten, lieen sie sich doch nicht gerne beim Nichtstun erwischen.
 
Die Plastik und Mehr GmbH liegt in Lichterfelde Ost, am gleichen Ort, wo mein Grovater sie vor dem Krieg gegrndet hat. Damals hie sie noch Mattheus und Shne. Den neuen Namen hat sich mein Steuerberater ausgedacht, der mir auch dazu geraten hat, eine GmbH zu grnden. Da knne dann die Firma Pleite gehen, und ich wrde doch mein Vermgen behalten knnen. Von meinem Haus aus ist die Firma mit dem Auto in 15 Minuten zu erreichen. Es war aber dann doch schon halb zwei, als ich ankam, und alle 35 Arbeiter standen an ihren Maschinen. Sie grten freundlich, als ich den Gang entlang lief, und ich nickte wohlwollend in die Runde. Leider kann ich mir Gesichter so schlecht merken, und Namen eigentlich auch nicht, weswegen es besser ist, wenn ich mit niemandem direkt in Kontakt trete. Nur die Sekretrin von Herrn Moosbacher, die kenne ich auch mit Namen: Frau Bsing. Sie mag mich aber nicht besonders.
 
Ich mag sie auch nicht sehr. Es ist doch wohl nicht zu viel verlangt, dass ich in meinem eigenen Laden herumgehen kann, wie ich mag. Aber sie besteht darauf, mich jedes Mal bei Herrn Moosbacher anzumelden. Ich umgehe die Peinlichkeit, indem ich immer ganz langsam durch ihr Zimmer gehe, so dass ich dann bereits an der Tr bin, wenn sie den Hrer auflegt und sagt: „Herr Moosbacher bittet Sie, herein zu kommen.“
 
„Lieber Herr Mattheus!“ Herr Moosbacher war aufgestanden und ging um den Schreibtisch herum auf mich zu. Wie ich bemerkte, hatte er bereits zwei Sektglser bereitgestellt. Ins Vorzimmer rief er: „Frau Bsing, wren Sie so nett und holen den Champagner aus dem Khlschrank?“ Ich tat gerhrt: „Ach, das ist doch nicht ntig.“ Dabei war mir schon klar, dass der Champagner von der Firma bezahlt wird, und die Firma bin ich! Schlielich setzten wir uns um den kleinen Tisch herum, der am Fenster stand und prosteten uns zu. Ich wartete darauf, dass Herr Moosbacher das Wort ergreifen wrde: Schlielich hatte er um eine Unterredung gebeten. Und sollte er mir nicht auch ein Geschenk geben? Oder wartete er vielleicht darauf, dass ich mich nach den Geschften erkundigte?
 
„Ja, da bin ich. Was gibt es denn Neues?“ fragte ich schlielich. „Luft alles reibungslos?“
 
„Doch, doch. Knnte eigentlich nicht besser laufen.“
 
„Ja, dann. Gibt’s was Neues?“
 
Herr Moosbacher druckste. Was war denn heute mit ihm los? Er wollte also doch eine Gehaltserhhung. Ich htte zu Hause mal nachgucken sollen, wann er die letzte bekommen hatte. Sehr lange war das noch nicht her. Schlielich stand er auf und ging zu seinem Schreibtisch. Er nahm eine Mappe und brachte sie mir.
 
„Ja, Herr Mattheus. Sehen Sie mal da rein. Ich habe etwas vorbereitet. Wie Sie wissen, luft die Firma ja als GmbH mit Ihnen als alleinigem Gesellschafter. Die Geschfte gehen gut und wir machen Profit. Allerdings ist das Geld, das Ihnen jeden Monat ausgezahlt wird, eher rcklufig. Das liegt daran, dass wir im Moment auch hohe Ausgaben haben. Vor allem die Gehaltskosten drcken doch erheblich auf den Gewinn.“
 
„Aha.“ Teilnahmslos bltterte ich in den Papieren, die er mir gereicht hatte. Dabei arbeitete mein Gehirn fieberhaft. Worauf wollte er hinaus? Mit dieser Einleitung konnte er doch unmglich auf eine Bitte um mehr Gehalt zusteuern.
 
„Ja, also, Herr Mattheus. Ich habe hier einen Vorschlag ausgearbeitet, der Ihnen etwas mehr Geld einbringen wrde.“ Herr Moosbacher machte eine Pause. Er glaubte doch nicht ernsthaft, dass ich bei der Aussicht auf mehr Geld mit hechelnder Zunge aufsitzen wrde wie ein Hndchen? „Ich wre unter Umstnden bereit, als Gesellschafter der Firma beizutreten, und dafr eine Reduzierung meiner Bezge in Kauf zu nehmen. Gleichzeitig wrde ich natrlich auch das Risiko mittragen und die Verantwortung fr die laufenden Geschfte weiter in der Hand behalten. Was wir so einsparen, wrde dann natrlich als Gewinn weitergegeben.“
 
Ja, du schlauer Hund, du als Gesellschafter! Dieser gerissene Herr Moosbacher wollte mich doch echt ber den Tisch ziehen. Warum um alles in der Welt sollte ich ihm meine halbe Firma schenken?
 
„Ich habe einiges auf der hohen Kante und wrde einen groen Teil davon in die Firma einbringen knnen. Sehen Sie hier!“ Herr Moosbacher zeigte auf eine Tabelle mit vielen Zahlen. „Mit dieser Finanzspritze knnten wir dann investieren. Haben Sie eigentlich darber nachgedacht, was ich Ihnen das letzte Mal vorgeschlagen habe?“
 
Ich wiegte bedenklich mit dem Kopf, um zu verbergen, dass ich nicht den leisesten Schimmer hatte, was er das letzte Mal vorgeschlagen hatte.
 
„Nun ja, die Schmitz KG hat natrlich im Moment mit Plastik nichts zu tun, aber wenn wir sie kaufen wrden, stnden uns die Werkhallen direkt nebenan zur Verfgung und man knnte alles ohne groe Umstnde fr unsere Zwecke umwandeln. Damit liee sich ganz anders agieren und wir knnten unsere Kapazitten erheblich hochfahren. Ja, mit dem Geld, das ich der Firma zufhren wrde, knnten wir uns das dann auch leisten.“
 
Anscheinend hatte Herr Moosbacher jetzt sein Pulver verschossen und schaute mich zuversichtlich an, als knne ich dieses groartige Angebot unmglich ausschlagen.
 
Ich tat so, als berlegte ich eine Weile, und nickte schon mal mit dem Kopf, damit die Enttuschung ihn dann umso hrter treffen wrde. „Ja, ich habe tatschlich lange ber Ihre Idee, die Schmitz KG zu kaufen, nachgedacht. Allerdings bin ich zu einem ganz anderen Ergebnis gekommen.“
 
Herr Moosbacher sah mich erschrocken an. Ich machte eine weitere Pause und lie es in meinem Kopf rattern. Manchmal bringen mich vermeintliche Engpsse zu Phantasieschben, die ich mir gar nicht zutrauen wrde.
 
„Ich habe meinerseits einige Kontakte spielen lassen und habe einen ernsthaften Interessenten, der bereit wre, mir die Firma abzukaufen.“
 
Ha! Das sollte er erst mal verdauen, der nette Herr Moosbacher!
 
„Sie meinen, Sie tragen sich mit der Idee, die Firma zu verkaufen? Aber, an wen denn? Wann soll das denn sein? Wie viel, wenn ich fragen darf, erwarten Sie denn fr die Firma?“
 
„Ja, mein lieber Herr Moosbacher, es ist ja noch nichts in trockenen Tchern. Ich werde Sie natrlich rechtzeitig informieren. Aber es ist schon eine ganze Menge Geld, wovon ich hier rede. So viel Geld, dass ich davon unbeschwert leben knnte fr den Rest meines Lebens! Und erst einmal richtig einen Drauf machen knnte!“
 
Merkwrdigerweise fiel mir an dieser Stelle etwas ein, was ich heute Morgen gelesen hatte: „Lassen Sie es ein letztes Mal richtig krachen!“
 



 




    
        Kapitel 3

    Nachdem ich mich von dem verzweifelten Herrn Moosbacher verabschiedet hatte, und sein Vorzimmer durchschritten hatte, ohne Frau Bsing eines Blickes zu wrdigen, setzte ich mich in mein Auto und rief erst einmal Moni an. Sie schien erfreut, von mir zu hren, und sagte, sie habe bereits fr 20 Uhr einen Tisch reserviert. Natrlich msste sie vorher erst die Kinder abfttern.
 
„Komm doch einfach um 6 vorbei, dann kannst du noch ein bisschen mit den Jungs spielen.“
 
Moni wrde nie begreifen, dass es mir absolut keinen Spa machte, mit den Jungs zu spielen. Denen machte es brigens auch keinen Spa, mit mir zu spielen. berhaupt „spielten“ die Jungs nicht mehr. Sie saen am PC, oder beschftigten sich mit ihren Handys. Aber da ich sonst nichts vorhatte, sagte ich zu.
 
Blieben mir noch knapp vier Stunden. Zu wenig Zeit, um zu Hause abzusacken. Zu viel Zeit, um durch die Geschfte zu ziehen. Ich steuerte das Auto auf die Drakestrae und fuhr langsam wieder Richtung Zehlendorf. Nicht weit von hier hatte Uwe, mein Steuerberater, sein Bro. Kurzentschlossen bog ich in die Ringstrae und parkte mein Auto in seiner Einfahrt. Seine Sekretrin war sehr viel netter als Frau Bsing und begrte mich herzlich. Sie klopfte an die offene Tr ihres Chefs und schob mich praktisch schon ber die Schwelle.
 
„Herr Mattheus ist hier.“
 
„Ach, das ist ja eine nette berraschung. Ich habe allerdings gleich einen Termin. Was kann ich fr dich tun? Ich hab dir brigens eine Karte geschickt!“
 
„Ja, die hab ich schon bekommen. Danke! Sag mal, kurze Frage. Was ist, wenn ich meine Firma verkaufen will?“
 
„Wow, langsam! Was willst du? Du willst doch jetzt nicht ernsthaft einen Rat von mir? Da mssen wir einen Termin machen, das dauert.“
 
„Nein, blo nicht. Bitte keinen Termin. Ich meinte nur so ganz allgemein. Ich kann doch die GmbH verkaufen und dann mit dem Geld machen, was ich will, oder?“
 
„Ja, schon. Hast du denn einen Interessenten? Ich kann gerne mal die Bilanzen durchsehen und dir sagen, was du verlangen kannst. Aber du weit ja, Steuerberater knnen nicht Kopfrechnen – da msste ich mich mit meinem Rechner hinsetzen. Das dauert ein paar Tage.“ Diesen Witz machte Uwe fast jedes Mal, wenn ich ihn sah, und jedes Mal lachte er wieder darber.
 
„Das kostet dann wie viel?“
 
„Du kennst ja meinen Stundensatz!“
 
„Ja, lass mal. Ich berschlafe das noch. Ach brigens, hast du schon mal gehrt, dass es in der Karibik eine Klinik gibt, die Sterbehilfe gibt?“
 
„Dafr muss man doch nicht in die Karibik fahren. Wieso, brauchst du jetzt Sterbehilfe?“
 
Uwe grinste. Wieso grinste er? Was war denn bitteschn an Sterbehilfe lustig?
 
„Ist das nicht illegal?“
 
„Das kommt auf das jeweilige Land an, was die Gesetze dazu sagen. Es gibt Lnder, da drfen rzte das.“
 
Uwe grinste nicht mehr. „Sag mal, wieso fragst du denn das. Und warum in aller Welt willst du eigentlich deinen Laden verkaufen? Ist was mit dir?“
 
„Ach quatsch. Ich muss los, du hast ja auch noch zu tun. Also bis demnchst mal wieder.“
 
Als ich mich noch einmal nach ihm umdrehte, sa Uwe bereits wieder an seinem Schreibtisch und hatte den Telefonhrer in der Hand.
 
Um Viertel nach 6 klingelte ich bei Moni. John, der 14-Jhrige, machte auf.
 
„Ach du. Mama hat schon gesagt, dass du kommst.“
 
Damit lie er mich am Eingang stehen. Tommy, der 12-Jhrige, rief aus seinem Zimmer: „Herzlichen Glckwunsch zum Geburtstag, Onkel Mattes!“ Ich heie gar nicht Mattes, ich heie Joachim. Aber den Namen mag ich nicht, und eigentlich nennen mich alle Mattes, schon seit Schulzeiten.
 
Moni hatte eine Schrze ber ihr rotes Lieblingskleid gebunden, ihre blonden Haare zum Pferdeschwanz gebunden und stand am Herd, mit zwei groen Schnitzeln in der Pfanne beschftigt. Der Salat war schon fertig, und es gab Bratkartoffeln dazu. Es roch gut und ich bekam einen Riesenappetit.
 
„Tommy, deck doch schon mal den Tisch!“ rief sie in Richtung Kinderzimmer.
 
„Wieso immer ich?“
 
„Weil ich sonst dein Schnitzel Onkel Mattes gebe, der guckt schon so gierig.“
 
Tommy kam aus seinem Zimmer und suchte mrrisch Teller und Besteck zusammen. Inzwischen goss Moni uns zwei Glser Wein ein.
 
„Geh doch mal zu John, der hat da ein Problem mit seinem Computer und ich kann ihm nicht helfen.“
 
„Ja, meinst du, ich kann ihm helfen? Wenn’s nicht am rausgefallenen Stecker liegt, dann wei ich auch nicht weiter.“
 
Trotz meiner Proteste schob Moni mich in Richtung Kinderzimmer. Ich wei nicht, warum sie glaubt, ich knnte auch nur im Entferntesten als Rollenmodell fr ihre Jungs herhalten.
 
„Was ist denn das Problem?“ fragte ich lssig. John ist ungefhr so gro wie ich, allerdings deutlich schlanker. Und natrlich jnger.
 
„Ich habe eine neue Soundkarte eingebaut, und seitdem funktioniert er nicht mehr.“
 
„Hast du schon mal runtergefahren und neu gestartet?“
 
John schickte mir einen mitleidigen Blick zu. Was war jetzt wieder falsch? Das war immer das erste, was die Leute vom Support-Center sagten, wenn ich mal mit einem Problem anrief. Manchmal half es auch tatschlich.
 
„Hier, halt mal!“ John hielt mir einen Schraubenzieher hin. Was sollte das jetzt werden? Aber ich nahm ihn doch, weil John anscheinend nur seine Hnde frei haben wollte, um etwas aus seinem Computer raus zu ziehen. Prompt fiel mir das Ding aus den Hnden.
 
„Was machst du denn da?“ fragte John, als er mich auf allen vieren unter dem Tisch rumkriechen sah.
 
„Hier, dir ist eine Schraube runtergefallen, vielleicht brauchst du die?“
 
„Mensch ja, die hab ich berall gesucht!“ John strahlte glcklich, was mich merkwrdigerweise mit Stolz erfllte.
 




    
        Kapitel 4

    Gegen 20 Uhr saen wir an einem Zweiertisch in Monis Lieblingsitaliener mit Blick auf den Ludwig-Kirchplatz. Wie immer bestellten wir eine gemeinsame Vorspeisenplatte, einen Amarone Corte Br 2006, als Hauptgang whlte sie Pasta mit Riesengarnelen, und ich nahm Merluzzo Fritto su pur di patate a tartufo piemontese.
 
Das Gesprch umkreiste noch immer die Essgewohnheiten und Eigenheiten ihrer Shne, wobei meistens sie redete und ich lediglich von Zeit zu Zeit dazwischen warf: „Ach, ich war auch nicht anders in dem Alter.“ Aber ich merkte schon, dass sie eigentlich von etwas anderem reden wollte. Mehrmals hatte sie bereits einen Satz begonnen und dann wieder abgebrochen. Als sie jetzt zum dritten Mal begann: „Mattes, sag mal“, und dann wieder nur eine Gabel von meinem Kartoffelbrei klaute, hakte ich nach: „Jaaa?“
 
„Wie geht’s dir eigentlich?“
 
„Wieso, wie soll’s mir denn gehen? Na gut, wenn ich hier mit dir sitze.“ Ich versuchte, charmant zu grinsen, obwohl ich wei, dass das nicht der Eindruck war, der rberkam.
 
„Also, alles gesund? Keine Sorgen, oder Probleme?“
 
„Doch, wenn du es wirklich wissen willst!“ Ich senkte die Stimme und warf schnell einen Blick nach links und nach rechts. „Mein Friseur ist im Urlaub und ich traue mich nicht zu seiner Vertretung. Was meinst du, kann ich die Haare drei Wochen lang wachsen lassen, oder sieht das dann lcherlich aus?“
 
„Mensch, Mattes, kannst du nicht mal ernst sein. Uwe sagt, du httest so komische Sachen gesagt, als ob du krank seist.“
 
„Uwe? UWE? Redest du von meinem Steuerberater?“
 
„Von wem denn sonst? Er hat mich heute angerufen, hast du was dagegen?“
 
Ich antwortete nicht. Was fr Abgrnde taten sich denn da auf?
 
„Also, wenn du es genau wissen willst: Wir beide sind zusammen.“
 
Donnerschlag! „Uwe Steuerberater und du, ihr seid ZUSAMMEN?“
 
Die Nachbarn vom Nebentisch guckten neugierig zu uns rber und Moni rollte die Augen.
 
„Mann, ich glaub’s einfach nicht! Uwe? Der ist doch total alt. Der ist schon ber vierzig!“
 
„Mattes, ich bin 37! Das Alter spielt doch keine Rolle. Was ist denn nun, freust du dich fr mich?“
 
„Ob ich mich fr dich freue? Worber genau soll ich mich denn freuen?“
 
Wieder rollte Moni die Augen. „Mein Gott, seit vier Jahren heule ich dir jetzt was vor, wie schwer es ist als alleinerziehende Mutter, wie einsam ich mich fhle, und so weiter und so weiter, und jetzt bin ich wieder glcklich. Merkst du das nicht? Selbst John sagt, ich strahle irgendwie.“
 
Hatte sie gestrahlt? Jetzt tat sie es jedenfalls nicht.
 
„Ja, also, wenn du glcklich bist, dann freue ich mich natrlich. Fr dich.“ Fr Uwe weniger. Warum hatte das Schwein mir vorhin nichts davon erzhlt?
 
Als ob sie meine Gedanken erraten htte, fuhr Moni fort: „Er hat vorhin angerufen, um mir zu sagen, dass du bei ihm warst, und dass er sich schlecht fhlte, weil er mich nicht erwhnen konnte. Er wollte, dass du es erst von mir erfhrst.“
 
Jetzt strahlte sie doch.
 
„Hm, ach so. Na ja, jetzt wei ich es ja.“ Das war wohl doch nicht die richtige Antwort gewesen, Moni sah irgendwie enttuscht aus. Das tat gut, ich wollte nicht, dass sie so glcklich aussah. Manchmal kann ich auch ein bisschen gemein sein.
 
„Ich wollte dich was ganz anderes fragen. Wegen Karli.“
 
Karli war Monis lterer Bruder gewesen, der mit 19 an einer berdosis gestorben war. Moni und Karli hatten sich nahe gestanden und ich wusste, dass Moni noch immer um ihren Bruder trauerte. Es gengte, den Namen zu erwhnen, und ihr Blick verdsterte sich.
 
„Karli? Wie kommst du denn jetzt auf Karli?“
 
„Ach, ich hab da so was gelesen heute. Weit du, Mnner, also junge Mnner, also Mnner unter 35, die sterben am hufigsten durch Suizid. Man sagt Suizid, nicht mehr Selbstmord, weit du das? Da musste ich irgendwie an Karli denken. Meinst du, es war Selbstmord damals? Also, ich meine, meinst du es war Suizid?“
 
Moni guckte mich an, als hinge mir ein toter Wurm aus der Nase. Aber dann kriegte sie sich wieder ein und sie sagte leise: „Drogen zu nehmen ist doch sowieso Selbstmord auf Raten. Ob er da die letzte Dosis absichtlich oder unabsichtlich eingenommen hat, ist da gar nicht so wichtig. Findest du nicht?“
 
„Hat er denn einen Abschiedsbrief oder so was in der Art hinterlassen?“
 
Wieder brauchte Moni eine ganze Weile, ehe sie antwortete. „Nein, nicht wirklich. Aber er hat mich am Tag vorher gefragt, ob es fr mich schlimm wre, wenn er sterben wrde. Komisch nicht?“
 
Ja, das fand ich auch. Das konnte kein Zufall sein!
 
„Mein Gott, ich war 18“, herrschte Moni mich an, als ob ich ihr einen Vorwurf gemacht htte. „Ich wusste berhaupt nicht, was ich darauf antworten sollte. Ich hab halt gesagt, Mensch, krieg ich dann deine Stereoanlage? Er hat gegrinst, ich hab gedacht, er meint das witzig.“
 
Moni wischte sich ein paar Trnen aus den Augen. Ich konnte ihr Problem irgendwie nachvollziehen: Diese Art von Missverstndnis passierte mir ganz hufig. Ich machte einen Witz, und die anderen dachten, ich meinte es ernst. Oder die anderen meinten etwas ernst, und ich dachte, es sei ein Witz. Aber bis jetzt war noch nie jemand daran gestorben.
 
„Was httest du denn sagen wollen?“
 
Jetzt weinte Moni erst richtig los. Ich klaute mir noch schnell eine ihrer Riesengarnelen, ehe sie vllig versalzen waren. Moni schttelte nur den Kopf, auf diese Frage war keine Antwort mglich. Nicht am Fenster ihres Lieblingsitalieners.
 
Sie tat mir leid, und ich wollte sie ablenken, wenn mglich aufheitern: „Und was wre, wenn ich morgen sterben wrde?“ Es war ein gut gemeinter Witz, aber Moni verstand ihn als sehr, sehr schlechten Witz.
 
„Du bist wirklich der allerletzte! Melde dich mal im Kindergarten an fr einen Grundkurs im menschlichen Miteinander. Und wenn du irgendwann Feingefhl nicht nur buchstabieren kannst, sondern auch weit, was es bedeutet, dann melde dich wieder. Aber frhestens in fnf Jahren!“
 
Damit stand Moni auf und ging.
 



 




    
        Kapitel 5

    Irgendwie war das bis jetzt kein schner Geburtstag gewesen. Aber ich hatte noch zwei Stunden Zeit und wollte noch was rausholen. Also ging ich in meine Stammkneipe zu Yunus.
 
„Das bliche, aber du darfst mir heute was spendieren, ich habe Geburtstag.“
 
„Neh, ehrlich Mann?“
 
„Glaubst du, ich mache Witze? Mein Gott, warum denken immer alle, ich mache Witze, wenn ich ernst bin, und nehmen mich ernst, wenn ich Witze mache. Kannst du mir das mal erklren?“
 
Yunus hob beschwichtigend beide Hnde.
 
„Du weit doch, ich nehme dich immer ernst. Happy Birthday!“ Und damit knallte er mir ein Glas auf den Tresen. „Bezahlen musst du aber trotzdem!“
 
Gerade wollte ich aus Protest wieder aufstehen, da sagte Yunus noch: „Mensch, war ein Witz!“
 
Unglubig blieb ich vor meinem Glas sitzen und sah zu, wie Yunus es langsam bis zum Strich fllte. Ich beschloss, mich auf kein weiteres Gesprch einzulassen. Nach dem dritten Whiskey wrden sich die Probleme mit der Witzeerkennung ganz von selbst wieder geben.
 
So war es denn auch. Mir blieben noch zwanzig Minuten, dann wre mein Geburtstag zu Ende. Etwas fehlte noch.
 
„Yunus, ein Glas Champagner fr alle!“ rief ich laut in Richtung Tresen. Die Gesprche verstummten, dann brach Jubel aus.
 
Ein fremder Mann setzte sich zu mir an den Tisch und sagte: „Mensch, Typ, was ist der Anlass? Endlich Schluss mit deiner Alten gemacht? Neuer Job? Oder planst du den groen Abgang?“
 
Das war ja offensichtlich als Witz gemeint. Aber irgendwie ritt mich der Teufel, also warum es nicht ernst nehmen? „Woher weit du das? So was in der Richtung hab ich vor.“ Ich versuchte, wie Robert Pattinson auszusehen, als er Bella verlsst, um sie nicht weiter durch seine blutgierige Familie zu gefhrden.
 
Der Fremde verstummte und seine vorher ziemlich glasigen Augen bekamen einen gewissen Glanz. Er nickte. „Ja, da war ich auch schon. Mensch, willste reden?“
 
„Blo nicht reden! Ne, ich dachte eher so an einen letzten groen Kracher, und dann morgen Schlu. Verstehste?“
 
Der Fremde nickte wieder. „Wie heite denn?“
 
„Joachim!“
 
Hinter der Theke hrte ich ein Ruspern. Was wusste Yunus schon? „Ja, kein Witz, ich heie wirklich Joachim!“ brllte ich in die Richtung des Wirts. „Und wie heit du?“ fragte ich meinen neuen Freund.
 
„Theo.“
 
„Ja, also Theo, auf den groen Kracher!“ Unsere Sektglser waren gekommen und wir stieen an. Die Anderen im Raum prosteten mir ebenfalls zu, einige kamen und klopften kurz auf meinen Tisch. Ich fhlte mich gut.
 
„Was meinste’n mit Kracher?“ Theos Augen leuchteten. Ein armer Schlucker, der sich irgendwo reinhngen wollte.
 
Theo kam etwas nher ran. „Willste was kaufen?“
 
„H?“
 
„Kleine Tte, 100 Euro?“
 
Aus dem Lautsprecher grlte eine mnnliche Stimme: „I’d catch a grenade for you. Yes, I would die for ya baby, but you won’t do the same.“ Ich stierte Theo an. Dann sah ich auf meine Armbanduhr. Mitternacht und damit mein Geburtstag vorbei. Jetzt konnte ich auch nach Hause gehen.
 
Ich lie Theo sitzen, zahlte meine Rechnung, und ging.
 



 




    
        Kapitel 6

    Es war kurz vor Mittag, als ich am nchsten Morgen aufwachte, und das auch nur, weil die Putzfrau, die jeden Donnerstag um halb 12 kommt, mit ihrem Eimer rumschepperte. Zuerst dachte ich, das komische Kopfgefhl sei ein Kater, aber dann merkte ich, dass es sich doch irgendwie anders anfhlte. Nichts drehte sich, als ich den Kopf hob, denn ich hob den Kopf gar nicht. Das ging gar nicht. Ich konnte auch die Augen nicht aufmachen. Eigentlich konnte ich mich berhaupt nicht bewegen. Mir fiel der Artikel ein, den ich einmal gelesen hatte ber Patienten mit Locked-In-Syndrom. Sie knnen nichts bewegen, nicht mehr kommunizieren, und doch denken sie klar und hren genau, was um sie herum vorgeht. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, was genau der Auslser fr diese Strung war. Das passierte ja wohl nicht so ganz ohne jede Ankndigung – oder doch? Wenn ich fr immer in meinem Krper gefangen wre, dann wrde ich lieber gleich …. Jetzt fiel mir die Werbung fr The Lost Paradise wieder ein. Und dann fiel mir auch Moni wieder ein, und Uwe. Gestern war echt ein Scheitag gewesen. Ich sollte ihn streichen, und einfach heute nochmal meinen Geburtstag feiern, mit anderen Leuten.
 
Vielleicht sollte ich mal Tante Agnes anrufen, die Schwester meines Vaters. Sie und ihre Tochter Alberta zum Essen einladen? Wie lange hatte ich die schon nicht mehr gesehen? Jetzt erinnerte ich mich wieder: Nach dem Tod meines Vaters war Agnes zu mir gekommen und hatte einen Brief mitgebracht. Einen Brief von meinem Vater, in dem er ihr versprochen hatte, dass sie die Hlfte der Firma erben sollte. Es war schlielich die Firma ihrer beider Eltern gewesen. Aber der Brief war schon uralt, und so ein Brief ist kein Testament. Ich habe ihr dann trotzdem 20,000 Euro angeboten, aber die wollte sie nicht. Seitdem hatten wir uns nicht mehr gesehen. Schade eigentlich, ich hatte sie immer ganz gerne gehabt. Komisch, nachdem ich so viele Jahre ganz gut ohne sie ausgekommen war, hatte ich jetzt schon zum zweiten Mal innerhalb von vierundzwanzig Stunden an sie gedacht.
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