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        MOTTO

    Kleiner Exkurs ber Das Alter
 
Wenn Ihr auch, so nasweis-gescheit,
 
Euch rhmt, wie erwachsen Ihr seid:
 
Nach wenigen Jahren
 
Schon wird mans erfahren:
 
Auch Ihr wart nur Kinder der Zeit.
 
EUGEN ROTH
 
Drum soll ein Kind die weisen Lehren
 
Der alten Leute hoch verehren!
 
Die haben alles hinter sich
 
Und sind gottlob recht tugendlich.
 
WILHELM BUSCH
 
Das Alter ist die Lebensperiode,
 
in der wir die Snden, die wir noch begehen,
 
dadurch wettmachen,
 
dass wir jene verabscheuen,
 
die zu begehen wir nicht mehr imstande sind.
 
AMBROSE BIERCE
 

 

 
Wie war die Welt noch imposant,
 
als ich ein kleiner Junge war!
 
Da reichte einem das Gras
 
bis zur Nase, falls man im Grase stand!
 
Geschtzte Leser – das waren noch Grser!
 
Die Sthle warn hher, die Straen breiter,
 
der Donner war lauter, der Himmel weiter,
 
die Bume warn grer, die Lehrer gescheiter!
 
Und noch ein Pfund Butter, liebe Leute,
 
war drei- bis viermal schwerer als heute!
 
Kein Mensch wirds bestreiten –
 
das waren noch Zeiten!
 
Wie dem auch sei,
 
vorbei ist vorbei.
 
Nichts blieb beim alten.
 
Man wuchs ein bisschen.
 
Nichts lie sich halten.
 
Der Strom ward zum Flsschen,
 
der Riese zum Zwerg, zum Hgel der Berg.
 
Die Tische und Sthle, die Straen und Rume,
 
das Gras und die Bume,
 
die groen Gefhle,
 
die Lehrer, die Trume,
 
dein Wille und meiner,
 
der Mond und das brige
 
Sternengewlbe –
 
alles ward kleiner,
 
nichts blieb dasselbe.
 
Man sahs. Man ertrugs.
 
Blo weil man spter
 
ein paar Zentimeter
 
wuchs.
 
ERICH KSTNER
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- Was hat ein Krokodil in der lieblichen Angeliter Knicklandschaft verloren?
 
- Was fngt ein Affe mit einem Koffer voller Bargeld an?
 
- Darf ein „alter“ Mann eine „junge“ Frau lieben?
 
- Sind Nordlichter „unterbelichtet“, oder sind sie etwa „heller“ als die Ganoven und Gangster sdlich des Labskaus-quators?
 

 
In dem Heimatkrimi „KROKODILE IN ANGELN“ findet Opa Borke Antworten auf diese und andere Fragen:
 
„Mit der Weisheit meiner nahezu siebzig Lenze msste ich statistisch betrachtet eine Beinahe-Leiche sein. Mein demographisch bestimmtes Verfalldatum steht kurz bevor. Trotzdem kann ich immer noch ganz gut kssen.“
 
Opa Borke ber Opa Borke
 

 
Opa Borke kommt wieder und mit ihm:
 
- ein magischer Beichtstuhl
 
- zwei verschwundene Tanten
 
- und ein diebischer Pastor
 

 
Ab Herbst 2014 als E-Buch in Ihrem E-Buchhandel!
 

 

 

 

 

 

 


    
        PROLOG

    Das Motorboot mit dem stromlinienfrmigen Rumpf machte seinem Namen alle Ehre. Die Panther raste schwarz und geduckt ber das dunkle Wasser in die beginnende Nacht hinein. Allein der weischumende Streifen aus Luftperlen, den sie wie einen Schweif hinter sich herzog, und das tiefe Drhnen ihrer Turbinen htten dem flchtigen Zuschauer verraten knnen, dass die Groe Breite mehr als die Beschaulichkeit und Reservatsruhe fr seltene Flora und Fauna zu bieten hatte. Aber nur Kenner der Szene htten bemerkt, dass in letzter Zeit ein paar besonders schrge Vgel einen besonders gewieften Fischzug im Vogel- und Fischparadies der Schlei durchzogen.
 
Hinter den Baumwipfeln eines Borgwedeler Wldchens verschwand die Sonne und tauchte das nur sprlich noch vorhandene Herbstlaub fr einen langen Augenblick in ein Meer von Rottnen, ehe sie hinter dem Wikingerturm im Westen versank. Ohne den raunenden Wind und das Brummen des Bootsmotors htte man bestimmt das leise Zischen vernehmen knnen, als das dunkle Wasser der abendlichen Schlei die letzten Strahlen des verglimmenden Feuerballs verschlang. Ein rostiger Kstenfrachter kam aus Richtung Missunde ber die Kimm geklettert und folgte der Fahrrinne um Kielfot herum. Das letzte Tageslicht rollte wie ein roter Teppich auf einer Landebahn ber die Schleswiger Schlei und die Kleine Breite bis hin zur Groen Breite, wechselte von Rot zu Orange und von Orange zu Violett und traf den Frachter just in dem Moment, als dieser Kielfot passierte. Wie ein Blitz schlug das lila Licht auf den rostigen Rumpf und blendete fr eine Sekunde den zuflligen Betrachter. So konnten die beiden Flchtlinge vllig unbemerkt ber Bord gehen.
 
Der Mann am Steuer der Panther trug trotz der einbrechenden Dunkelheit eine Sonnenbrille. Diese Brille gehrte zu seinem Selbstverstndnis und seiner Berufskleidung, wie die Krawatte zum Banker oder die Bibel zum Pastor. Htte er gewusst, dass diese Brille nicht unschuldig an den kommenden Ereignissen sein wrde, er htte sie umgehend im eher flachen Wasser der Groen Breite versenkt. Aber er warf sie nicht ins Wasser, obwohl er die Wasseroberflche angestrengt musterte. Wenn man mit beinahe einhundert Stundenkilometern ber ein Gewsser rast, empfiehlt sich ein aufmerksamer Blick. Das kleinste Hindernis kann sich fr ein Rennboot wie eine Raketenabschussrampe auswirken, und der Mann mit der Sonnenbrille hatte keine Lust, zum Himmel aufzufahren. Zuerst musste er den Koffer zwischen seinen Fen in Sicherheit bringen. Dann erst wrde er fr himmlische Gensse empfnglich sein. Beinahe zrtlich ttschelte der Sonnenbrillenmann den Hartschalenkoffer. Sein Inhalt war der Garant fr weitere wahrhaft berirdische Wonnen.
 
Als er ber dem Bug voraus einen Baumstamm im Wasser entdeckte, drosselte er das Tempo und nderte geringfgig seinen Kurs. Der Baumstamm schien seinen Kurs ebenfalls zu ndern. Erneut wich der Sonnenbrillenmann aus. Der Stamm zog mit. Dieses Spiel wiederholte sich etliche Male. Entnervt entschloss sich der Skipper, ohne Risiko lngsseits zu gehen und in Augenschein zu nehmen, was es mit diesem verdammten Baum auf sich hatte.
 
Langsam nherte er sich dem Hindernis von Backbord, die Linke am Steuer, die Rechte am Geschwindigkeitsregler, den Koffer immer noch fest zwischen die Beine geklemmt. Er beugte sich ein wenig nach Steuerbord ber die Reling, um das Hindernis genau erkennen zu knnen, lupfte mit der Rechten die Sonnenbrille, deren Glser das schwarzsilbrige Wasser reflektierten, packte den Koffer mit der Linken, um sich noch tiefer zur Wasseroberflche hinunterbcken zu knnen und zuckte erschrocken zusammen, als der schrille Heulton eines Ausflugsdampfers, dessen Positionslichter sich mit mindestens 10 Knoten von Nordost her nherten, die junge Nacht durchschnitt. An 360 Tagen im Jahr war die Schlei ein beschaulicher Fluss fr Angler und Freizeitkapitne. Heute roch es zwar nach Herbst und Nebensaison. Dennoch rgerte der Sonnenbrillenmann sich ber das abendliche Verkehrsaufkommen.
 
In diesem Moment katapultierte sich der Baumstamm aus dem Wasser, schnappte nach der Ray-Ban und erwischte die Hand des Sonnenbrillenmannes. Ein erbitterter, in seiner Lautlosigkeit beinahe gespenstischer Kampf entbrannte. Aber schon wenige Augenblicke nach der berraschenden Attacke des vermeintlichen Baumstamms, dmpelte die leere Panther friedlich wie ein schwarzer Schwan im Brackwasser der ufernahen Flussbreite, als wrde sie fortan das Ruhebedrfnis der Reservatsbewohner respektieren. Hie und da schaukelte eine altrosa Papppackung mit dem dezent schiefergrauen Aufdruck Dormozepan auf den Wellen. Und der einsame Strandlufer, ein Studienreferendar der nahen Internatsschule Louisenlund, der am nchsten Morgen um halb Sieben am Ufer entlang stapfte, um die Angstbilder der kommenden Lehrprobe aus seinem Kopf hinauszukeuchen, wunderte sich eine ganze Weile, dass die Schlei offenbar Quallen, noch dazu in Kartons verpackte Quallen an den Strand gesplt hatte. Da er als angehender Altphilologe weder mit der Geographie noch mit der Biologie vertraut war, stellte er erst nach dem dritten Karton fest, dass es sich bei den Klumpen im Karton weniger um Medusenknuel als vielmehr um Herzklappen im Dutzend drehte, die von den Kleinstlebewesen der Schlei offenbar freudig als neue Behausung angenommen worden waren.
 
Mit schmerzhaftem Erstaunen hatte eine mde Mwe bereits am Abend zuvor spren mssen, dass das Plastikflo, das sie zum Zwecke des Schlafens mit Beschlag belegen wollte, bereits einen anderen, wehrhaften Besitzer gefunden haben musste. Laut schimpfend flog sie davon. Tierische Laute, die irgendwo zwischen Gackern und Schnattern angesiedelt waren, folgten ihrem Flgelschlag. Den kleinen Krebs, der sich mit all seiner Kraft unter dem Gegenstand, der ihm wie aus glasklarem Wasser auf den Panzer gefallen war, hervor graben musste, hrte niemand. Und so blieb es ein Geheimnis, dass das glnzende Stck, das er fortan als Unterschlupf nutzte, keine Trklinke, sondern eine knstliche Hftpfanne war.
 
Als die Strahlen des hell erleuchteten Schleswiger Doms ber die nchtliche Schlei huschten, war wieder tiefer Frieden in der Groen Breite eingekehrt.

    
        1 HADDEBYER EINSICHTEN

    Es war nicht allein der beiende Wind vom Baltischen Meer, der Mathieu Bork an diesem eher milden Novembertag am Ostufer des Haddebyer Noors frieren lie. Ein Krokodil kann selbst die grimmigsten Plne durchkreuzen. Nicht hingucken! Blo nicht hingucken!
 
Doch der Blick zurck war auch nicht sonderlich hilfreich. Dumm gelaufen das alles: Im Sommer der hoffnungsvolle Einzug; Emmas Diagnose im Altweibersommer, gefolgt von dem endzeitlichen Erdbeben mit dem Faktor Schock auf ihrer beider persnlichen Emotionsskala; dann der Rckzug der Kinder und sein aufkeimender Verdacht; kurz danach ihre Ohnmacht und die finale Katastrophe. Eine Achterbahn der Gefhle. Operation. Tod. Ende aller Hoffnung. Emmas Ende. Und das seine. Wochen der inneren Qual. Agonie.
 
Begonnen hatte es mit einem Goldenen Herbst, beenden wollte er es hier und jetzt: im tristen November zwischen Haddeby und Loopstedt. Mathieu Bork starrte in die schlammig-grnen Fluten des Noors. Seine Gedankenbrhe war nicht weniger trbe. Er qulte sich mit unausgegorenen Selbstmordabsichten. In seinem Kopf spukten Ludwig, der Bayern-Knig, fnfstellige Pflegekosten, Emma, seine verstorbene Gefhrtin aus glcklichen Tagen, Tumoren, Nierenwschen, Transplantationen, Technikglubigkeit, Gtter in Wei, geheuchelte Anteilnahme – und ein Krokodil. Ein kleiner kalter Tmpel am Ende des Lebens. Ein zher Brei aus Ohnmacht, Trauer, Verdchtigungen, Angst und Wut.
 
Mehr bewegte sich nicht in seinem Schdel. Alles war eine wabernde, graue Masse. Unfhig zur Freude. Unfhig zur Neugier. Unfhig zur Lust. Unfhig, auch nur einen Fetzen mehr Leben zu verkraften. Sein geistiger Zustand entsprach in etwa dem Inhalt seiner abgewetzten, schweinsledernen Aktentasche, in der er mehr als ein halbes Leben lang Stullen transportiert hatte. Jetzt enthielt sie keine belegten Brote, sondern alle Akten, Dokumente, Rechnungen und sonstigen gesammelten Papiere – das gesamte Leben des Mathieu Bork: das amtliche; das brokratische; das staatlich sanktionierte. Abgestempelt, besiegelt und notariell beglaubigt steckte es tief im speckigen Schweinsleder. Und mittendrin der Klinikvertrag mit Emmas OP-Einwilligung. Von seinem ungeheuerlichen Verdacht stand da nichts; keine Silbe, nicht ein einziger verrterischer Buchstabe; nicht ein Krnchen Wahrheit zwischen den Zeilen.
 
Was blieb einem alten Mann? Mathieu Bork hatte entschieden! Das Wasser des Haddebyer Noors, jenes geschichtsgetrnkten Gewssers kurz vor dem endgltigen Verlanden, stand ihm bis zum Hals. Tod durch Ertrinken war seine Absicht. Ins tiefe dunkle Nichts zu gehen, ohne sich umzudrehen. Gegenber glitzerten die Dcher von Haithabu im fahlen Novemberlicht. Walhalla versprach keinen Trost. Und so wrde seine Welt verlschen. Ohne Trost. Ohne Glauben. Und ohne Mut. Ein letztes Fnkchen Hoffnung mochte sich nicht entznden. Woran auch? Er hatte sich in den Bus nach Schleswig gesetzt und wollte in den Dom. Eine letzte Kerze fr Emma entznden. Doch der Dom war geschlossen. So schlenderte der alte Mann allein und verzweifelt um die Schlei herum. ber die Knigswiesen. Vorbei am Wikingerturm, dem Monolithen des provinziellen Grenwahns. Vorbei an Schloss Gottorf, wo er mit Emma so oft so wunderschne Stunden des Kulturgenusses fern aller Sorgen verlebt hatte. Vorbei an den Sttten seines grten Glcks, das nichts als schale Erinnerung war. Hier wollte er sein grtes Unglck, das nichts als graue Gegenwart war, beenden. Der ehemalige Wikingerhafen Haithabus schien ihm ein wrdiges Grab.
 
Aber dann hatten das Schicksal und der Bus nach Eckernfrde ihn eine Haltestelle zu weit mitgenommen, als wollten die Elemente ihm zum letzten Mal eindringlich vor Augen fhren, wie trbe die Aussichten waren. Nun stand er am Ostufer des Noors und starrte zu der wieder erstandenen Wikingersiedlung hinber. Nichts Schnes, nichts, aber auch gar nichts, fr das es sich lohnte, am Leben zu bleiben, wollte ihm einfallen, seine Schwermut erleichtern, das besagte Fnkchen vielleicht doch noch zum Sprhen zu bewegen. Vorbei ist vorbei. Niemand holt die Vergangenheit zurck.
 
Das Haddebyer Noor sollte sein Hllenschlund werden. Fr Krokodilsrachen jedoch war in seinen dsteren Untergangsphantasien kein Platz. Selbstmord ist eine, Verspeistwerden dagegen eine vllig andere Sache. Die Mglichkeit zum Suizid, die hier am Ufer dieses trostlosen Teichs in Gestalt eines knopfugigen Schuppentiers – landlufig auch Krokodil genannt – auftauchte, lie Mathieu Bork innehalten in seinem Tun und weckte seine Lebensgeister auf einen Blick: Ein Krokodil, eine verdammt ausgewachsene, gut und gerne fnf Meter lange Hornschildbestie mit schier unendlich tief ghnendem Schlund, dolchkrummen Zhnen und glibberigem, gelbgrnem Geifer vorm Maul. Ein zweiter und dritter Blick nderte wenig an der Sachlage. Auer, dass das Reptil ein wenig nher gekommen war. Die unerwartete Begegnung mit einer mit gebleckten Zhnen und schaumigem Maul durch ein norddeutsches Gewsser gleitenden afrikanischen oder gar sdamerikanischen Panzerechse verdeutlichte Opa Borke – so hatte Emma ihn in ihren letzten Jahren liebevoll neckend genannt – die irrwitzige Dramatik der Situation und die eigene zweifelhafte Rolle dabei.
 
Opa Borke lachte laut auf und fragte sich, ob so das Leben nach dem Tode aussah. Es hrte ihn niemand, und er bekam keine Antwort. Auch wuchsen ihm weder Flgel, noch wurden ihm seine Snden auf den Pelz gebrannt. Nicht mal die Augenbrauen waren angesengt. Kein Lichttunnel tat sich auf. Nicht Himmel, nicht Hlle und auch kein Walhalla – das Niemandsland zwischen Sein und Nichtsein: das Haddebyer Noor bei Haithabu in Schleswig-Holstein.
 
Wenigstens hatte das halb hysterische Gelchter seine Lebensgeister wieder aufgeweckt. Zu neuem Spuk bereit. Also musste er wahrhaftig noch am Leben sein. Die nassen Fe und die Gnsehaut am ganzen Krper berzeugten ihn, dass er es war.
 
Ein Schauder kroch sein Rckgrat empor und kitzelte ihn am Hypothalamus. Der Klinikjargon hatte sich schon in sein Hirn gebrannt. Der Verzweifelte kam sich vor wie ein wandelnder Widerspruch: Ein alter Mensch, verlassen von allen Lieben; begleitet nur noch vom lauernden Gevatter und vom Selbstmitleid; ein berlebendes Fossil am vllig falschen Platz. „Ein Schleikrokodil!“, schoss es ihm in den Sinn. Nur, dass er kein Krokodil war, sondern ein Menschenkind, ein 68-jhriges und reichlich verwirrtes noch dazu.
 
Er war Mathieu Bork. Genannt Opa Borke. Ein knorriges Ruhrpottgewchs, verpflanzt ins herbschne Angeln. Nach Emmas Tod und dem Fortbleiben der Kinder nannte ihn niemand mehr Opa Borke. Dabei klang diese Anrede allemal sympathischer als Herr Bork und um Lngen liebenswerter als Grovater Mathieu oder Matje, wie ihn die Kappelner Heringsfreunde bei gelegentlichen Angelausflgen riefen.
 
Opa Borke, ein 821 Monde junger Knabe mit nassen Fen und triefenden Hosen. Ein lebendes Oxymoron (die schwierigen Wrter, die kannte er von Emma, die fr jedes Kohlestubchen, das auf den Weg in seine Lunge geraten war, ein Buch gelesen – und verstanden – hatte). Ein zurzeit ziemlich knapp noch lebendes Oxymoron, msste man wohl einschrnken. Und insofern wahrlich nicht weniger erstaunlich als ein Schleikrokodil. Der einzig wahre Achtundsechziger, wie Opa Borke sich an besseren Tagen scherzhaft zu nennen pflegte, fhlte sich lter und verwirrter denn je.
 
Das Krokodil dagegen schien mit Bedacht die hohe Schule genieerischer Vorfreude zu zelebrieren. Zwar zuckte es aufgeregt mit seinem Schwanz, durchpflgte das Wasser wie ein turbinenkranker Jet-Ski – Opa Borke hatte diese stinkenden, langweiligen, nichtsnutzen Knatterdinger whrend des letzten gemeinsamen Urlaubs mit Emma an der Flensburger Frde hassen gelernt –, kam aber nie nher als zwei Kieferlngen, obwohl es alles in allem nicht den Eindruck erweckte, besonders friedlich gestimmt zu sein. Die Echse brachte sich in Stimmung: Schaumiges Maul, irrer Blick und wildes Schwanzpeitschen konnten keinen anderen Schluss zulassen.
 
Mit einem leisen Schmatzgerusch lste sich Opa Borkes linker Schuh vom Seegrund. Ganz behutsam trat der ehemalige Selbstmordkandidat den Rckzug an. Der geplante Freitod wrde zumindest an anderer Stelle stattfinden mssen. Opa Borke konnte dem Gedanken, als Reptilienfutter zu enden, keine besondere Genugtuung abgewinnen. Und auch die Perspektive einer Haddebyer Wasserleiche schien ihm pltzlich ber die Maen eingeengt. Auerdem konnte man als verantwortungsbewusster Greenpeacler nach Brent Spar – jener von skrupellosen SHELL-Managern in der Nordsee versenkten Bohrinsel – unmglich einen 68-jhrigen, Kohlenstaub kontaminierten Krper guten Gewissens in einem Fischgewsser versenken. Fr die Beantwortung der Frage, ob seine angeblich tumorsen Nieren die Schadstoffbelastung des Gewssers noch zustzlich erhhen wrden, langten seine Kenntnisse als Grnfriedler noch nicht. Er war erst kurz vor ihrem Einzug in den Goldenen Herbst Mitglied in diesem Verein geworden. Eines stand jedoch fest: Die Halbwertzeit der Schwermetallablagerungen in seinem Blut und seinen Organen wrde die wahrscheinliche Lebensdauer des Krokodils betrchtlich bertreffen. Schon aus Grnden des Umweltschutzes durfte er sich also weder umbringen noch auffressen lassen. Jedenfalls so lange nicht, bis nicht in irgendeine Furche oder Falte des eiszeitlich geprgten Charaktergesichts dieser einzigartigen Erholungslandschaft im Dreieck Schleswig, Kappeln, Flensburg die Pestbeule jener geplanten Mlldeponie hineingebrannt worden wre oder werden wrde – dann wre eh alles egal.
 
„Armageddon ist ein fleischgewordener, konjunktivistischer Anglizismus!“, schoss es Opa Borke in den Sinn. Unwillkrlich duckte er sich. Doch vor scharf schieenden Gedanken gab es keinen Schutz. Vor Krokozhnen aber auch nicht.
 
Verworrene Zeiten! Heutzutage konnte man nicht mal mehr ruhigen Gewissens dahinscheiden. Opa Borke bte mit vorsichtigen Bewegungen und schmatzenden Fen den kontrollierten Rckzug und dachte an Sterben und Geborenwerden und die nrrische Zeit dazwischen.
 
Als Sohn einer schwermtigen Mutter war er hineingeboren worden in ein Jahrzehnt der Lebensfreude. Der Vater, am Ende seiner Laufbahn dritter Schachtsteiger von Glckauf, war nie ber den Hilfsaufseher dieser Bottroper Zeche hinausgekommen. Griesgram vom Dienst, lebenslnglich Gefangener „der Kull“, der inneren wie der ueren Tristesse, so war sein Vater gewesen. Mads Borg, aus dem der Ruhrpottdialekt Matsche Bork gemacht hatte, war als schwedischer Tagelhner auf der Suche nach mehr Lohn von den saftigen Weiden des Schwansener Lands in die fetten Flze der Emscher Zone bei Bottrop frmlich „hineingefallen“. Hier war seine Arbeit geregelter, hrter und besser bezahlt. Dafr musste er auf die frische Seeluft, den Wind und die Sonne verzichten, und das hatte sein inneres Wetter auf Dauer trbe werden lassen. Mit dem Kohlenstaub hatte sich der Gram ber seine Unfhigkeit, ein besseres Leben zu fhren, in seine Innereien gefressen.
 
Mutter war anders. Mutter stammte aus einer alteingesessenen Aachener Familie mit napoleonischen Ahnen – daher der Name ihres Erstgeborenen: Mathieu. Mutters Herkunft hatte sie nicht davor bewahrt, einen Mann von einfachem Gemt aber auch niederer Stellung zu ehelichen. Wahrscheinlich war ihr, um der drohenden Altjngferlichkeit zu entgehen, nichts anderes briggeblieben, als den unscheinbaren, miesepetrigen Bergmann, der alles, blo kein Kumpel war, zu nehmen.
 
Warum ihm ausgerechnet hier und jetzt solche Charakterisierungen fr seine Eltern einfielen, wusste Opa Borke auch nicht genau. Er wusste nur, dass er den umgekehrten Weg seines Vaters gegangen war: aus dem Dunkel des Bottroper Untertagebergbaus ber die Clausthaler Schulbank bis nrdlicher ans Nordlicht heran, als der alte Herr das je geschafft hatte. Noch besser wusste er, dass er ohne seine Emma nie aus dem Stollen in die Akademie und ans Licht gekommen wre. Und nun stand er hier bis fast zum Bauch im Wasser, um freiwillig wieder ins Dunkel zu gehen? Seiner Mutter hatte ein solcher Partner wie Emma zeitlebens gefehlt. Wer wei, wohin sie es gebracht htte. Ihm fehlte Emma auch. Aber er hatte die Liebe seines Lebens immerhin einen weiten Weg begleitet. Und sie ihn.
 
Das Wasser sickerte in seine Unterhose. Langsam ging Opa Borke in die Knie, fixierte dabei die Reptilienaugen des Seeungeheuers, verga fr einen Moment sein Gelenkrheuma und griff sich mit der Linken vorsichtig eine Handvoll schlammiger Erde. „Ein Himmelreich fr einen Thorshammer“, entwich ihm ein Stoseufzer. Er wusste, dass der Grund des Noors eine Fundgrube fr Wikingerrelikte war. Das Krokodil mimte unbeeindruckt toter Mann und lauerte dabei mit kalten Augen und zwischen den beiden entblten Zhnen hervorquellendem Schaum nach seiner vermeintlich leichten Beute.
 
Leider fand sich nicht einmal ein Stein im Schlick des Haddebyer Noors.
 
Eine Familie hatte seine Mutter bekommen; doch sollte sie jemals Freude darber empfunden haben, so lie eiserne Disziplin nie ein Wort ber ihre Lippen dringen. Mutters Haarknoten, der Dutt, der ihr Haupt zierte wie ein Pickel die preuische Eisenhaube – nie war auch nur eine Strhne aus der Haarordnung ausgeschert –, symbolisierte in der Erinnerung Opa Borkes noch vierzig Jahre nach ihrem Tod die eherne Unnahbarkeit dieser Frau. Als einziger Sohn – Mathilde, seine Schwester wrde als Nachzglerin Jahre spter zur Welt kommen und nicht in der Lage sein, die Mutter milder zu stimmen – musste Mathieu sich durchbeien. Er gehrte einer Generation an, die keine andere Mglichkeit gehabt hatte, als den Wnschen, Erwartungen und Weltbildern der Eltern gerecht zu werden. Sich elterlicher Autoritt fgen zu mssen, war kein Anlass zur Aufsssigkeit. Als Revoluzzer kam man nicht zur Welt. Damals noch nicht.
 
Opa Borke seufzte beim Gedanken an seine eigenen Kinder und schleuderte dem Krokodil eine besonders saftige Portion Haddebyer Uferschlamms entgegen. Nicht, dass er sich mit Reptilien eigens ausgekannt htte, aber dieses hier sah irgendwie krank aus. Der quellende Schaum vor dem Maul schimmerte auf eine unheimliche Art eher blulich als grn, eher lila als pink, quoll eher knstlich als echt. Von Kunst verstand Opa Borke beinahe noch weniger als von Krokodilen. Immerhin hatte er mitbekommen, dass die Jungen ganze Gebude verhllten, Cola- oder Suppendosen verfremdeten und sogar Panzer irgendwie, na ja, so knstlerisch halt, ttig werden lieen. Wenn solcherlei ‚Spkes’ Beachtung und Anerkennung fand, wre man vielleicht auch vor einem als Folge eines Musenkusses ausgesetzten, lila Blasen spuckenden Krokodils nicht sicher. Er war ein alter Mann; er wusste nicht immer, was in den Kpfen der Jungen vor sich ging; und wenn er es wusste, verstand er es nicht immer; und wenn er es verstand, blieb ihm dennoch der tiefere Sinn ihres Treibens oft genug verschlossen, was nicht unbedingt heien musste, dass berhaupt einer existierte.
 
Ob Kunst oder Killer, das Krokodil wirkte bisher und Gott sei Dank, abgesehen vom nicht enden wollenden Schwanzzucken, ziemlich unentschlossen, fast phlegmatisch. Die Schlge seines hornbewehrten Schwanzes hatten das Wasser im Uferbereich des Haddebyer Noors jedoch in eine Schlammpackung verwandelt. Opa Borke bombardierte die Echse nun frmlich mit Schlamm. Das Schuppenvieh stlpte die Lederhaut ber seine Augen und versank zischend und einem U-Boot gleich im moorigen Wasser.
 
Vielleicht lauerte das Urviech schon seit ewigen Zeiten im Noor. Vielleicht war es ein Reiseandenken von einem der letzten groen Wikingerraubzge. Immerhin gab es neue Erkenntnisse, dass die Nordmnner bis weit nach Asien vorgedrungen waren und wohl auch nicht in Neufundland kehrtgemacht hatten. Warum sollten sie nicht nach Florida oder gypten gelangt sein? Wurden Krokodile lter als Schildkrten? Waren sie Einzelgnger? Opa Borke schlug mit seiner Tasche rhythmisch auf die Wasseroberflche.
 
Der kleine Mathieu hatte keine Chance gehabt, sich vor den Ansprchen seines Vaters zu verstecken. Und deshalb war er Bergmann geworden, gerade so wie „Vattern“ es wnschte. Immerhin. Der Beruf hatte seinen Vater vor der Front und ihn vor einer ungewollten Bundeswehrkarriere bewahrt: Unabkmmlich, weil wirtschaftswichtig. Heimatfront statt Stalingrad. Das war „Vatterns“ Vorteil. Gewesen. ber seine eigenen Nachteile – Staublunge, Zechensterben, Altersarmut – mochte Opa Borke in seiner augenblicklichen Lebenslage lieber nicht allzu intensiv nachdenken.
 
Apropos Lebenslage. Apropos Heimatfront. Zum Vertiefen der Gedankengnge blieb keine Zeit. Wenige Krokodilkieferlngen von Opa Borke entfernt, begann sich die Wasseroberflche verdchtig zu kruseln. Als die Bugwelle auflief, war es beinahe schon zu spt.
 
Das Thema Selbstmord wurde blitzschnell abgehakt. Stattdessen begann Opa Borke nun eifrig, ber endgltigen Rckzug und berleben nachzudenken. Krokodile haben verflixt spitze Zhne. Opa Borke wollte sich schleichen, war aber mit seinem verbliebenen rechten Schuh erneut im morastigen Boden versunken. Dank doppelten Krafteinsatzes und unter heldenhafter Missachtung arthritischer und sonstiger Hemmnisse seines ziemlich genau 3553 Wochen alten Bewegungsapparates lste sich der Schuh mit einem satten Schmatzen.
 
Das zweite Schmatzen stammte vom Krokodil, das die Phase heihungriger Vorfreude jh beendet hatte, um mit der Wucht eines manisch-hyperaktiven Torpedos und mit an tdlicher Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit lebensgefhrlichen Zhnen vom Schlund bis an die Nasenspitze bewaffnet auf sein ehemals willfhriges Opfer zuzuschnellen. Keine Spur von Phlegma. Sekundenbruchteile trennten Opa Borke vom Rachen. Entschlossen und ohne weitere Wehmut trennte er sich von seinem bisherigen Leben.
 
Hinter dem Knick am westlichen Seeufer verabschiedete sich eine bereits winterbleiche Novembersonne. Erstaunlich, dass sie sich berhaupt hierher verirrt hatte. Ihre Strahlen waren in diesen Breiten fast so selten wie Krokodile. Doch Dunkelheit machte Opa Borke nichts aus. Sie hatte seine Jugend begleitet.
 
Bis zum Fahrsteiger hatte er es lange nicht gebracht. Untertage Kohle hauen, das war alles, wozu er taugte. Verstndlich, dass der brenstarke Nachkriegs-Mathieu, der geistig wie emotional eher dem niedrigen Niveau seines Elternhauses entsprach, aber als kaum Zwlfjhriger ber einen Krper wie Max Schmeling verfgte, leichte Beute fr die Verlockung der schnellen Schwarz-Mark gewesen war. Zigaretten, Kohlen, Schnaps und Kartoffeln: Mathieu schacherte mit allem, was ihm unter die verruten Hnde kam. Sein bester und letzter Handel hatte ihm Emma beschert. Na ja, nicht mit Zwlf, aber mit Siebzehn.
 
Opa Borke lchelte: Jeder Mann will nach oben. Ans Licht. Das war schon immer so. Na logisch. Aber, ohne die richtige Frau im Rcken zu haben (oder an der Seite, oder wie bei ihm: zu Kopfe gestiegen), schaffte es keiner. Vielleicht machte ihm die Dunkelheit doch mehr zu schaffen, als er sich bisher hatte eingestehen wollen, vielleicht aber waren es auch die schuhlosen Fe, die Eisbeine und der klatschnasse Anzug. Irgendwo hinter sich hrte Opa Borke es mehr, als dass er es sah: ein Reien und Beien und Spritzen und Klatschen. Das Krokodil befasste sich in verbissener Leidenschaft mit der schweinsledernen Tasche und zerfaserte sie zu feinen Fetzen. Recht so! Sollte sich das Reptil mit seinem dahingeschiedenen Leben abplagen. Sollten Krankenkassen-, Pfndungs- und sonstige Bescheide doch dem Echsentier und allen dickhutigen Brokraten im Halse stecken bleiben. Die Zhne sollten sie sich ausbeien. Jetzt und fr immer! Um den Vertrag tat es ihm leid, um die vernichteten Beweismittel. Ach was, neue beschaffen! Opa Borke sprte eine jhe Entschlossenheit, jemanden fr Emmas Tod verantwortlich zu machen. Und die roch nicht nach Tod und schmeckte nicht nach Schlamm und Fulnis. Der neue Vorsatz wuchs von Schritt zu Schritt und verlieh dem alten Mann neue Energie.
 
Opa Borke kehrte dem Haddebyer Noor den Rcken. Er wusste nun, dass er nicht mit dem Leben abschlieen musste, um dieses Leben zu beenden. Mathieu Bork wrde es nicht mehr geben – der war tot. Vom Krokodil vertilgt. Es lebe Opa Borke! Und der hatte sich entschlossen, zu neuen Ufern aufzubrechen. Den Weg kannte er nicht, doch er wrde ihn schon finden. Wie seine Kinder es zuvor getan hatten – Rdiger als Student und Vera als frischgebackene Mama. Wie Emma, seine verstorbene Frau, es ihm jahrelang (wenn auch nur mit Teilerfolgen gesegnet) gepredigt hatte. Es war Zeit, hchste Zeit, das alte Leben zu beenden, ein neues zu beginnen.
 
Vera und Rdiger hatten endgltig der Dynamik der Grostadt der Behbigkeit des Landlebens den Vorzug gegeben. Denn behbig war nicht nur die Versorgung der Landjugend mit den neuesten Grostadttrends, sondern auch die Aussicht auf moderne Berufe – Stichwort: gesicherte Existenz. Und in diesem Zusammenhang: Sparrcklagen fr die private Altersversorgung, eigene Wohnung, finanzielle Unabhngigkeit, aufwendige Freizeitgestaltung, Porsche-Cabrio, drei Fernreisen pro Jahr, breit gefchertes Angebot an Lebensabschnittsbegleitern, Segelschein, 18er-Loch-Handicap, Foto-Handy, www.fremdgehen.de und Evian. Opa Borke wusste, woran er dachte. Schlielich war er – wenn auch sptberufener – Vater zweier jungerwachsener Kinder. Solange waren sie ja noch nicht aus dem Haus. Opa Borke fhlte sich weder tattrig noch vergreist – abgesehen von der angeblich tumorsen Niere, die ihm nicht fehlte, weil er sich nach Emmas Tod schlichtweg geweigert hatte, sie entfernen zu lassen, fehlte ihm nichts. Und das bisschen Alzheimer der Alten glichen viele Junge mit Ecstasy, junkieartigem Medienkonsum und ihrer ganzen belmmernden, virtuellen Realitt aus. Allesamt Universalgenies der Kommunikationstechnologie, aber Dilettanten der persnlichen Begegnung.
 
Rdiger war 27 und Erstsemester der Vlkerkunde in Gttingen. Bislang beschrnkten sich seine Kenntnisse der Vlker aber lediglich auf die – vorwiegend sexuellen – Eskapaden und Fruchtbarkeitsriten der niederschsischen Damenwelt. Und seine Lebenserfahrung bestand im Wesentlichen aus Sunfun, Sandboarden und Sweetnothing. Opa Borke war im Laufe der Jahre gar nichts anderes briggeblieben, als den ganzen englischen Wortmll zu verinnerlichen. Vera, die fnf Jahre jngere Schwester von Rdiger, bte sich seit vier Monaten in der Rolle der Alleinerziehenden im nahen Hamburg und war auf Entzug – auf Lebensqualittsentzug. Einer der besagten Evian-Typen hatte sie sitzen lassen und somit fr sich selbst und Opa Borkes Tochter einen wichtigen Lebensabschnitt abrupt beendet. Vera musste nun mit einem Sugling und mit einem 24-Stunden-Tag, aber ohne den gewohnten Porsche, ohne Papa fr das Baby und ohne ihren geliebten Casting-Job bei einer Agentur fr Doppelgnger klarkommen. Der pltzliche Verlust des Lebensstandards konnte hnlich piesacken wie die Einsamkeit. Und Finanznte waren nicht dazu angetan, den einen wie den anderen Schmerz zu lindern. Das hatte Opa Borke erfahren, und auch Vera wrde das nicht erspart bleiben. Sie hatte ihr Schicksal selbst gewhlt.
 
Opa Borke sah immer klarer, dass er den Rest seines Lebens fortan selbst bestimmen musste. Und konnte. Emma htte es so gewollt, und er wollte es jetzt auch. Den Tod als Lsung all seiner Probleme anzusehen, war leicht und billig gewesen. Und diese Leichtigkeit hatte ihn geblendet, ihm fr einen lebens-gefhrlichen Nachmittag lang die bersicht genommen, den Blick fr die Alternativen geraubt. Konturen seines neuen Lebens konnte Opa Borke noch keine erkennen. Und doch war durch den Abschied von Mathieu Bork eine neue, vllig andere Leichtigkeit in seinem Herzen gekeimt: eine Art von Beschwingtheit, die an einen Schwips erinnerte. Er fhlte sich trunken vom Leben. Folglich wrde er sich genau in dieses seinen Kindern so verhasste Landleben strzen und mit den unvermeidlichen Niederschlgen fertig werden. Und mit den Lchern in Lunge und Niere wie mit den Lchern in seinem Leben. Und mit allen verdammten Viechern – ob menschlich oder nicht – ebenso. Wer einem Schleikrokodil trotzt, der wird auch mit Klinikhaien, Hiobsbotschaften und der Gesundheitsreform fertig. Zum Teufel mit Schmidtseehofersonderbahr oder wie sie alle hieen, die Verweser der Volksgesundheit, die Eigeninteressenwahrnehmungsweltmeister. Er musste einfach herausfinden, wer verantwortlich fr Emmas Tod war und woher dieses Krokodil stammte. Und wie es ins Noor gelangt war. Irgendjemand musste gewarnt werden. Blo wer?
 
Opa Borke stellte sich vor, wie eine ganze Armada der Schuppentiere mit irren Blicken und schaumigen Mulern die Schleswiger Gewsser unsicher machten und mehr Schrecken unter den Touristen verbreiten wrden, als die Wikinger anno Drachenboot unter ihren Nachbarn. Dann erschien ein Bild von blhenden Wellness-Landschaften in Schleswig-Holstein vor seinem inneren Auge; ein Bild von eifrigem Pflege- und kompetentem Klinikpersonal; ein Bild von Fortschritt, der fortschreitet und fortschreitet, und nichts als glcklich-glserne Greise oder besser: decodierte Genbnke – wie der korrekte Fachbegriff lautete – hinterlie. Er wusste nicht, vor welchen Krokodilen er sich mehr grausen sollte, vor den menschlichen oder dem tierischen. Vielleicht entsprangen die inneren Schreckensbilder aber auch nur der tglichen Morgengabe, seiner Medikamentendosis in Goldener Herbst, wundern wrde es ihn nicht.
 
Opa Borke schttelte sich wie ein nasser Hund, wackelte vorsichtig mit den klammen Zehen und drckte einen Weidezaun nieder, der ihm den Weg versperrte. Schlielich sprang er behnde drber. „Gar nicht schlecht fr einen alten Knacker“, dachte er und hpfte befreit von allen Sorgen und den Schuhen wie ein Kind ber eine Pftze. Mit dem Plan, die dunklen Vorgnge um Emmas Tod sowie die Herkunft dieses Krokodils zu erforschen, fand sich seine alte Selbstsicherheit wieder ein. Selbst die jungenhafte Bork’sche Unbekmmertheit feierte frhliche Urstnde. Er fhlte sich befreit wie Herman Hesses Goldmund, nachdem Narziss ihm die Augen geffnet hatte. Wahrscheinlich, weil „Narziss und Goldmund“ das einzige Buch war, das er jemals bis zum Ende gelesen hatte. Vielleicht war es auch das einzige, das man gelesen haben musste.
 
Opa Borke pfiff eine frhliche Melodie und achtete weder auf seine blau gefrorenen Fe, die nasse Kleidung, den kalten Wind, noch die hereinbrechende Dunkelheit. Krokodilen im Schleswiger Land galt seine gesamte gedankliche Energie. Welche Laune der Evolution mochte sie ins Eiszeitland gesplt haben?
 
Fr onen verga Opa Borke seine Umgebung. Sein wiederentdecktes Innenleben beschftigte smtliche Sinne. Nach mindestens zwei Zeitaltern schob er seine Prinz-Heinrich-Mtze aus der Stirn und kratzte sich am Haaransatz. Dann warf er die Mtze in den Graben. Er hasste Mtzen. Er hatte noch so dichtes Haar. Warum sollte er es nicht zeigen? Wie sagte man frher? „Verdammte Hacke, Donner und Doria, Schiet und Dreck und Wolkenbruch!“ Jawoll, das waren die Flche. ‚“Du musst reden wie die Leute, mit denen du lebst“’, hatte Emma immer gesagt. Recht hatte sie! Opa Borke zitierte ihren Lieblingsfluch, eine Eigenkomposition: „Bommi, Flens, Ohaueha!“, rief er lauthals, stolz auf die lokale Prgung seiner Flche. Schlielich hatte er fnf Jahre in Flensburg gelebt. „Sominn und sogott!“ Fluchen verschaffte Erleichterung. Fluchen konnte wachrtteln, aufwecken, zu neuen Taten beflgeln. Opa Borkes Lebensgeister beratschlagten, was sich mit dem Burschen, in dem sie nun mal auf Gedeih und Verderb hausten, noch alles so anfangen liee. Verflucht, die Biester waren gefhrlich! Nicht die Geister, die Krokos. Ehe jemand zum Malheur kam, musste er etwas unternehmen. Krokodile im Schleswiger Land! Nicht zu glauben. Demnchst wrde er noch auf Vampir-Fledermuse in Flensburg stoen. Oder auf Bren in Bklund. Oder auf Riesen in Rieseby. Oder auf Schlangen in Schleswig. Oder auf Wlfe in Winning. Das Spiel machte Spa und lenkte von den wunden und klammen Fen ab. Milane ber Mrwik, Jaguare in Jagel, Geier ber Goldener Herbst.
 
Opa Borke geriet ins Straucheln, wich einem groen, frisch aufgeworfenen Maulwurfhgel aus und verschnaufte einen Augenblick.
 
Seine Fe waren nicht mde, aber seine Beine. Er hatte mindestens drei Stunden am Ufer des Noors gestanden und in die Fluten gestarrt, ehe das Krokodil aufgetaucht war und ihm das Leben gerettet hatte. Und dann war er meilenweit durch die Botanik gestapft, hatte Straen berquert, Wege gekreuzt, war durch mindestens ein Wldchen gestolpert, an zahllosen Knicks vorbeigekommen und in einem Moor gelandet, wie es schien. Noch immer fhlte er sich energiegeladen und verjngt. ber seine Zukunft machte er sich kaum Sorgen, obwohl es allen Anlass dazu gab. Er wollte sich lieber nur auf den Augenblick konzentrieren, Schritt fr Schritt tun, also zuerst die Orientierung wiederfinden. Es war dunkel und kalt, und er brauchte einen Unterschlupf.
 
Der nchste Schritt brachte sein neues Lebensgefhl ins Wanken. Besser gesagt: Ins Rutschen. Opa Borke trat in einen feuchten, warmen Haufen, den er dank seines blen Geruchs schnell als Kot identifizieren konnte, und hatte alle Mhe, nicht zu fallen. „Da laus mich doch der Affe“, stammelte der alte Mann unter einer einsamen Krppelkiefer, als ihm ein ziemlich groer, ziemlich schwerer und ziemlich brauner Klumpen Lebendiges in die Arme fiel. „Und ich dachte, nur ich wre vom Leben trunken ... Das ist ... das ist doch ein Affe ... ein Affe mit einem Aktenkoffer. He, Cheetah, oder wie heit du? Bist du ein Schimpanse? Hast dich mit Tarzans Memoiren davongemacht, was? Komm her, braves Mdchen, na komm schon, Cheetah, brav, ich tu dir nichts, brav, so ist brav, du bist ein liebes Mdchen.“
 
Aber der Affe war kein Mdchen. Jedenfalls kein richtiges. Der Affe war auch kein Schimpanse. Jedenfalls kein richtiger. Er hie auch nicht Cheetah. Und brav war er erst recht nicht. Er war wahnsinnig vor Schmerzen, halb tot vom Blutverlust und trotzdem irre aufgeputscht. Und mit der Linken umklammerte er den Griff eines Aktenkoffers, als hinge sein Leben von dessen Inhalt ab. Dabei gab er komische kleine Schnaufer und Japser von sich wie ein kurzatmiger Triathlet. Tatschlich hatte er, abgesehen vom Radfahren, bereits einen kompletten Triathlon in einem Tempo bewltigt, das Menschen respektlos einen ‚Affenzahn’ nennen wrden. Auerdem hatte er sich vor dem Rennen einen Zahn an den Gitterstben ausgebissen. Doch sein Wahnsinn kannte mehr als nur diese Ursachen. Der Affe war so abgedreht, dass er sich bei seinem ungestmen Kampf mit den Schleifluten, der wilden Flucht ber die Borgwedeler Wiesen und der atemlosen Hatz ber Zune und Knicks nicht nur vollkommen verausgabt, sondern sich zudem an einem widerspenstigen Stacheldrahtzaun selbst entmannt hatte. Der Koffer hatte ihn vor dem Ertrinken gerettet, die Tabletten ihn in den lallenden Kollaps getrieben, aber vor dem Verbluten konnte ihn niemand mehr bewahren.
 
Opa Borke sprte, dass eine warme, klebrige Flssigkeit ber seine Hosenbeine und an den Waden hinab rann. Der Affe klammerte sich mit seiner freien Rechten wie ein Ertrinkender an ihn und zuckte in heftigen Schttelkrmpfen. Dann schleuderte er den Aktenkoffer zu Boden und riss mit feingliedrigen, braunen Fingern an seinen eigenen Lippen herum. Zerrte, rchelte und spuckte; klaubte mit seinen langen Armen ein Stck Reisig vom Boden und schob es sich tief in den Hals. Schlielich wrgte er ein viereckiges, scharfkantiges Etwas, das wie halbverdaute Alufolie aussah, hervor, zog Opa Borke einmal die Hand quer bers Gesicht und erschlaffte mit einem scheppernden Keuchen in den Armen des alten Mannes.
 
Der Affe war tot und Opa Borke von oben bis unten mit den verschiedenen Krperflssigkeiten besudelt. Seine Papiere – der gesamte Nachweis seiner offiziellen Existenz – steckten im Schlund eines Krokodils, seine Schuhe steckten im Uferschlamm des Haddebyer Noors, und sein Leben steckte – trotz aller wiedergefundenen Freude, noch in Besitz desselbigen zu sein – in einer schweren Krise. Behutsam bettete er das tote Tier unter die einsame Krppelkiefer, drckte ihm die Augen zu und frstelte bei dem Gedanken, dass nicht viel gefehlt und er selbst an der Stelle dieses leblosen Geschpfes gelegen htte. Opa Borke griff zu dem kleinen, silbernen Hckerschwan, den er stets in der Innentasche seiner Anzugjacke mit sich trug und drehte ihm den Hals um. Nach einem kleinen Schluck aus dem bauchigen Miniaturgef fhlte er sich wieder belebt. Es galt nun, das Geheimnis eines toten Affen, eines kranken Krokodils und eines geheimnisvollen Aktenkoffers zu entrtseln. Opa Borke wrde diese Nuss knacken. Mit dem Koffer fing er an.
 
Das Zahlenschloss war ein erstes Hindernis, aber der Affe musste die richtige Kombination gekannt haben. Der Koffer ffnete sich ohne Widerstand. Die zerkratzte Kunststoffschale war nicht wasserdicht. Anders konnte Opa Borke sich nicht erklren, warum die Papierbndel im Inneren triefnass waren. Er untersuchte den Inhalt peinlich genau, doch war er sich nicht sicher, ob seine Probleme nun gelst waren oder gerade erst richtig begonnen hatten. Auf Tarzans Memoiren war er nicht gestoen. Doch die htten wohl schwerlich soviel Geld eingebracht, wie der Koffer enthielt. Nasse Klumpen, aber Geldscheine lieen sich trocknen.
 
Opa Borke hob die Silberfolie auf, die der Affe ausgespuckt hatte. Er fragte sich, was „D.rmozepan“ zu bedeuten und ob es etwas mit Marzipan zu tun hatte und legte den Folienrest in den Koffer. Warum er das machte, wusste er nicht so richtig. Obwohl er wenig mit Wahrscheinlichkeitsrechnung und gar nichts mit Chaosforschung am Hut hatte – genau besehen war er nicht einmal mehr in Besitz eines Hutes –, konnte er sich des Gefhls nicht erwehren, dass sein gescheiterter Selbstmord, der Affe, die „D.rmozepan-Folie“, das Krokodil und der Geldkoffer in irgendeinem – vielleicht gar esoterischen – Zusammenhang standen, der sich seinem Verstndnis noch entzog. Doch eines wusste er genau: Schon frher, bevor er Lehrer geworden war, hatte er in fremder Leute Dreck gewhlt; was anderes war Kohleschippen schlielich nicht. Warum sollte er heute nicht wieder damit beginnen?
 
‚“Ein Mann soll immer tun, was er am besten kann“’, hatte Emma ihr Leben lang behauptet. Eigentlich hatte sie mit dieser feinen Ironie seine gelegentlichen Machismo-Anflle hintertreiben wollen. Doch nun war Emma nicht mehr an seiner Seite; und so konnte er ihre Kommentare grozgig zu seinen Gunsten auslegen. Vielleicht wrde er sich nicht einmal die Finger schmutzig machen mssen, dachte er, und dass das doch ein erheblicher Fortschritt zum Kohleschippen in jungen Jahren wre. Manchmal aber kann selbst ein handlicher Geldkoffer schwerer wiegen als der schwerste Sack Briketts.

    
        2 DER RAUHE UND DIE SCHLAUE

    Mit krftig ausholenden Schritten ging Opa Borke am Knick lngs und gelangte schon bald auf eine geteerte Strae. Bevor mit zunehmender Dunkelheit die Klte kommen wrde, musste er ein Dach ber dem Kopf finden. Irgendwie nach Schleswig. Ein Hotelzimmer besorgen. Geld hatte er ja nun reichlich. Der Wind pfiff immer schneidender aus Nordwest. Der Koffer wog immer schwerer in seiner Hand. Reste von Herbstlaub wehten um seine nackten Fe. In der Ferne sah er ein paar Lichter durch die Dunkelheit glimmen.
 
„Fahrdorf!“, stand auf einem handgemalten Ortsschild, das er bald darauf passierte, „Stexwig 2 km, Loopstedt 2 km, Esprehmer Moor 2 km.“ Kurz danach hatte er Norddeutschlands letzte gelbe Telefonzelle betreten.
 
„Wen knnte ich um Obdach bitten?“, murmelte Opa Borke, dem der Sinn nicht nach Hotel stand und fischte zwei Euro, drei Groschen und eine Telefonkarte aus der Tiefe seiner Hosentasche. Mit Erschrecken stellte er fest, dass es niemanden gab. Wirklich niemanden? Na ja, da war noch Alfred, Alfred Piefken, ein Kumpan aus uralten Schwarzmarktzeiten. Alfred war auf nebulsen Pfaden in den Norden gelangt und ziemlich Hals ber Kopf und natrlich rein zufllig in Flensburg vor Anker gegangen, um hier sein Pensionrsdasein zu vollbringen. Den Pott hatte er schon vor vier Jahrzehnten verlassen, um in seine Berliner Heimat zurckzukehren und sich in Sachen Buletten selbstndig zu machen. Entweder waren die Buletten zu hei gewesen oder – was Opa Borke wahrscheinlicher erschien – das Berliner Pflaster. Alfred hatte von seinem alten Laster nicht lassen knnen und war von Hndler auf Hehler umgestiegen. So drfte der Flensburger Altersruhesitz nicht nur Alfred Piefkens Fluchtburg sein, sondern auch sein Versteck. Das wrde jedenfalls seine Neigung erklren, in den seltsamsten Behausungen unterzuschlpfen. Alle paar Monate wechselte er zudem seine Unterkunft. Und wenn sie sich gelegentlich mal zu einem Schluck in der Kneipe getroffen hatten – zum Schwelgen in gar nicht so goldenen alten Zeiten –, hielt Alfred fast immer eine neue Nummer fr Opa Borke bereit. Nun kramte er in seinem Gedchtnis nach Alfred Piefkens letzter Telefonnummer. Und beim Stichwort Nummer fiel sie ihm gleich ein. Alfred war nach dem ersten Klingeln am Apparat.
 
„Hallo?“, klang seine misstrauische Stimme aus dem Hrer.
 
„Moin, Piefken, hier ist Bork. Hab nicht viel Zeit, nur drei Groschen, ehm Cents. Wohnst du immer noch bei Gerda Bumsdings h Dingsbums?“
 
„Borke, alter Kumpel, ick bin jerhrt, dat et dir noch jeben tut. Lang is her... nee, nu wollt ick meener Neese ochn bisken bessere Luft jnnen – du weest ja von wejen die Jase – und meene Ojen wat Knackijes zum Kiecken und bin ma wieder umjezoochen. Zu Rita. Im Oluf-Samson-Gang. Rita is det Liebken mit die jewaltije Titten – nur ihr Herz is noch jrer; deshalb konnte ick ooch eene Mansarde in der ihrer Bude kriejen.“
 
„Kann ich zwei, drei Nchte bei dir bleiben, Alfred? Nur zwei Nchte?“
 
„Wo steckste denn, du oller Zausel? Haste Malsse, Borke? Ick wrd ja jerne ... aber weeste, det Mdel hat n volles Pojramm. Diese Woche is schlecht, da tut Rita unter Massage-Maus aus dem Morjenland loofen, und da strmen die Klijenten nur so. Nchste Woche is meene Kleene Vollbusige Venus, da knnt et wat ruhijer sein. Ick wrd dir jerne helfen tun, det kannste mir jlooben, aber weeste ... Kannst ja nochmal anrufen, Borke, jebongt?“
 
Opa Borke seufzte und hngte den Hrer ein. Bisher hatte er immer geglaubt, dass niemand ein verrckteres Leben fhrte als Alfred Piefken. Aber im Vergleich mit seinen eigenen Erlebnissen, fristete der ehemalige Kleinkriminelle ein beinahe brgerliches Dasein. Einer Dachgeschosswohnung im Oluf-Samson-Gang haftete vielleicht ein etwas grerer Sex-Appeal an als einer Telefonzelle im Fahrdorfer Dreieck zwischen Stexwig, Loopstedt und dem Esprehmer Moor, vielleicht war es auch um die Intimitt und die Wrmeisolierung geringfgig besser gestellt, der Ausblick jedoch, den diese gelbe Nostalgiezelle bot, war unvergleichlich. Gleich nebenan ragten die Flgel der Alten Mhle von Fahrdorf wie mahnende Finger in den Nachthimmel. Und schon beschlich Opa Borke ein zartes Don-Quichotte-Gefhl. Er frstelte. Aber es war nicht allein die Klte, die ihn beim Anblick des im Schritttempo dahinrollenden Polizeiwagens erschauern lie. Schnell versteckte er den Geldkoffer hinter der rostigen Blechverkleidung einer Ablage fr Telefonbcher und gab vor, emsig zu telefonieren.
 
Doch das Auge des Gesetzes, das in Gestalt von Polizeiobermeister Jasper Rauhbein und Polizeimeisterin Hannelore Hartlaub durch das Schleswiger Land patrouillierte, musste seit kurzem Kontaktlinsen tragen.
 
„Da sieh an, Hannelore, eine Hilope mit Fen so blau... Na sicher nicht blo die Fe, was Alter? Wie alt wird er sein?“
 
„Mein Name ist Opa...“
 
„Ziemlich verwirrt, was Opa Eisbein!“, blaffte der junge Bursche mit dem buerlichen Charme mit Blick auf Opa Borkes blaugefrorene Beine. „Nicht den Namen wollte ich wissen, Opa. Alter, Lebensalter. Wie viele Jahrhunderte du auf dem Buckel hast. Zeit, Alter! Kannste nicht kapieren, Opa Eisbein, h?“ Sein Bulldoggengesicht quoll aus einem fleischigen, trotz der Abendkhle verschwitzten Nacken, der in einem viel zu engen Hemdkragen steckte, ohne Umweg – etwa ber einen Hals – hervor und wurde auch durch die geschmackvoll gestylte, ganz in Rotkohlschwarz gehaltene Uniformjacke nicht viel ansehnlicher.
 
„Jasper, lass man gut sein“, sagte das wesentlich hbschere Pendant des vierschrtigen Polizisten beschwichtigend.
 
Frulein Bulle hatte nicht nur, sie machte auch die bessere Figur des Gespanns. Die Uniform wirkte an ihr nicht gerade wie eine Versace-Robe, aber dafr war sie auch kein Claudia-Klappergestell-Mannequintyp. Opa Borke schtzte von jeher den herben Charme des Nordens, besonders in seiner weiblichen Form, obwohl er im Augenblick genug damit zu tun hatte, mit den Zhnen zu klappern und den Zehen zu wackeln, um die Durchblutung wenigstens einiger peripherer Krperregionen wieder in Gang zu bringen. Bei seiner ziemlich kopflosen Wanderung durch das Schleswiger Land hatte er Jahreszeit, Tagestemperatur und den unbeschuhten Zustand seiner Fe zu sehr auer Acht gelassen. Den Preis zahlte er jetzt.
 
„Wissen Sie, der Kollege Rauhbein, der meint das nicht so“, sagte die Polizistin. „Normalerweise ist er eine Seele von Mensch, besonders im Umgang mit hilflosen Personen. Nicht wahr, Jasper? Er ist eben nur ein bisschen rau im Umgangston, weil er heute Abend Dienst hat, und nicht im Tefau sehen kann, wie der Meister der Herzen die EM-Quali vermasselt. Stimmt’s, Jasper?“
 
Irgendwie erinnerte der unwirsche Polizist Opa Borke an das Schleikrokodil.
 
Die Knopfaugen von Rauhbein rotierten wild. „Wenn Frau Oberkommandierende meinen...“, grunzte er.
 
Aber die Polizistin verzog keine Miene. Sie kannte das Temperament ihres Kollegen, konnte damit umgehen und verga dabei nie, dass er zumindest dem Papier nach den hheren Dienstgrad bekleidete.
 
Opa Borke registrierte die neckischen Lachfltchen um ihre Mundwinkel, die blitzenden Zhne, die seidig glnzenden, blonden Haare unter der Schirmmtze, ihre strahlenden blauen Augen und gab sich alle Mhe, die weiblichen Rundungen unter der Uniform zu erahnen. Das wrmte zwar nicht die Fe, aber alte Leute mssen eben auch an ihr Herz denken, und auerdem schmte er sich keineswegs fr seine nie erloschene Freude am anderen Geschlecht. Dafr waren die Menschen schlielich geschaffen, Freude aneinander zu haben, Wohlgefallen am Nchsten zu finden, ungeachtet des Alters, des Geschlechts, der Hautfarbe, der Rasse oder gar der Religion. Hier lag der Sinn der Existenz, und genau hier lag er fr Opa Borke auch im Argen. Seine Verzweiflung und die Absicht, sich selbst das Leben zu nehmen, war auch eine Folge der zunehmenden Lieblosigkeit und Gleichgltigkeit unter den Menschen. Diese junge Frau mit ihrer Vitalitt bewirkte, dass in Opa Borke die Erkenntnisse purzelten wie Sptoktoberpfel vom Baum. Er war versucht, ihr verschwrerisch zuzuzwinkern. Aber dann belie er es bei stiller Bewunderung und lchelte sie nur freundlich an.
 
Sie lchelte zurck. „Mein Name ist Hartlaub“, stellte sie sich vor. „Polizeimeisterin Hannelore Hartlaub. Knnen Sie uns irgendwelche Angaben zu Ihrer Person machen, Herr...?“
 
„Kann ich“, sagte Opa Borke.
 
„Klugscheier!“, sagte Jasper Rauhbein.
 
„Mein Name ist Opa Borke“, fuhr Opa Borke unbeirrt fort. „Borke und Laub, das passt irgendwie gut zusammen, finden Sie nicht, Frulein?“
 
„Der is malle, der Olle“, fauchte Rauhbein.
 
„Hier ist eine Decke, Opa Borke“, sagte Polizeimeisterin Hartlaub. „Wickeln Sie sich erst mal feste ein. Und jetzt ab in den Wagen. Dann werden wir weitersehen.“
 
„Ich frag mal in der Zentrale nach, ob in Schleswig oder wo einer aus der Klapsmhle entlaufen ist“, sagte Rauhbein und holte seinen Mobilfunk unter der gemsefarbenen Jacke hervor. „Vielleicht aus der neuen Methusalix-Schmiede am Holmer See. Wie heit das Ding? Na du weit schon, zwischen Louisenlund und dem Wesebyer Ries.“
 
„Bissig!“, sagte Opa Borke und legte sich die Decke ber die Schultern. „Das verdammte Biest ist bissig. Ach was sag ich, alle beide sind sie bissig...“
 
„Du hast doch echt eins an der Pfanne, Alter“, sagte Rauhbein und schttelte den Kopf. „Und wenn du uns beleidigen willst, gibt’s was aufs Maul, klar?“
 
„...aber besonders das Krokodil“, fuhr Opa Borke fort und kuschelte sich tiefer in die Decke. „Der Affe war halt sehr schnell tot.“
 
„Ratsch am Kappes“, murmelte Rauhbein und tat so, als wrde er die missbilligenden Blicke seiner Kollegin nicht bemerken. „Guck dir blo mal die verdreckten Sachen von dem Alten an, Hannelore. Der stinkt selber wie ein toter Affe. Und da, am Bein, das sieht aus wie Blut, findest du nicht? Deine hilflose Person hat bestimmt einen abgemurkst. Wahrscheinlich hat er seine Alte in der Schlei versenkt und macht jetzt einen auf Oppa Borke. Borke in der Birne, wenn du mich fragst.“
 
„Was strt es die deutsche Borke, wenn Rauhbein sich an ihr wetzt?“, murmelte Opa Borke.
 
ber die herbschnen Zge der Polizistin legte sich ein Schatten und Opa Borke merkte, dass sie eine heftige Erwiderung in Richtung ihres Kollegen auf der Zunge hatte. Typen wie Rauhbein mit Bulldoggengesicht und unfltigem Benehmen gab es wie Fein-staub in der Grostadt. Sie waren berall anzutreffen, man konnte ihnen nur schwer ausweichen, meist gar nicht entkommen. Und wehe, man begab sich auf ihr Niveau, dann wrde einem die Luft wegbleiben, ehe man sich’s versah. Opa Borke hatte in letzter Zeit mehr Erfahrung in dieser Hinsicht gewonnen als ihm lieb sein konnte. Viel mehr. Der fr ihn und Emma zustndige Sachbearbeiter in der Klinikverwaltung war ein solcher Dummbolzen. Und der Stationsarzt Schleischlehe hatte sich betrchtliche Mhe gegeben, es dem Brokraten gleichzutun.
 
Polizeimeisterin Hannelore Hartlaub war klger. Sie hatte ihrem brbeiigen Kollegen ohne Umschweife das Funksprechgert abgenommen und sprach mit der Einsatzzentrale in Schleswig. „Wir haben hier eine hilflose Person ohne Papiere, Kollege. In Fahrdorf, gleich neben der Alten Mhle. Ich geb euch mal die Beschreibung durch. Vielleicht habt ihr was in der Fahndung. Also: mnnliche Person, Alter Mitte bis Ende Sechzig, Gre circa 1 m 80, auffallend krftig und schlank, Augenfarbe blau, Haarfarbe silbergrau...“
 
Opa Borke zwinkerte der charmanten Polizistin geschmeichelt zu und drehte dann seinem silbernen Hckerschwan mit gebten Fingern den Hals um: Einen schnellen Schluck nehmen und Rauhbeins begehrliche Blicke missachten! Schon oft hatte man ihn jnger geschtzt und nach seiner hnlichkeit mit dem englischen Gentleman, diesem Schauspieler, Stewart Granger hie er, gefragt. Er wusste aus langer Erfahrung, dass er es nicht zuletzt seinem guten Aussehen zu verdanken hatte, dass er nicht in irgendeinem Stollen im Revier vor die Hunde gegangen war. Htte er sonst eine Frau wie seine Emma fr sich gewinnen knnen. Das war eine ganz andere Geschichte; dennoch tat es gut, mal wieder daran und auch an die Aktivposten seines Alte-Herren-Daseins erinnert zu werden.
 
„...auffallend buschige Augenbrauen, trgt dunkelblauen Anzug, ungepflegtes ueres, Blutspuren an der Kleidung, wurde ohne Strmpfe und Schuhe aufgegriffen, macht leicht verwirrten Eindruck, scheint physisch aber unversehrt, keine Personalpapiere oder sonstige erkennungsdienstlich auszuwertenden Unterlagen. Der Mann behauptet, sein Name sei Opa Borke. Habt ihr das?... Ja, Opa Borke. Okay, ich warte.“
 
„Ich bin nicht hilflos“, sagte Opa Borke. „Mit Ihrem Rauhbein hier wrde ich leicht fertig werden.“
 
„Jetzt schei ich mir aber gleich in die Hosen“, sagte Jasper Rauhbein, dem immer noch der Gesichtsverlust zu schaffen machte, den er durch die Einbue des Mobilfunks erlitten hatte. Er fingerte an dem kleinen schwarzen Lederetui an seinem Grtel. „Soll ich den Alten in Handschellen legen?“
 
„Trau dich mal“, sagte Opa Borke und lchelte dann demonstrativ die schne Polizistin an. „Ich kann in Ihren Augen lesen, junge Frau, dass Sie mir glauben werden. Ich bin nirgendwo entlaufen. Na ja, dem Tod bin ich vielleicht ausgebchst, gerade mal eben, dem Teufel von der Pfanne gesprungen, also aus Walhalla entwichen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber abgehauen bin ich nirgends. Ich gehre genauso in diese verrckte Welt wie Sie und Ihr niedlicher Wachhund...“
 
„Wie meint er das?“, schnaubte Rauhbein.
 
„Es gibt ein Krokodil im Haddebyer Noor“, fuhr Opa Borke ungerhrt fort. „So wahr mein Flachmann ein Hckerschwan aus Sterling-Silber ist und der Hcker an seinem Schnabel aus Lapislazuli. Schlielich wollte die Bestie mich verspeisen. Wir standen uns Aug’ in Aug’ gegenber. Ich konnte seinen Atem riechen und erkennen, dass es nicht doll auf Mundhygiene achtet, obwohl der Schaum natrlich auch Zahnpasta htte sein knnen... na ja... Das Blut an meiner Wsche stammt dagegen von einem Schimpansen, jedenfalls von einem Affen...“
 
„Was Snde“, hhnte Rauhbein. „Und mit dem bist du zusammen von einem Baum gefallen? Meine Gte, Hannelore, was faselt der Alte da nur von Schwnen und Affen und Krokodilen, der tickt doch nicht mehr sauber, der hat doch Elefantenschiss im Hirn.“
 
„Jasper, mein lieber Junge, aus dir wird mal ein guter Bulle werden“, sagte Opa Borke. „Jedenfalls scheinen deine Eier tatschlich grer zu sein als dein Hirn.“
 
Verdutzt griff Rauhbein sich an seine Genitalien, hielt mitten in der Bewegung inne und wollte mit hochrotem Nacken und Gesicht auf Opa Borke losgehen.
 
Gensslich verfolgte Polizeimeisterin Hannelore Hartlaub den Streit der beiden Kampfhhne. Es war immer wieder faszinierend, die langsame Auffassungsgabe ihres Partners zu verfolgen. Kollege Rauhbein besa die gedankliche Schnelligkeit eines Hefeteigs. Denn ungefhr so lange wie der Grungsprozess bei einem dieser leckeren dnischen Weibrote hatte es gedauert, bis dem guten Jasper die Spitze in den Bemerkungen des alten Herrn aufgegangen war. Dafr war er ziemlich fix im Zuschlagen, der gute Jasper. Und das konnte Polizeimeisterin Hartlaub bei allem Vergngen an der herrlich schrgen Situation nun auf gar keinen Fall zulassen. Sie berlegte, wie sie ihren polternden Partner am ehesten besnftigen konnte.
 
Jasper Rauhbein nestelte am Halfter seines Schlagstocks herum, den er in grozgiger Interpretation des lndlichen Gefahrenpegels stndig mit sich fhrte. „Na warte, Alter, jetzt gibt’s eine aufs Maul“, sagte er. Und die Vorfreude auf eine ttliche Auseinandersetzung war ihm deutlich anzuhren.
 
In der Fahrdorfer Mhle regte sich was. Vielleicht waren die Bewohner auf den Polizeiwagen vor ihrer Haustr aufmerksam geworden. Die Laternen entlang der Einfahrt leuchteten hell auf. Ein unfrmiger dunkler Schatten kam herangeflogen. Und noch bevor Polizeimeisterin Hartlaub ihren Kollegen zur Rson rufen konnte, noch bevor dieser den Gummiknppel das erste Mal gensslich htte durchschwingen knnen, bevor Opa Borke schtzend einen Arm vor seinen Kopf zu heben vermochte, hatte der fliegende Schatten Polizeiobermeister Jasper Rauhbein zu Boden geworfen und stand furchterregend knurrend und mit gefletschten Zhnen zum uersten bereit breitbeinig ber dem Gestrauchelten.
 
Polizeimeisterin Hartlaub zckte die 9-mm-Dienst-Pistole, entsicherte und nahm die erlernte Schiestellung ein.
 
Opa Borke sagte: „Braver Hund!“ und: „Ganz ruhig, mein Groer!“ und: „Stillhalten, Rauhbein!“ und: „Nicht schieen, Frulein Hannelore.“
 
Und der unbekannte Mller kam keuchend und gestikulierend die Einfahrt hinuntergelaufen. „Scharping, Fu!“, brllte er. Und als er einen Kopf kleiner und schnaufend neben Polizeimeisterin Hartlaub, die immer noch ihre Waffe im Anschlag hielt, zum Stehen kam und die Situation berschaute, fgte er leiser hinzu: „Der Hund ist nicht gefhrlich. Vllig harmlos. Bitte, schieen Sie nicht. Ich nehme ihn jetzt mit, okay? Scharping, komm her!“
 
Das riesenwchsige Wesen namens Scharping hrte auf zu knurren. Sein braun geflecktes Fell strubte sich nicht lnger, und anstelle der gebleckten Zhne zierte den Schlund des Hundes nun ein freches Grinsen. Ja, es schien nicht nur Opa Borke, als grinse dieser Riesenkter wie ein pubertierender Knabe ber seinen neuesten Streich. Alle bis auf Jasper Rauhbein entspannten sich merklich. Polizeimeisterin Hartlaub schob die Pistole zurck in ihr Holster.
 
Opa Borke grinste mit dem Hund um die Wette und der kleine Mller erklrte: „Ich hab mit dem Tier trainiert. Scharping wittert jedes Fettnpfchen. Besonders die fr Fremde. Ist jemand in Gefahr, dann sprt Scharping das eher als jeder andere. Ihren Wagen haben wir schon lnger bemerkt. Aber vor fnf Minuten, da fing Scharping urpltzlich frchterlich zu jaulen an. Und da hab ich ihn eben rausgelassen.“ Mit einem schiefen Blick auf Rauhbein fgte er hinzu: „Ich konnte ja nicht wissen, dass hier eine gewaltttige Polizeiaktion stattfindet.“
 
„Simple Hilfe, keine Gewalt“, sagte Polizeimeisterin Hartlaub mit Nachdruck.
 
„Knnte irgendwer diesen Scheikter wegnehmen“, kam eine wtende Stimme unter dem Hund hervor.
 
„Eigentlich sind Bernhardiner doch ganz friedliche Tiere“, meinte Polizeimeisterin Hartlaub, die fand, dass ein wenig Demutshaltung Jasper Rauhbein nicht schaden konnte. „Warum wollte Ihrer meinen Kollegen beien?“
 
Opa Borke schttelte den Kopf. „Wollte er doch gar nicht. Scharping hat nur verhindert, dass Rauhbein gewaltttig wird, nicht wahr, mein guter Junge.“ Er ging zu dem riesigen Hund und kraulte ihm die gewaltige Schdeldecke, was dieser sich mit verzcktem Blick und genieerischem Schmatzen gefallen lie. „Aber warum heit du nur Scharping, mein Freund?“
 
„Also erstens mal: Scharping ist kein Bernhardiner“, sagte der Mller. „Er ist ein Neufundlnder. Und Sie haben recht, er wollte nur den Ausbruch von Gewalt verhindern; darauf haben wir trainiert. Beien tut er nur ganz selten. Kann sein, Scharping ist ein Angstbeier. Ansonsten sabbert er lieber, ist gro und gemtlich, tapsig wie ein Br und tut keiner Fliege was zuleide. Da, sehen Sie?“
 
Der Neufundlnder stand immer noch breitbeinig ber Jasper Rauhbein und verdeckte den auer Gefecht gesetzten Polizisten fast ganz unter seinem mchtigen Rumpf. Die Streicheleinheiten von Opa Borke lie er mit schrg geneigtem Kopf und sichtlicher Wonne ber sich ergehen. Und wahre Sturzbche von Sabber rannen dabei an seinen Lefzen hinab und tropften auf Rauhbeins Uniformjacke.
 
Jasper Rauhbein fummelte an seinem Pistolenholster herum, und Scharping begann wieder zu knurren.
 
„Es ist genug jetzt“, sagte Polizeimeisterin Hartlaub, nahm den Hund am Halsband und fhrte ihn zu seinem Herrchen.
 
„Nein, jetzt geht’s erst los“, krchzte Rauhbein mit vor lauter Wut ganz rauer Stimme. Er machte den Eindruck, als habe er endgltig die Kontrolle ber sich verloren und wisse nicht, auf wen er zuerst eindreschen solle: auf Opa Borke oder den Neufundlnder.
 
„Jasper!“, sagte Hannelore Hartlaub in scharfem Befehlston. „Frag bei der Leitzentrale nach, ob die fndig geworden sind. Bring die Kollegen mal ein bisschen auf Trab. Aber trockne dir vorher die Jacke. Nun zu Ihnen, Herr oder auch Opa Borke, Sie geben jetzt Ruhe und steigen endlich mal hinten in den Wagen. Und Sie machen, dass Sie mit ihrem Friedensstifter ins Haus kommen, Mller, und falls Sie einen alten Kater oder was hnliches haben, tun Sie mir die Freude, und trainieren Sie ihn aufs Musetanzenlassen. Meinetwegen nennen Sie ihn dann Merkel.“
 
„Wieso Merkel, ist das einer von Ihren Kriminellen?“, sagte der Mller mokant und trollte sich nebst Neufundlnder von dannen.
 
„Ich bewundere Frauen, die den Ton angeben, war fast fnfzig Jahre mit einer verheiratet“, bemerkte Opa Borke galant und verabschiedete sich mit einem freundschaftlichen Klaps von Scharping. „Ich kannte mal einen Karthuser-Kater namens Joschka, der hatte mehr Falten als Krallen, aber ein so tchtiger Verteidigungshund wie du, ist mir noch nicht untergekommen, Scharping. Mach’s gut!“ Dann versuchte er, sich trotz seines etwas abgerissenen ueren wrdevoll Richtung Auto zu bewegen. Diese junge Polizistin gefiel ihm. Eine kluge Frau, mit Herz und Verstand an den richtigen Stellen. Und auch die anderen Stellen waren nicht so bel. Zehn Jahre jnger msste man sein. Dann htte er mit seinem Alter kokettiert und versucht, sich an sie ranzumachen. Oder nicht? Nein, htte er nicht. Schlielich lebte Emma damals noch. Und auf seine Treue war er immer stolz gewesen. Also, wozu sich jnger wnschen? Und warum unglcklich ber sein Alter sein? Es ist, wie es ist, man muss nur das Beste daraus zu machen verstehen. Nachdenklich ffnete Opa Borke die Schiebetr des VW-Bus’.
 
Vielleicht war es an der Zeit, sich eine neue Frau zu suchen. Vielleicht war der Mensch nur in Gemeinschaft vollstndig. Vielleicht hatte er seine Probleme zuletzt nicht mehr bewltigen knnen, weil er sie alleine durchstehen musste. Emma hatte nie verlangt, dass er einsam sterben solle. Wann immer sie sich ber ein Leben ohne den anderen unterhalten hatten, barg das dann drohende Alleinsein die grten Zukunftsngste fr beide. Diese schlichte Wahrheit hatte er ber seinen Schmerz und Kummer und ber den mangelnden Rckhalt seiner Kinder vergessen. Einfach vergessen. Jetzt wrde er nicht mehr vergessen. Dank der hbschen Hannelore wrde er sich knftig wieder erinnern, dass es erstrebenswert war, eine Partnerin zu finden. Doch zuerst musste er sich eine suchen. Zu seiner Tochter wrde er jedenfalls nicht gehen. Kam berhaupt nicht in Frage. Warum konnte seine Vera nicht so sein wie diese nette Polizistin? Warum musste sie sich einen Schickimicki-Job und einen Schickimicki-Mann mit angeborener „Ex“-Automatik aussuchen?
 
Opa Borke hatte sich vorgenommen, der Polizei die Existenz seiner Kinder – und somit auch seine wahre Identitt – zu verschweigen. Er wollte nicht, dass er am Ende zu einem von ihnen gebracht werden wrde. Er wollte wieder ganz und gar auf eigenen Beinen stehen. Dennoch war er ziemlich neugierig, was sie mit ihm anfangen wrden. Vielleicht wre es ganz klug, sich eine Zeitlang verwirrt zu geben. Vielleicht konnte er so leichter in eine neue Identitt schlpfen, neue Papiere erlangen, einen neuen Namen, ein zweites Gesicht. Ein Dach ber dem Kopf wrde er diese Nacht so oder so haben. Er warf einen letzten Blick auf die gelbe Telefonzelle – ein Safe war sie ja nicht gerade –, hoffte, dass niemand den Geldkoffer finden wrde, kletterte in den VW-Bus, lie sich auf die Rckbank sinken und lauschte ergeben und ein bisschen erschpft dem Dialog von Hartlaub und Rauhbein sowie dem Krchzen des Sprechfunks.
 
„In Schleswig nichts?“
 
„Rein gar nichts? Und Sderbrarup, Kappeln und Kropp haben auch keine Hinweise auf eine Straftat. Schade, ich htte den Alten zu gern ins Loch gesteckt. Mindestens fr eine Nacht. Das einzige, was wir machen knnen, wenn er weiter schweigt, wre, ein Personenfeststellungsverfahren einzuleiten“, sagte Rauhbein mit einem hoffnungsfrohen Unterton.
 
„Langsam, langsam, Jasper. Erstens haben wir keinen ausreichenden Tatverdacht, ja nicht einmal den Hinweis auf eine Straftat. Und zweitens, was soll dann aus deinem Fuballspiel werden? Der ganze Papierkram, nee, da wsste ich was Besseres...“
 
Aber Rauhbein wollte nicht klein beigeben. „Was meinst du, Hannelore, was der Olle wohl in seinem Flachmann hat? Vielleicht irgend ne Drogenpansche?“
 
„Sei nicht bld, Jasper. Ich find ihn ganz amsant. Wer wei, vielleicht ist ihm wirklich ein Krokodil begegnet.“
 
„Hah, jetzt fngst du auch noch an, Hannelore. Wie stellst du dir das denn vor? Haben vielleicht die Wikinger solche Viecher von ihren Einkaufsreisen vor hundert Jahren mitgebracht, oder wie?“
 
„Vor tausend Jahren, Jasper. Obwohl, deine Idee ist gar nicht so dumm. Na ja, Krokodile knnten doch ein Grund fr Angelns dnne Besiedelung im frhen Mittelalter gewesen sein, oder? Wirklich, Jasper Rauhbein, ich finde, du solltest Historiker werden.“
 
„Lass das sein, Hannelore. Kapier’s endlich, ich kann das nich leiden, wenn du mich auf die Schippe nimmst. Verarschen ...“
 
„... kannst du dich selber. Schon gut, da brauchst du keine Hilfe zu, ich wei, ich wei. Schmoll jetzt nicht rum, Dicker, ich hab nmlich eine berraschung fr dich.“
 
Fr berraschungen hatte Jasper Rauhbein eigentlich nicht viel brig. Meistens waren es keine guten. Aber mit Hannelores Ideen war das was anderes, die waren oft gar nicht so bel. Gespannt runzelte er die Stirn.
 
„Du willst doch immer noch das Lnderspiel sehen, oder? Na siehst du, und unseren Opa im Auto, den mssen wir doch auch irgendwo loswerden. Bis wir den Sozialdienst vom zustndigen Gesundheitsamt oder den Fritzen von der Verwaltung vom Fernseher weggelotst haben, um ein Bett fr unseren Opa aufzutreiben, ist die halbe Nacht vorbei und dein Spiel gelaufen. Ich hab da an diese neue Wellness-Wiese gedacht, na ja so ne Art Pflegeklinik, wie heit sie doch gleich? Goldener Oktober, oder so hnlich.“
 
„Die Methusalixschmiede“, sagte Rauhbein mit hoffnungsfroher Stimme. „Na klar, hab ich doch gleich gesagt. Goldener Herbst, hinter Louisenlund am Holmer See, diesen UFO-Klops, den meinst du doch, oder?“
 
„Jaja, genau die! Goldener Herbst. Wir liefern unsere hilflose Person dort ab, da ist er bestimmt in guten Hnden. Auerdem haben die bestimmt einen Aufenthaltsraum mit Fernseher. Und mit unserem Opa knnen sich dann morgen frh die Kollegen herumplagen.“
 
Rauhbein strahlte. „Du kannst die Formalitten erledigen und ich...“
 
„Du kannst zugucken, wie zweiundzwanzig stramme, deutsche Mnnerwaden von ebenso vielen auslndischen Fen aus dem Wettbewerb getreten werden. Ist das okay?“
 
Rauhbein nickte mit leuchtenden Augen. Auf irgendwelche Nickeligkeiten wrde er sich nicht einlassen. Hannelore war nur eine Frau, aber zumindest ihre spontanen Ideen waren eines ganzen Kerls wrdig.
 
Opa Borke, der alles mitgehrt hatte, fand die Plne seiner neuen Freundin alles andere als ‚okay’. Er wollte nicht mehr in die Klauen der Bestie geraten, die er fr den Tod seiner Frau verantwortlich machte. Andererseits wollte er weder seine Herkunft noch seine Identitt preisgeben. Ein echtes Dilemma. „Warum knnen Sie mich nicht wie einen ganz gewhnlichen Landstreicher behandeln, junge Dame?“, fragte er einschmeichelnd und grub sich tiefer in die alte Pferdedecke, die die Polizisten ihm gegeben hatten. „Haben Sie nicht eine hbsche warme Arrestzelle fr mich. Ich bin nicht anspruchsvoll.“
 
„Hrthrt!“, knurrte Rauhbein. „Ganz neue Tne, was Alter. Hab ja gesagt, der hat was auf dem Kerbholz, Hannelore. Ich wette, die von Goldener Herbst knnen uns sein komplettes Sndenregister auflisten. Und nun, los!“
 
„Ich will nicht ins Altersheim“, jammerte Opa Borke jetzt, „und krank bin ich auch nicht. Auerdem ist es da bestimmt viel zu nobel fr einen alten Streuner wie mich.“
 
PM Hartlaub lchelte ihren Schtzling zuversichtlich an und schloss die Schiebetr mit den Worten: „Sie werden sehen, Goldener Herbst ist genau das Richtige fr Sie.“
 
Opa Borke schniefte deutlich hrbar, als die Polizistin sich hinter das Steuer des Wagens setzte. „Man munkelt, dass da haufenweise Leute totoperiert werden“, sagte er trotzig.
 
„Was Sie als Ortsfremder und Herumstreuner gar nicht wissen knnen“, vollendete Polizeimeisterin Hannelore Hartlaub, startete den Motor und erinnerte sich dabei an die Gerchte ber das neue Pflegeheim am Rande des Naturparks Httener Berge, die sie letztens in der Kantine aufgeschnappt hatte. Neuerdings sollten sich ganz seltsame Vgel in der Naturidylle an der Groen Breite tummeln. Und beim Bau des Pensionrpalastes sei es auch nicht ganz koscher zugegangen, hie es. Dieses Sppchen aus der Gerchtekche schmeckte jedoch nicht jedermann. Einigen lokalen Politgren schien es sogar schwer im Magen zu liegen, wenn man ihre aufgeregten Lobhudeleien des neuesten Millenium-Monuments, wie sie es nannten, als Mastab nahm und genau beugte. Noch hielt Kiel schtzend alle zuvor wohl weit aufgehaltenen Hnde darber. OP-Tourismus war eben ein lukratives Geschft. Doch wenn sie nicht alles verlieren wollten, wrden sie diese Art von Hndchenhalten nicht lange durchhalten. Hannelore Hartlaub hatte schon die ersten kritischen Zeitungskommentare bemerkt. Vielleicht lieen sich im Goldenen Herbst ja mehr als zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen...
 
PM Hartlaub prfte den Sitz ihrer Uniform im Seitenspiegel, fuhr mit den Fingerspitzen ber den Pony und stopfte zwei widerspenstige Strhnen ihres blonden Kurzhaarschopfes unter die Schirmmtze. „Ntzt ja nix“, seufzte sie, weil sie wusste, dass man als weiblicher Polizist doppelt adrett und gleichzeitig seris aussehen musste, um berhaupt ernstgenommen zu werden. Besonders auf dem Land. Rauhbeins Schmuddellook konnte sie sich nicht leisten. Doch dieser kleine Schnheitsfehler vermochte ihre gute Laune nicht zu trben. Schon lange hatte sie keinen solch vergnglichen, abwechslungsreichen Sptdienst mehr geschoben. Und noch war er nicht beendet. Im Schleswiger Land tobte das Leben. Auf nach Weseby! Wenn ihr am Ende der Nacht noch Zeit bliebe, wrde sie einen Blick in das Haddebyer Noor werfen: im Loch Ness gab es Nessie, warum sollte im Noor nicht ein Krokodil sein Unwesen treiben? Und ein Vorfrhlingsspaziergang im Mondschein am Loch Haddeby entlang, das konnte kaum schaden und war direkt romantisch. Der alte Mann war ihr nicht unsympathisch. Sie war geneigt, ihm zu glauben. Ihre weibliche Intuition verriet ihr, dass er nicht log. Aber ihr Verstand sagte, dass sie sich in den Augen ihrer mnnlichen Kollegen lcherlich machen wrde, sollte sie dem Gerede des Alten zuviel Gehr schenken. So entschied sie sich mit leichtem Bedauern fr Klugheit und Abwarten. Was fr ein Knller wre es, wenn Hartlaub ihrem Rauhbein und Konsorten in der Zentrale zum Frhstck ein echtes Haddebyer Krokodilsteak servieren knnte?
 
Genialer Gedanke.
 


    
        3 GOLDENER HERBST

    Aus den saftigen Wiesen am nrdlichen Seeufer des Holmer Sees erhoben sich pyramidenfrmige Tempel aus Stahl und Glas. In den riesigen Glasfeldern der Pensionrs-Pyramide von Goldener Herbst e.V. spiegelten sich die blaugrnen Fluten der groen Breite und erzeugten glitzernde Lichteffekte. Dabei bildeten die ber den Baumwipfeln sichtbaren Glasokta- und dodekaeder nur die Spitze eines Eisberges von Einzimmerapartments, dessen Untergeschosse mit den medizinischen Abteilungen tief im Boden steckten.
 
Gleich hinter der glsernen Front, gut sichtbar von der dreispurig befahrbaren granitgepflasterten Zufahrt aus, pltscherte ein indirekt beleuchteter Wasserfall aus einer Wand, die wie gewachsener Fels aussah, was durchaus mglich war, denn in der Gegend wimmelte es von Endmornen und ihren Mitbringseln. Anderenfalls mussten die Bauherren das Kunststck vollbracht haben, eine 35 qm groe und vor allem tonnenschwere Gesteinsplatte in den so ziemlich nordstlichsten Winkel der Republik zu schaffen.
 
Opa Borke war wie bei jedem Anblick wieder beeindruckt von der Schnheit des Steins – ein nahezu rosafarbener Granit mit hohem Quarzanteil und einer besonders feinen, fast filigranen Maserung aus Silizium –, aber auch von der Khnheit seiner Errichter. Als ehemaliger Bergmann und spterer Lehrer der Akademie wusste er, wie aufwendig der Transport eines solchen Monoliths sein kann. Und das Schweigen seiner uniformierten Chauffeure zeigte, dass auch ihnen der Anblick des Goldenen Herbst an der Groen Breite den Atem nahm.
 
Ein Nobelhotel htte keine pompsere Eingangshalle bieten knnen, das Auge ertrank im Prunk: Bden und Treppen aus weiem Carrara-Marmor, Gelnder aus ziselierter Bronze, Intarsienarbeiten aus Edelhlzern innerhalb geschwungener Wnde, mannshohe Hydrokulturen, eine Couchecke zum Sehen und Gesehenwerden mit drei bauschig-gepolsterten Ledersofas in zart fliedernem Pastell, und all diese Pracht sternenbeschienen und unter einer nachtblau gefrbten Titankonstruktion, die Rahmen der dreifach isolierten und mit Silbernitrat bedampften Glasfelder in geometrischen Figuren von Rauten, Trapezen und Dreiecken gestaltet. Obwohl nirgends eine Lampe, ein Strahler oder ein Leuchter zu ersphen war, glnzte das Halleninterieur doch in einem Licht, das der Tageszeit angepasst war, nicht blendete, aber dem Auge auch keine beranstrengung abverlangte. Die Beleuchtung von Goldener Herbst erhellte so dosiert dezent wie die Botschaft der Pyramidenhalle direkt war – mit einem Wort: neoprotzig.
 
Die nchtliche Stille, die sich wie ein Wattebausch ber den gesamten Komplex gelegt hatte, verstrkte den Widerspruch zwischen der geschaffenen Monstrsitt des Menschenwerks und der gewachsenen Schnheit der sie umgebenden Natur. Keiner der drei Neuankmmlinge htte die Beklemmung eingestanden, die jeder von ihnen deutlich versprte und anders zu erklren versuchte.
 
Polizeimeisterin Hartlaub fand, dass der Altenhort Goldener Herbst e.V. wie ein abgestrzter Adlerhorst im Flachland klebte, behielt ihre Meinung aber fr sich.
 
Opa Borke konnte sich nicht entscheiden, ob der abscheulich schne Bau ihn an ein giftiges Tropeninsekt oder doch eher an ein notgelandetes, auerirdisches Flugobjekt erinnerte. In einer Landschaft, die seit Jahrhunderten ihrer herben Lieblichkeit wegen gerhmt wurde, htte er keinen Weltraumbahnhof gewrtigt. Der glserne Cheops-Abklatsch passte ins Schleswiger Schleiland wie ein Drachenboot in die Sahara. Andererseits hatte er im Haddebyer Noor auch nicht unbedingt ein Krokodil erwartet. Gab es da verborgene Zusammenhnge zwischen Nil und Noor? Der Klo in Opa Borkes Hals rhrte jedoch nicht von Alliterationen oder uerlichkeiten her, dafr war er zu oft und zu lange als Mitglied des Etablissements ein- und ausgegangen. Nein, sein inneres Zittern grndete auf einem handfesten Verdacht fr das schreckliche Treiben hinter dem schnen Schein von Goldener Herbst. Opa Borke schmeckte den suerlichen Geschmack von Angst auf seiner belegten Zunge. Er witterte Verrat und Niedertracht, und er musste sich Emmas Tod und die schwrende Wunde, die ihr jhes Fehlen ihm zugefgt hatte, gewaltsam vor Augen fhren, um beim Anblick ihres glsernen Sarges nicht schreiend davonzulaufen. Er durfte nicht wegrennen. Er musste bleiben. Ausharren. Beweise finden.
 
„So was Simples wie nen Fernseher haben die nie“, flsterte Rauhbein seiner Kollegin ins Ohr, als sie den VW-Bus in der granitgepflasterten Auffahrt unter dem schwebenden Dach vor dem Portal abstellte und insgeheim frchtete, dass jeden Moment ein befrackter Empfangschef herbeigestrzt kme, um sie auf den Personalparkplatz umzuleiten.
 
„Auf der Rckseite der Felswand ist bestimmt eine multivisuelle Groleinwand oder zumindest ein Autokino“, trstete Polizeimeisterin Hartlaub. „Ich frag mich blo, wer alles seine Hnde aufgehalten hat, damit die so eine prunkvolle Pyramide mitten in die Botanik setzen durften. Auerdem zieht so ein Prachtbau gewhnlich eine bunte Schar Heiliger, Scheinheiliger und Erleuchteter an... Also Politiker und andere Publicity-Geile: Lokalbosse, Landesfrsten, Fernsehfuzzis, die ganze Bagage eben. Und dafr find ich es verdchtig ruhig hier. Ist wohl eher ein stiller als ein goldener Herbst, nicht wahr?“ PM Hartlaub erwartete keine Antwort. Sie dachte nur laut nach. „Komisch, dass dieser protzige Haufen Transparenz ausgerechnet ein Senioren-Mausoleum sein soll, wirklich komisch.“
 
„Komisch“, sagte Opa Borke trocken.
 
PM Hartlaub schenkte dem alten Mann einen nachdenklichen Blick.
 
„Wirklich komisch“, wiederholte Opa Borke.
 
Hartlaubs Blick wurde bohrender.
 
„Wieso komisch?“, fragte Rauhbein.
 
„Weil“, fuhr Opa Borke, ohne PM Hartlaubs Erstaunen zu bemerken, fort, „die normale Masse Mensch sich den Anblick von so unappetitlichen berbleibseln wie mir zu gerne erspart. Die Resteverwahrung wird vorzugsweise in abgelegene, dnnbesiedelte, gut versteckte Winkel verbannt. Selbst wenn diese landschaftlich so schn sind wie das Angelner oder das Schwansener Land. Abgeschieden ist es hier ja einigermaen, aber ein unaufflliges, schlichtes ueres stelle ich mir anders vor. Bei solch einer demonstrativen Zurschaustellung drngt sich die Frage auf, wovon die Pharaonen an der Spitze der Goldenen-Herbst-Pyramide ablenken mssen? Irgendwas haben die zu verbergen ...“
 
„Und was haben Sie zu verbergen, Opa Borke?“, meinte PM Hartlaub noch nachdenklicher. „Ganz so senil, wie Sie uns vorhin glauben machen wollten, scheinen Sie nicht zu sein.“
 
Schuldbewusst senkte Opa Borke seinen Kopf und murmelte: „Irgendwas geht hier vor, ich kann’s nur noch nicht beweisen...“
 
„Schlauschwtzer“, zischte Rauhbein geringschtzig und mit rollenden Augen, aber das noble Ambiente hatte seiner Aggressivitt doch einen Dmpfer versetzt.
 
„Ich wei nicht, Jasper. Meine Schwester und ihr Mann, die wollten sich im vergangenen Jahr ein Huschen bauen und haben bis heute keine Genehmigung gekriegt. Was fr ein Hackeh, ich sage dir, blo weil es aus Holz war und die Dachpfanne grn und die Neigung 5 zu steil. Das kannst du mir glauben, Jasper, so ein Baugenehmigungsverfahren ist fast so kompliziert wie eine Steuererklrung und noch schwerer zu durchschauen. Drngt sich frmlich auf der Gedanke, dass irgendwer die Hand aufgehalten hat, oder? Und nicht nur einer.“
 
„Viele viele volle Hnde“, sagte Opa Borke grimmig von hinten.
 
„hh, Hannelore, ich will nicht drngeln, aber vor fnf Minuten war Anpfiff und hh...“
 
„Schon gut, Jasper, hol unseren Opa aus dem Auto, aber ohne Beulen, wenn’s geht. Ich berlege mir, wie wir die Klinikleitung, also das Center-Management, von der Notwendigkeit einer polizeilichen Einweisung berzeugen knnen. Obwohl mir schwant, dass sie den Ausreier schon erwarten ...“
 
Opa Borke grinste unsicher. Nicht einmal die wilde Entschlossenheit, die Umstnde von Emmas Tod zu klren, konnte die Ahnung drohenden Unheils verdrngen, die sein Wiedereintritt in die unheiligen, klinischen Hallen von Goldener Herbst in ihm weckten. Mit gemischten Gefhlen, ziemlich weichen Knien aber einem ungebeugten Rcken folgte er Jasper Rauhbein ber die Schwelle. Das Leben hielt mehr berraschungen bereit, als er nach 25000 und ein paar gequetschten Tagen als Beinahe-Selbstmrder und vermeintlich frischgebackener Obdachloser fr mglich gehalten htte.
 
Jasper Rauhbein schob den alten Mann grob vor sich her. „Los Alter, bring die morschen Knochen auf Trab, ich hab’s eilig!“
 
„Zuerst mal mssen wir Ihnen ein paar neue Hosen besorgen“, sagte PM Hartlaub. „Ihre ist nmlich hiermit beschlagnahmt. Eine Nacht im Knast hab ich Ihnen zwar ersparen knnen, aber die Blutspuren sollten die Kollegen von der Spurensicherung analysieren. Das ist sicher auch in Ihrem Sinne...“
 
„Es ist Affenblut“, erwiderte Opa Borke und fuhr mit den Fingern ber die mittlerweile getrocknete Spur an seinem linken Hosenbein. „Und ich bin ganz schn neugierig, was Sie anfangen, wenn Ihre Chemiker die angeblich so wirren Worte eines alten Mannes besttigen. Ist Ihnen klar, dass sie unseren Freund Rauhbein vielleicht zum Growildjger machen werden?“
 
Hannelore Hartlaub lchelte bei der Vorstellung. „Hbsche Idee, Opa Borke.“
 
„Hirnverbrannt!“, grunzte Rauhbein, aber man konnte seinem tierischen Tonfall entnehmen, dass er nicht mehr bei der Sache war.
 
Die Rezeption im Zentrum der Halle enttuschte PM Hartlaub trotz ihrer Muschelform ein wenig, weil sie ebenfalls in italienischem Marmor gehalten war. Weier Marmor allerorts, langsam wurde es langweilig. Auch die Empfangsdame erwies sich nicht als Offenbarung. Selbst sie schien aus Stein gehauen zu sein, einem lindgrnen allerdings – Opa Borke tippte auf Moosachat oder Jade. Wie die fleischgewordene Formgebung eines uninspirierten Bildhauers war Frulein Jade hinter ihrem Tresen zu einer grn uniformierten Statue erstarrt, auf der in Brusthhe der kupferfarbene Schriftzug: Goldener Herbst e.V., Gesche Snnichsen prangte.
 
„Moinmoin!“, grte Polizeimeisterin Hartlaub und tippte sich mit dem Finger an den Mtzenschirm.
 
Opa Borke bewunderte ihre Geste, die ihn an die Lssigkeit der amerikanischen GIs erinnerte, die als geschftstchtige Nachkriegsbesatzer krftig an seinem schwungvollen Pimpf-Handel mit Zigaretten, Kaugummi, Nylonstrumpfhosen und Schokolade mitgemischt hatten. Die forsche weibliche Note, die die hbsche Hannelore dem Gru verlieh, beeindruckte ihn aber noch mehr als die amerikanische Schludrigkeit.
 
Gesche Snnichsen war offensichtlich immun gegen weibliche Noten. Anstatt Hannelore Hartlaubs Gru zu erwidern, drckte die wachsgesichtige, flachbrstige Empfangsdame zwei Knpfe an ihrem vielknopfigen Bedienungsdisplay. Opa Borke hrte ein leises Surren, aber es war nur der Zufall eines Lichtreflexes, der ihn die elektronischen Augen bemerken lie, die sich auf ihn und seine staatlichen Leibwchter richteten. Diese toten, wenn auch wachsamen Augen waren Bestandteil einer stilisierten Karte Schleswig-Holsteins, die – offenbar weniger als Kunstwerk denn als Motivation fr die Mitarbeiter gedacht – die Wand ber dem Arbeitsplatz von Gesche Snnichsen zierte und nicht nur die Topographie, sondern in bunten Farben abgestuft auch die Bevlkerungsentwicklung und ihre statistische Lebenserwartung nach Landstrichen gegliedert aufwies. Die Farbe fr die Kreise Schleswig und Rendsburg-Eckernfrde war ein sattes Grn, was nach der Legende des Kartenkunstwerks ein berdurchschnittliches Lebensalter der Bewohner und damit ein fruchtbares Pflaster fr die Pensionistenpflegebranche verhie.
 
Auch Jasper Rauhbein hatte die elektronischen Augen, die auf der Karte sinnigerweise in den Wikingerturm, den Leuchtturm Schleimnde und den Scheersberger Bismarckturm eingebaut worden waren, bemerkt. „Habt ihr nur Kameras, oder gibt’s irgendwo in diesem Schuppen auch einen Bildschirm dazu?“, fragte er, ohne jemanden unmittelbar anzusprechen.
 
Seine Frage brachte die stumme Gesche immerhin so aus der Fassung, dass die Knpfebettigerin ihrerseits eine Frage stellte, und sich damit als der Sprache mchtige Snnichsen-Statue zu erkennen gab. „Entschuldigen Sie meine Verblffung“, sagte sie zu Polizeimeisterin Hartlaub mit einer Stimme, aus der die Freundlichkeit wie Gesteinsbrocken herausbrach, „als ich Sie hereinkommen sah, war ich erschrocken und dachte ... Ja, ich dachte zuerst an einen berfall. Erst als Ihr Kollege nach einem Fernseher fragte, wurde mir klar ...“
 
„Schon gut“, sagte Polizeimeisterin Hartlaub und lie mit keinem Wimpernzucken erkennen, dass sie irritiert war. Dass eine Empfangsdame an berfall denkt, wenn sie Polizisten in Uniform zu Gesicht bekommt, war an sich schon seltsam genug. Aber ein spontaner Sinneseindruck und die Zweifel daran verwirrten die wackere Polizistin noch mehr. Aus einem bestimmten Blickwinkel betrachtet, zeigte die Landkarte an der Wand den auf Leinwand gebannten Verzweiflungsschrei eines buckligen Alten. Halluzination, berspannte Fantasie oder eine Laune der Perspektive? Hannelore Hartlaub hatte keine Zeit zu spekulieren, sie musste ihren Job tun. „Frau Snnichsen, ich bin sicher, Sie knnen uns im Falle dieses alten Mannes behilflich sein. Wir haben ihn orientierungslos aufgegriffen, ganz in der Nhe und nun ja, vielleicht ist er Ihnen ja abhanden gekommen?“
 
„’Orientierungslos’ ist eine Frechheit“, dachte Opa Borke. Aber da er wusste, dass die hbsche Hannelore mit hohem Einsatz spielte, weil sie im Alleingang entschieden hatte, den Dienstweg grozgig auszulegen und ihn hierher zu bringen, war er bereit, zu vergeben und zu vergessen.
 
Gesche Snnichsen drckte mit einem Minimum an Bewegung auf einen weiteren Knopf und schaute auf einen kleinen Bildschirm zu ihrer Rechten. Als sie den Kopf drehte, ohne dass sich eine Hautfalte an ihrem drren Hals oder ein Muskel im Gesicht oder auch nur ein einziges ihrer Abertausenden Carrara weien, dauergewellten und kur- oder lack- oder sonst was gefestigten Haare bewegt htte, erinnerte sie Opa Borke in ihrer kalten, maschinenhaften Aufmerksamkeit an die elektronischen Augen unter dem Glasdach. Er stellte sich vor, wie eine andere Dame in einem anderen Raum an einem anderen Bildschirm sa und auf Knpfe drckte, die Gesche Snnichsen fernbedienten. Und so weiter und so fort. Klar, die Polizei wrde behaupten, er sei ohne Orientierung und hilflos und geistig verwirrt. Trotzdem war ihm Goldener Herbst wie immer unheimlich. Der erste Eindruck war schnell verwischt – zwischen pomps und monstrs ist eben oft kein groer Unterschied. Opa Borkes Entschlossenheit hatte erste Kratzer, und er wusste nicht mehr, ob er den Schleswiger Knast der Heimklinik an der Groen Breite vorziehen sollte.
 
„Wir haben keinen Vermissten registriert“, meinte Gesche Snnichsen, die ferngesteuerte Empfangsdame, mit einem Seitenblick auf die Zahlenreihen auf dem Bildschirm. „Seit ich hier arbeite – und das ist seit Erffnung unseres Hauses der Fall – ist noch keiner unserer Gste abtrnnig ... nun, also abhanden gekommen. Unsere Gste fhlen sich in der Regel sehr wohl hier ...“
 
Polizeimeisterin Hartlaub dachte an die vielen Gerchte, die in der Region kursierten und Snnichsens Worte durchaus besttigten, wenn auch auf andere Weise, als die sich wohl vorstellen wrde. „Wen die sich einmal gekrallt haben, den lassen sie so schnell nicht mehr raus“, lautete eine der gehandelten Unterstellungen, die PM Hartlaub nach eigener Ansicht und der frischen Bekanntschaft mit Gesche Snnichsen gar nicht mehr so abwegig erschienen. Einen Moment lang berlegte sie, ob sie dem alten Mann einen Gefallen tat, wenn sie seine Einweisung veranlasste. Aber die Empfangsdame lenkte ihre berlegungen in eine andere Richtung.
 
„Wir sind eine Privatklinik mit angeschlossener Wohn- und Pflegegemeinschaft. Die Abteilungen fr Chirurgie, Geriatrie und Wellness wie auch unsere Mediziner genieen, wie ich mit Stolz bemerken mchte, Weltruf. Wir sind kein Sanatorium, kein Heim und ganz bestimmt keine Notunterkunft“, fhrte sie mit spitzen Lippen und strengem Blick auf Opa Borkes beschmutzte Kleidung aus. Dann zitierte sie aus dem Sozialgesetz ber Verantwortung und Pflichten privater Trger von Einrichtungen ffentlichen Interesses und schloss mit den geschliffenen Fragen: „Wer bernimmt beispielsweise die Pflegekosten? Die Krankenkasse? Der Staat? Eine Privatversicherung? Ihr, nun, also Ihr Schtzling entspricht in keinster Weise unseren Aufnahmekriterien.“
 
Opa Borke htte sich bei ihren Worten schtteln knnen vor Ekel. Die Snnichsen hatte es geschafft, in einem Satz seine gesamte Leidensgeschichte aufzuwrmen. Wie eine verdammte Mikrowelle: die Sache schnell und ohne Gefhl zum Sieden bringen. Das war’s! Wie hatte er nur jemals freiwillig hier einziehen, das Ganze sogar als Paradies betrachten knnen? In diesem Etablissement wrde er nicht lnger weilen. Dann lieber in den Knast. Da fragte wenigstens keiner nach Versicherungsstatus oder Einkommensnachweis oder zu erwartender Restlebenszeit.
 
Doch weder Hannelore Hartlaub noch Jasper Rauhbein lieen sich von den ausschweifenden Bezeugungen dieser Dame vertreiben. Beide waren – wenn auch aus unterschiedlichen Grnden – daran interessiert, die ganze Angelegenheit mglichst schnell und mglichst hier ber die Bhne zu bringen. Polizeimeisterin Hartlaub wusste natrlich, dass sie fehl am Platze war, aber sie wollte die unerquickliche Situation in den Griff kriegen. Diese Snnichsen hatte etwas Provozierendes.
 
„Fernseher?“, wiederholte Rauhbein seine Frage. „Irgendwo in dem Schuppen wird’s doch ne Flimmerkiste mit Fuball geben. Knnen Sie nicht mal auf ein paar Knpfe drcken, Gndigste?“
 
„Vielleicht wren Sie zunchst mal so freundlich, ein paar trockene Sachen fr den alten Herren zu besorgen“, meinte PM Hartlaub. „Dann sehen wir weiter.“
 
„Entschuldigung!“, sagte Gesche Snnichsen resolut, und ohne es wirklich zu meinen. „Ich sehe da keine Chance fr Sie, in irgendeine Richtung weiterzusehen. Da sind die gesetzlichen Bestimmungen, ich habe meine Weisungen, und ansonsten gibt es da definitiv gar nichts. Selbst die Polizei kann mich nicht zwingen, meine Arbeit nachlssig oder unkorrekt zu tun. Ich muss Sie nun bitten zu gehen ...“
 
„Einen Teufel werden wir tun“, sagte Hannelore Hartlaub rgerlich. Aber hauptschlich rgerte sie sich ber sich selbst. Sie wusste, dass es eine reglementierte Verfahrensweise fr hilflose Personen gab. Aber sie hatte einfach keine Lust klein beizugeben. Sie konnte doch dieser farblosen Nachtschalterschnepfe nicht kampflos das Feld berlassen.
 
Opa Borke beobachtete besorgt, wie Hartlaubs Wangen sich leicht rteten und die groen runden blauen Augen sich zu schmalen Schlitzen verengten.
 
„Ich will ja nicht Ihre Prsidentensuite mieten. Ich mchte nur, dass dieser Mann fr ein paar Tage untergebracht ist. Solange, bis seine Identitt ermittelt und entschieden ist, was weiter passieren soll. Wenn Sie sich nicht in der Lage sehen, meinem Wunsch Folge zu leisten, muss ich darauf bestehen, dass Sie den Leiter der Anstalt bemhen. Und zwar umgehend.“
 
„Himmelherrgott, gleich ist Halbzeit“, nlte Jasper Rauhbein. „Gibs oder gibs nich, nen beschissenen Fernseher in diesem beschissenen Gewchshaus hier?“
 
„Unsere Gste knnen auf elektronische Massenberieselung verzichten“, sagte Gesche Snnichsen schnippisch. Und mit einem Seitenblick auf Hartlaub fgte sie hinzu: „Wir bevorzugen die gehobene Lebensart und den guten Ton. Unsere Gste zerstreuen sich bei Carrom, Back Gammon und Schach.“
 
„Schei auf Schach!“, schimpfte Rauhbein. „Und Glcksspiel ist verboten. Ich spre, dass gleich ein supergeiles Tor fllt, kann’s in meinen Fen fhlen. Aber nein, statt fernsehen steh ich bld in der Gegend rum und muss mir zickiges Gelaber reintun.“
 
„Vielleicht kann ich zur Lsung des Problems beitragen“, meinte Opa Borke, dem die Mdigkeit bleiern in den Knochen pochte und der wankelmtig wie nie, einen erneuten Sinneswandel durchlebte. Ohne Emma wollte er sowieso nicht leben. Und von auerhalb wrde er dem Treiben in diesen Gemuern nie ein Ende setzen knnen. Dafr waren die Goldener-Herbst-Herrschaften viel zu gewieft. Hflich trat er aus dem Hintergrund und zog fnf feuchte 200-Euro-Scheine aus der Anzugtasche. Fr alle Flle hatte er ein kleines Trinkgeld aus dem Geldkoffer mitgehen lassen, das sich jetzt schon als ntzlich erweisen knnte. „Reicht das fr eine Nacht?“, fragte er, formte einen nassen Geldklumpen, warf ihn der Empfangsdame mit dem marmorierten Schdelpanzer auf die Theke und rgerte sich noch im selben Augenblick ber seine Keckheit.
 
„Siehste!“, sagte Rauhbein vorwurfsvoll zu Hartlaub. „Der Kerl hat einen abgemurkst, hat das Kopfgeld ja noch bei sich.“
 
„Woher haben Sie das Geld?“, fragte PM Hartlaub. „Und erzhlen Sie mir nicht, dass das Krokodil es ausgekotzt hat. Die Wahrheit, wenn ich bitten darf!“
 
„Die Wahrheit ist, dass der Affe es bei sich hatte“, sagte Opa Borke und ghnte herzhaft. „Und Wahrheit ist, dass ich ein bisschen mde bin und fr meine bernachtung bezahlen kann.“
 
„Selbstverstndlich ist da diese humane Dimension in allem, was wir tun“, sagte Gesche Snnichsen, machte eine Kunstpause und drckte auf einen roten Knopf. „Dieser soziale Aspekt unserer Arbeit gebietet es von Zeit zu Zeit, dass wir ein gewisses, nun, also ein mitmenschliches Entgegenkommen ...“
 
Polizeimeisterin Hannelore Hartlaub legte mit ihrem Zeigefinger auf Gesche Snnichsen an, um die Liebenswrdigkeit in Person zum Schweigen zu bringen. Dann sah sie Opa Borke tief in die Augen und schttelte den Kopf. „Es wird noch ein bses Ende mit Ihnen nehmen, wenn Sie immer nur alle auf den Arm nehmen wollen, Opa Borke. Ich wollte Ihnen wirklich helfen. Aber wenn Sie es uns so schwer machen, dann sehe ich Schwarz.“
 
„So schlimm ist es nun auch wieder nicht“, sagte Opa Borke und entledigte sich vor den Augen der versammelten Weiblichkeit seiner Hosen. Die Mdels schienen ihm alt und abgebrht genug, den Anblick zweier welker Waden und einer bergroen aber immerhin zart geblmten Boxershorts ertragen zu knnen. Und auf Jasper Rauhbeins Schamgefhle, die wesentlich mehr als blo zart besaitet sein mussten, konnte er wirklich keine Rcksicht nehmen. „Hier, Hannelorchen, nehmen Sie meine Beinkleider und lassen Sie Ihre Kollegen dran schnffeln oder was immer. Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt!“
 
„Wenn auch nicht die ganze“, fgte er in Gedanken hinzu. Verschwiegen hatte er nmlich, dass er sie zum Ausziehen anziehend fand und dass ein weiterer Geldklumpen in seinen Boxershorts verstaut war. Auch alte Knaben haben ihre Schamgrenzen.
 
Wre der Weikittel mit dem schlauchhnlichen Leinensack am Handgelenk nur eine Minute eher auf der Bildflche erschienen, Opa Borke htte sich gehtet, auch nur einen Euro fr sein Bleiberecht zu zahlen. Er schaffte es gerade noch, den silbernen Hckerschwan in seinem Sakko zu sichern und sich verstohlen die Lippen zu lecken, da sprte er auch schon einen bohrenden Blick in seinem Genick. Doch nun war es zu spt fr einen Rckzug. Wie eine tote Qualle hing das harmlos aussehende Leinendings schlaff am rechten Bein des Weilings herab. Opa Borke wusste genau, dass es nicht harmlos war, weil sein Trger keine harmlosen Absichten verfolgte. Er kannte dieses gemeine Schlaginstrument bestens aus eigener schmerzlicher Erfahrung. Kuzzorra war der bestgehasste Hehler im Nachkriegsruhrpott gewesen. Und der mit der schlagkrftigsten Schutztruppe. Mit diesen harmlosen Sckchen hatten die Kuzzorra-Kmpen serienweise die Kpfe von widerspenstigen bervorteilten blutig geschlagen. Das Leinensckchen von Weiling war garantiert mit Sand oder Bleikgelchen oder Gesteinsmehl gefllt und eine furchtbare Waffe. Opa Borke fragte sich gar nicht erst, wozu ein Pfleger in einer Heimklinik eine Waffe mit sich fhrte, die bei gebtem Gebrauch nur geringe Spuren hinterlie – zur Pflege der Pflegebedrftigen wohl kaum. Und er wagte auch nicht zu widersprechen, als der Schlgerpfleger ihm einen Rollstuhl unter den Hintern schob. Er berlegte einen Moment und rollte dann mitsamt seines Gefhrts zur Marmormuschel und zu Polizeimeisterin Hannelore Hartlaub hinber. Weilings Blicke bohrten sich in seinen Rcken.
 
„Hren Sie, junge Frau“, sagte Opa Borke, „ich hab’s mir berlegt und komm doch lieber mit Ihnen mit. Eine gemtliche, warme Zelle wre mir lieber als diese schnieke Htte hier.“
 
Hannelore Hartlaub schaute den Alten erstaunt an. „Besser als hier knnen Sie es nirgends haben, aber...“
 
„Ich will hier nicht bleiben!“, unterbrach Opa Borke sie mit bebender Stimme. Er fhlte sich auf einmal schwach und jmmerlich. Genau wie sein Alter und dieser verrckte Tag es forderten, wie die verdammte Snni-Statue in der Marmor-Muschel es berechnend unterstellt hatte. Aber flau oder zittrig, wenn er hier bleiben musste, wrde er sich schon bald noch viel elender fhlen, das wusste er genau. „Meine Frau ist tot und ich will nach Hause“, sagte er trotzig.
 
„Soll das ein Gestndnis werden, alter Mann? Haben Sie also doch ein Zuhause? Und wie ist nun Ihr richtiger Name?“ Polizeimeisterin Hartlaub bemerkte das Zgern von Opa Borke, las an seinen Augen, dass er mit sich rang.
 
Mathieu Bork warf einen Blick zu Leinensack, dem Wrter, der als Pfleger getarnt nicht unbedingt sanitres Klima verbreitete, und guckte Hartlaub mit flehenden Augen an. Sein Blick flatterte. Nicht jetzt, dachte er. Kipp jetzt blo nicht um, sonst kommst du hier nie mehr raus. „Raus!“, flsterte er.
 
„Der Name“, sagte Polizeimeisterin Hartlaub mit unerbittlicher Stimme.
 
„Math...“, setzte Opa Borke an. Aber weiter kam er nicht, weil ein anderer Weikittel sich mit gezckter Waffe auf ihn strzte.
 
„Nur eine kleine Strkung“, sagte er und lchelte jovial. „Ich bin Doktor Kruse, Heidger Kruse, war glcklicherweise gerade zufllig auf Station ...“
 
„Unser Chefarzt Innere“, zischelte Gesche Snnichsen respektheischend.
 
„... und freue mich, wenn ich helfen kann. Es tut nicht weh, nur ein kleiner Pikser, und Sie fhlen sich gleich viel besser, der Herr.“
 
Noch ehe Opa Borke htte widersprechen oder auch nur mit einem seiner Hhneraugen zucken knnen, hatte er die Stahl-spitze im Oberarm stecken und fhlte, wie das Gift sich in seinem Krper ausbreitete und ihn in einen warmen Nebel lullte. Wie in einem Standbild sah Opa Borke Pflegerschlger Leinensack ber das Fuende hinweg. Dessen feixendes Gesicht wuchs riesengro ber seine Zehen. Die Nase des Totschlgers schwoll zu einem Ballon, mit Poren schroff wie Mondkrater. Opa Borke hatte Angst hinein zu fallen. Der Killer klatschte den Leinensack rhythmisch gegen die flache Hand. „Tschukk, tschukk, tschukk!“, hrte Opa Borke noch und: „War das ntig?“ Die Stimme seiner hbschen Polizistin. Aber auch sie verhhnte ihn, indem sie sich wie eine kaputte Platte stndig wiederholte: „Ntigntintnnntigntintnn...“
 

 

 


    
        4 DIAGNOSEN UND HIMMELSDÜFTE

    Vielleicht war es eine Krabbe, vielleicht auch ein Krebs. Was immer es war, es zwackte am Zeh. Bevor der abgebissen wrde, wre es klug, einen Blick zu riskieren. Oder lieber doch nicht? Nein, ein tiefer Atemzug musste fr den Anfang reichen. Ein Hsteln, ein Schnuppern. Es roch nach frisch gebackenem Apfelkuchen. Nach Zimt und Zucker. Nein, nach Mensch. Nach Frau. Nach weiblicher, warmer Haut. Nach einem Hauch Zimthimmel. Opa Borke ffnete blinzelnd die Augen.
 
Im Zimthimmel musste es weibliche Engel geben, die alten Mnnern in die Zehen zwickten. Anders konnte er sich den Anblick der schemenhaften Gestalt an seinem Bett, die in einem Kokon von Duft und Licht zu schweben schien, nicht erklren.
 
Himmel? Bett? Opa Borke vertrieb die letzten Nebelfetzen durch heftiges Kopfschtteln.
 
„Ganz ruhig!“, sagte die Lichtgestalt mit einer Stimme so samtweich wie frisch gesponnene Seide.
 
„Entschuldigung!“, krchzte Opa Borke heiser vom Schlaf und der Giftspritze des Herrn Doktor Kruse, rusperte sich und holte zu einer Ansprache aus. „Aber beim Klang solch lieblicher Laute kann ich nicht einfach ruhig liegen bleiben. Welcher Mann knnte das?“
 
Das Lichtwesen lachte. Ein unbekmmertes frhliches junges Lachen. „Nana, mein Herr. Ich bin noch ziemlich neu hier und den Flirt mit Gsten nicht gewhnt. Also, nicht so strmisch, wenn ich bitten darf.“
 
„Herbststrme sind immer die heftigsten“, sagte Opa Borke schon mit festerer Stimme und versuchte, mehr Sehschrfe zu erlangen. „Aber wenn Sie die Gte htten, meinem Gedchtnis ein wenig auf die Sprnge zu helfen, wo hat der brausende Wind mich hingetragen? Bin ich im Krankenhaus?“
 
„Im Paradies“, sagte die Samtstimme neckend. „Im schnsten Wohlfhl- und Gesundheitsland der nrdlichen Welt: im Goldenen Herbst.“
 
„Ohauehaueha!“, sagte Opa Borke, dem partout kein passendes Hermann-Hesse-Zitat und auch keines von Theodor Heu einfallen wollte, der sich aber stattdessen tiefschlagartig an seine Vortagserlebnisse erinnerte. „Ein Herbststurm mitten im Goldenen Herbst, wie passt das zusammen? – Oh, endlich kann ich wieder sehen.“ Und was er sah, lie den Klang jener samtweichen Stimme zu einem bloen Prludium verhallen.
 
Die junge Frau mit den apfelroten Wangen, der krftigen Nase, die von Energie und Willenskraft zeugte und den groen runden blauen Augen, die verheiungsvoll wie ein Schleswiger Julimorgen strahlten, trug die gleiche Uniform wie die steinstarre Knpfedrckerin am Vorabend bei seiner Einlieferung. Der kupferrote Schriftzug Goldener Herbst e.V., Jette Jung zierte ihre Brust, obwohl es eher umgekehrt war. Das lindgrne Kleid passte sich wie eine zweite Haut an die Formen ihres Krpers an und lie Jette Jung noch schner wirken. Ja, atemberaubend schn! Opa Borke holte tief Luft und seufzte schwer. Den Hang zur Schwrmerei hatte er ganz neu als Wesenszug an sich entdeckt – seine Polizistin hatte ihn ausgelst. Der Hang zu schnen Frauen war dagegen so alt wie er selbst. Na ja, beinahe so alt. Jedenfalls erkannte Opa Borke Schnheit, wenn er sie vor sich sah. Zu irgendwas musste Lebenserfahrung ja gut sein.
 
Gestern Abend hatte er sich wie in der Vorhlle gefhlt; beim Anblick dieses blondgelockten Weckengels namens Jette Jung whnte er sich wahrhaftig im Paradies. Schwrmerei war doch eine prima Morgengymnastik. Opa Borke gewhrte seinen Blicken grozgiges Schweifen. Er wusste, dass die atemnehmende Schnheit dieser jungen Frau aus der glcklichen Verbindung eng umhllter weiblicher Formen und allzu bereitwilliger mnnlicher Vorstellungskraft entsprang, aber dieses Wissen tat ihrer Schnheit und seiner Bewunderung keinen Abbruch.
 
Er fhlte sich schon wieder ganz munter. Apfelkuchen, Zimt und Engel. Konnte man schner erwachen? Das Leben pulsierte wesentlich krftiger durch seine Venen als whrend der letzten drei Wochen zusammen. Und das Beste daran war, dass er wieder Sinn im Sein fand, dass er Euphorie und Melancholie voneinander unterscheiden und auskosten und dosieren konnte, ohne abzuheben oder darin zu versinken. Er dachte an die lange Zeit, die endlosen Stunden, die er bis zur Hfte im Haddebyer Noor gestanden hatte, um sich das Leben zu nehmen. Heute – nur einen Tag danach – konnte er sich selbst nicht mehr verstehen. Doch dann perlte Emmas Lachen durch seine Erinnerung und schnrte ihm die Kehle zu. Er holte tief Luft und schmte sich seiner Trnen nicht.
 
Dann berlegte der Rekonvaleszent, was – abgesehen von dem Krokodil – ihn eigentlich davon abgehalten hatte, zum Selbstmrder zu werden. Der Gedanke an seine Kinder, an ihre Trauer beim berbringen der Nachricht vom Tod des Vaters? Nein, das war es nicht, nicht allein. Aber was dann? Vielleicht die Angst vor dem Ertrinken? Bedenken, eine nicht sehr sichere Methode des Selbstmordes gewhlt zu haben? Auch diese Mglichkeit schien ihm unwahrscheinlich. Obwohl nicht zu leugnen war, dass man, sobald man sich mit den Risiken eines Vorhabens befasste, einen gewissen innerlichen Abstand dazu gewann. Zuerst hatte er nur an seine Verzweiflung gedacht, in ihr gewhlt wie in einer eitrigen Wunde. Dann hatte er sich der Ereignisse und vor allem der Menschen besonnen, die seine Probleme verursacht hatten. Dann war – zusammen mit dem Krokodil – so etwas wie Wut in ihm aufgetaucht. Wut ber seinen Zustand. Wut ber Emmas Tod. Wut ber die Verursacher seines schleichenden Verdachts. Und schlielich Wut ber diejenigen, die dafr verantwortlich waren, dass seine Misere war, wie sie war. Am Ende hatte die Wut dieses Korsett der Teilnahmslosigkeit und Resignation, das ihm die Luft abschnrte, gesprengt. Nun erkannte Opa Borke den wahren Grund fr seinen Rckzug. Er musste seinem Verdacht nachgehen, musste seine bsen Ahnungen nicht hinunterschlucken, sondern ausspucken und sie im wahrsten Sinne des Wortes mit einem anderen Menschen teilen: mitteilen. Er wusste weder wem, noch wann er sich ffnen konnte. Frs erste wusste er nur, dass er verdammt noch mal nicht schweigend, nicht stumm leidend aus dieser Welt scheiden wrde, solange Emmas Todesumstnde ungeklrt waren.
 
Und ohne Frhstck wrde er auch nicht gehen. Soviel stand fest. Senfbrtchen, Fnfminuten-Ei und eine heie Schokolade wren jetzt genau das Richtige. Gibt es im Zimthimmel Zimmerservice?
 
„Was starren Sie mich denn so an, Herr Geheimnisvoll?“, fragte sein Engel und kruselte die Stirn in gespielter Strenge. „Ihr Mienenspiel kann eine Bange machen. Hier ist meine Hand. Drcken Sie ruhig mal krftig zu. Damit Sie merken, dass ich aus Fleisch und Blut bin und Sie noch in dieser Welt.“
 
Opa Borke wunderte sich nicht, dass sie ihn durchschaut hatte; er wunderte sich nicht, dass ihre Hand khl, schlank und elektrisierend in seiner lag und er sich wie ein dummer Schuljunge vorkam; er wunderte sich nicht ber seine hochfliegenden Gefhle, nicht ber ihr Herr Geheimnisvoll, nicht ber seinen nach Monaten zurckgekehrten Appetit, ber gar nichts mehr wunderte er sich. Nicht mal, dass Seidenzimtengel Jung ihm eine kleine Schale voller bunter Pillen auf den Nachttisch stellte und meinte: „Brav alle hinunterschlucken! Gleich komme ich mit Frhstck wieder“, konnte ihn erstaunen.
 
Zum Abschied schenkte sie ihm ein bezauberndes Lcheln und kniff verschwrerisch ein Auge zu. Das Grbchen, das dabei gleich neben dem aufsteigenden Saum ihres Lippenschwungs erschien, schaffte Opa Borke vollends. „Alter Spinner!“, sagte er zu sich selbst. Aber wenn er sich noch so sehr bemhte, das unsichtbare Hpfen seines Herzens lie sich genauso wenig weginterpretieren wie das tonlose Kichern in seiner Kehle. Die Pillen in der Schale leider auch nicht. Um ein Haar htte er den Klo im Hals als Anzeichen einer Spur von Verliebtheit gedeutet ... Ach was, alles Kokolores! Das Problem kannte er nun seit seinem vierzigsten Lebensjahr. Nach Emmas Tod war es weg, fr alle Zeiten verschwunden, hatte er gedacht. Doch das erwies sich nun als Trugschluss.
 
So ungefhr vor dreiig Jahren, als er sich vom Untertage-Praktiker zum bertage-Pdagogen weitergebildet hatte, war ihm zum ersten Mal richtig bewusst geworden, dass auch Mathieu Bork unaufhaltsam lter wurde. Aus Rinde wurde Borke und aus Falten Furchen. Gleichzeitig war die Lcke zwischen dem Bewusstsein seines Alterns und dem Sich-alt-fhlen einschlielich dem Sich-altersgem-verhalten immer weiter aufgeklafft. Im Grunde fhlte er sich mit 50 nicht lter als mit 27. Ein paar Zipperlein waren trotz der durch geistige Ttigkeit ersetzten Knochenarbeit hinzugekommen – vielleicht gerade deswegen –, aber innen war er noch immer der Alte, also der junge Mathieu. Und mit 60 war das nicht anders. Natrlich war man nicht mehr so beweglich wie als junger Hpfer; die Haare wurden dnner, die Hften dicker, die Ohrlppchen wuchsen mit dem Bauch um die Wette, und das Zahnfleisch schrumpfte. Trotzdem konnte er sich immer noch, genau wie schon als halbstarker Springinsfeld, ber Frhlingsblumen freuen, ber Tore von Schalke 04 oder ber vom Wind verwehte Mdchenrcke. Er hatte gewartet, ob mit den Jahren die Griesgrmigkeit seines Vaters ihn ereilte und mit den Jahrzehnten der Starrsinn seiner Mutter. Aber er hatte vergebens gewartet und das Warten endlich aufgegeben. Mit 66 trug er Bierksten immer noch selbst die Treppen hoch, las Esotera und jedes zweite Wochenende die NRZ ohne optische oder geistige oder sonst wie geartete Hilfen und freute sich, wenn es ihm zusammen mit Emma kam. Dann war sie gestorben, und er fhlte sich immer noch jung. Und schuldig. Und berflssig. Dann wurde er krank, seines Lebens berdrssig, wollte einen Schlussstrich ziehen. Doch nun lebte er wieder und freute sich am Leben. Hatte begriffen, dass das, was er beenden wollte, der Lebensabschnitt nach Emmas Tod war und nicht das Leben schlechthin. So schlecht war sie nmlich gar nicht, diese geistige Wrztunke, die jeden Krper, so auch den seinen, einen Lidschlag lang vor dem Verfall bewahrte. Wozu also Pillen schlucken?
 
Es war nicht so, dass er sie nach der freundlichen Aufforderung seines Engels nicht mit Freuden geschluckt htte. Da war nur das Bild von diesem Affen. Und von dem, was er ausgekotzt hatte, was den armen Teufel aller Wahrscheinlichkeit nach das Leben gekostet hatte. Und der Gedanke an ein Krokodil mit grnschumendem Maul. Vor seinem geistigen Auge erschien Opa Borke eine andere Szene: mit weinendem Engel und altem Mann auf Bahre mit Schaum vor dem Mund. Widerwillig schob er die Schale auf den hintersten Winkel seines Nachttischs und sah sich in seinem Zimmer um.
 
Sauber war es. Keimfrei. Der Duft vom Engelparfm war verflogen, stattdessen wirbelten im Sog der zufallenden Tre polyzyklische Aromen an Opa Borkes Nase. Fast konnte er die Benzolringe sehen, wie sie spiralig vom chemikaliengetrnkten PVC-Boden aufstiegen, die pharmazeutisch geklonten Gttinnen der Sterilitt. Keuschheitsschimren. Er war kein Chemiker, hatte sich aber – abgesehen von ihrer Zutagefrderung – lange genug mit der Kohle beschftigt, als dass er sich nicht auch mit ihren verschiedenen stofflichen Gesichtern ausgekannt htte. So gut wie alles in dem Zimmer war auch das Ergebnis seiner ehemaligen Schufterei Untertage. Das begann bei den Lichtschaltern und hrte mit den Wandfarben, dem Bettgestell und dem Nachttopf noch lange nicht auf.
 
Was, zum Teufel, hatte der verfluchte Doktor ihm am Abend in die Adern gespritzt? Wahrscheinlich eine bewusstseinserweiternde psychedelische Droge. Sargsure, wie passend. Anders konnte Opa Borke sich die bunt schillernden Seifenblasen seiner Gedanken und Beobachtungen nicht erklren. Zu LSD fiel ihm diese Musikgruppe ein, die Beatles. Und das Lied von Lucy am Sternenhimmel mit Diamanten, das Glaubensbekenntnis einer Generation. Im Stillen hatte Opa Borke die Blumenkinder bewundert, ja, sie sogar beneidet um ihre Zufriedenheit und das se Laben an der Selbsterfahrung. ffentlich hatte er sie natrlich verdammt, schon der Kinder wegen, und weil ein langsam ergrauender Lehrer der Bergakademie Clausthal seinen angehenden Betriebsfhrern keine Flausen vom Herum-flippen ins Ohr setzen sollte.
 
Opa Borke starrte die bunten Pillen an und spielte mit dem Gedanken, sich eine erneute Drhnung zu verpassen. Die Ernchterung, die sich langsam aber sprbar einstellte, wrde vielleicht eine neue Krise auslsen. Aber dann dachte er wieder an den kotzenden Affen und versuchte, sich auf seine Umgebung zu konzentrieren.
 
Nach Erwgungen, die lediglich auf die Zweckdienlichkeit hin abzielten, war das Zimmer eine Wucht. Das einzige Fenster war klein und nicht zu ffnen, die Wnde beige, nackt und abwaschbar, und an der Zimmerdecke hing eine runde Energiesparrhre, die das Krankenhausbett, den Nachttisch, einen viereckigen Esstisch aus wei furniertem Pressholz und die Plastiknachbildung einer Begonie in ein Kopfschmerz erzeugendes Gemisch aus Tages- und Kunstlicht tauchte. Die Perlmuttfarbe des Lichts und ein kleiner, schwarzer Bistrostuhl mit einer abgewetzten Sitzflche aus Kunstbast waren noch die edelsten Zutaten des wenig heimeligen Heim-Ambientes. Er musste sich im klinischen Teil des Hauses befinden. Emmas und sein Apartment im Pensionrsabteil war persnlicher gewesen. Offenbar hatten die Bauherren und Finaniers des Goldenen Herbstes sich hoffnungslos mit dem Foyer bernommen und den Rest im Billig-Discount erworben. Alles in allem schnupperte sogar die Luft nach dem typischen Krankenhaussmog: einem blen Gebru aus staubtrockenem, dauerdesinfiziertem, elektromagnetisch berladenem, mit Angstschwei durchtrnktem Dunst.
 
Opa Borke witterte stille Resignation und verzweifelte Ergebenheit. Was wie immer fehlte, war der charakteristische Duft wtenden Aufbegehrens oder beharrlicher Zuversicht, von Melisse, zum Beispiel, oder von Lavendel.
 
Ein Hauch von Rose lie sich noch erahnen und eine feine Prise Zimt, aber schon begann Opa Borke sich zu fragen, ob er von dem Engel Jette Jung nur getrumt hatte und doch schon in der Vorhlle schmorte? Auf kleiner Flamme sozusagen. Es sei denn, diese elfenhaften Lichtwesen  la Jette bevlkerten neuerdings auch Containerzellen. Wenn die anderen Zimmer im klinischen Trakt in einem hnlich peppigen Stil gehalten waren, konnte Goldener Herbst leicht mit jeder ffentlichen Bedrfnisanstalt konkurrieren. Der Oldie-Big-Brother-Container fr die znftige  70 Party.
 
Opa Borke erinnerte sich an die opulente Empfangshalle und die Schreckschrulle an den Knpfen hinterm Tresen und hielt Ausschau nach dem elektronischen Auge. Doch in seinem Zimmer schien es keines zu geben. Dafr gab es Kliniksmog im berma. Allmhlich begann er sich unwohl zu fhlen, die Fe schwitzten unter der Decke, der Hals kratzte, und nur der Gedanke an Jette Jung und Frhstck konnte ihn etwas beruhigen. Vielleicht hatten die Betreiber der Heimklinik ihr Hauptaugenmerk auf die medizinische Ausstattung, die Auswahl des Pflegepersonals und das leibliche Wohl der Gste gerichtet. Aber dann fiel ihm Pflegerschlger Leinensack wieder ein, und sein Sanftmut verflchtigte sich wesentlich schneller als der immer aufdringlichere Lysolgeruch.
 
Opa Borke schlug die Decke zurck und versuchte, sich aus dem Bett zu hieven. Er steckte in einem Kittel und seine Beine hingen wie zwei nutzlose Anhngsel schwer an seinem Krper und vermochten sich nicht zu bewegen. Wo war der Geldklumpen und wo der Silberne Schwan? Dessen Inhalt wre jetzt das Richtige gewesen. Der alte Mann kniff sich in die welke Haut eines Oberschenkels, aber der war wie betubt. Gestern hatte noch alles funktioniert. Was geschah hier mit ihm? Dann erst bemerkte er den Kabelanschluss an seinem Arm. Die kleine Elektrode war mit einem Pflaster an seinem linken Unterarm befestigt worden, und das Kabel verschwand in einem Anschluss in der Wand hinter dem Kopfende seines Bettes.
 
„Die brauchen gar kein elektronisches Auge“, murmelte Opa Borke und berlegte, welche Konsequenzen so eine Fernberwachung via Fhler fr ihn haben knnte. Auf die Antwort brauchte er nicht lange zu warten. Sie wurde ihm in Gestalt des hinreichend bekannten Doktor Heidger Kruse berbracht.
 
„Guten Morgen, Herr ... Wie darf ich Sie nennen?“
 
„Guter Versuch!“, sagte Opa Borke und wunderte sich, dass sie ihn offensichtlich noch immer nicht als Witwer der Emma Bork und geflchteter Rentner aus der Abteilung Schleischlehe identifiziert hatten.
 
„Nun, ein h recht ungewhnlicher Name. Ihnen ist doch sicher klar, dass dieses Versteckspiel nicht lange so weiter gehen kann, wenn Sie in unserem h Gstehaus bleiben wollen?“
 
„Wer sagt, dass ich bleiben will?“
 
„Die Vernunft msste es Ihnen sagen, ja, geradezu entgegenschreien msste sie es Ihnen. Oder wollen Sie behaupten, Sie htten keine h Ahnung?“
 
„Ahnung, Herr Doktor? Wovon soll ich Ahnung haben? Wenn Sie darauf anspielen, dass die Putzkolonnen die Zimmer mit einer Mischung aus Schwefelsure und Lysol schrubben und ein alter Mann verflixt lange auf sein Frhstck warten muss, soviel hab ich schon kapiert.“
 
„Lieber Herr, ich bitte Sie, sollte das Ihre Art von h Galgenhumor sein, so ist er durchaus angebracht. Aber spielen Sie mir nichts vor. Sie haben fr Ihre Betreuung bezahlt, also werden Sie unser Bestes bekommen. Ich wei, dass Sie einen klaren Verstand besitzen. Also, reden wir Klartext. Du meine Gte, mir ist natrlich bewusst, dass alte Mnner, insbesondere solche, die h allein im Leben stehen, manchmal regelrecht unter einer Art Verfolgungswahn leiden, der oft neurotisch bedingt ist. Doch keine Bange, wir von Goldener Herbst gedenken nicht, Sie ewig zu verfolgen. Sehen Sie, wir verstehen uns als eine Einrichtung fr den solventen h Privatmann. Wir sind keine Wohlfahrtsorganisation. Gleichwohl drfen wir natrlich unsere rztliche Sorgfaltspflicht auch in einem Grenzfall wie dem Ihrigen nicht h vernachlssigen. Zumal Sie alleinstehend zu sein scheinen. Sie sind doch h Witwer, oder nicht?“ Dr. Heidger Kruse senkte den Kopf und machte eine Bewegung, die, mit seiner schnsten Valium-Stimme kombiniert, so etwas wie Vertrauenswrdigkeit, Mitleid und Anteilnahme vorgaukeln sollte.
 
Opa Borke fand, dass Arglosigkeit zu diesem Menschen passte, wie diese Madonna aus der Stadt der Engel zur katholischen Kirche. Edelmenschen, die sich nur zur Selbstbeweihrucherung als edel auffhrten, rangierten bei ihm gleich hinter Fupilz in der Beliebtheitsskala. Fr ihn sah es aus, als wolle der Mediziner ihm mit seiner spitzen Habichtnase eine intravense Wahrheitsdroge verpassen. Er zog sich die Decke bis zum Hals, spannte alle Muskeln an und zog es vor, die letzte Frage als rhetorische zu verstehen.
 
Kruse lie nicht locker: „Bei unserem, wie ich betonen mchte, kostenlosen h Ultraschallcheck, den wir bei jedem neu eingelieferten Gast routinemig vornehmen, konnten wir einen Nierentumor an Ihrer rechten Niere diagnostizieren. Erzhlen Sie mir nicht, Sie wren deswegen nicht in Behandlung gewesen. Schmerzfrei knnen Sie jedenfalls nicht sein. Ich vermute, der Grund fr Ihren h fr Ihren alias Namen ist, dass Sie sich einer Behandlung entziehen wollten. Kommen Sie, Herr h, wir stehen auf Ihrer Seite, wir wollen nur helfen. Erzhlen Sie mir ein bisschen von sich, und Sie sind mich schon bald wieder los.“
 
„Glaub ich nicht“, sagte Opa Borke.
 
„Die Polizei hat auch schon angerufen“, sagte Dr. Heidger Kruse nun mit Valium-10-gedmpfter Stimme. Gott sei dank lie er die Nase oben. Stattdessen schenkte er seinem widerspenstigen Patienten einen emotionslosen Blick aus fadenscheinigen blauen Augen, die verwaschener schienen als Opa Borkes lteste Pyjamahose.
 
„Die konnten sich gar nicht beruhigen, dass Ihre Geschichte von toten Affen und blutrnstigen Krokodilen wohl nicht nur erfunden sein kann. Jedenfalls war das Blut an Ihrer Hose tatschlich das Blut eines Affen, und die werden wohl bei Gelegenheit jemanden vorbei schicken, um mit Ihnen zu reden.“
 
„Na logisch“, sagte Opa Borke. „Und warten Sie mal, was ich denen dann erst erzhlen werde ... Hab ich doch gesagt. Dann bin ich ja jetzt ein freier Mann.“
 
Die pyjamablauen Augen blinzelten gleichgltig. „Nicht ganz, verehrter Herr. Ich kann Sie nicht einfach so gehen lassen. Erst recht nicht, wenn ich wei, dass Sie dringend medizinischer Hilfe bedrfen. Das widerspricht meinem rztlichen Selbstverstndnis, dem hippokratischen Eid, den ich geleistet habe – und den Richtlinien unseres Hauses. Ist Ihre Gesundheit Ihnen denn so gleichgltig?“
 
Opa Borke musste einfach grinsen. Er vermutete ungefhr dieselbe Portion Ethos hinter den berechnenden Blicken dieses Mannes wie Moral hinter den Motiven eines Immobilienmaklers der freien Wildbahn. Und das Diktat aufrechten Mitleids in den Richtlinien dieses Hauses htte er auch gerne mal genau gesehen. Mit Leuten, die Kumpelhaftigkeit vortuschen und dann Kadavergehorsam verlangen, hatte Opa Borke mehr als genug Erfahrung. Er beschloss, den ethisch und medizinisch motivierten Behandlungsgelsten des Herrn Doktor Heidger Kruse einen kleinen Dmpfer zu verpassen. Mit einer Miene tiefster Niedergeschlagenheit verkndete er: „Sie haben recht, Herr Doktor. Da ist ein Tumor, und ich war deswegen auch in Behandlung. Leider will die Krankenkasse die Kosten nicht lnger bernehmen. Meine privaten Mittel sind nahezu erschpft. Deshalb habe ich genau wie Sie einen Eid geleistet, mich sozusagen offenbart; allerdings keinem alten Griechen gegenber, sondern einem reichlich grnschnabeligen Schnsel von Justizangestellten. Wenn Sie jetzt natrlich so uneigenntzig sein wollen...“
 
„Ach so“, sagte Dr. Heidger Kruse.
 
„Wie, ach so?“, fragte Opa Borke mit diebischer Freude.
 
„Ehmm, also nun, nach Ihrer Anzahlung dachte ich, also ich ehmm, schicke Ihnen mal unseren Herrn Molk ehmm mal vorbei, der wird die technischen Details mit Ihnen abklren...“
 
„Welche technischen Details?“
 
„Die finanztechnischen“, erwiderte Dr. Kruse knapp. „Was nun die medizinischen Schritte angeht ...“
 
„Warten wir erst mal ab, ob wir die berhaupt zusammen gehen“, unterbrach Opa Borke den Arzt mit dem ausgeprgten Ethos. Er wollte noch zu einer weiteren ironischen Erwiderung vom Doktor und seinem lieben Schlachtvieh ansetzen, aber Jette Jung nahm ihm den Wind aus den Segeln.
 
„Rhrei und Schinken!“, rief sie frhlich und mit einem schnellen Seitenblick auf den grulos davon rauschenden Ethiker. „Und als besonderer Service des Hauses, eine halbe Honigmelone.“
 
„Sehr appetitlich“, sagte Opa Borke und kicherte klamm-heimlich in sich hinein, weil er gar nicht die Melone gemeint hatte.
 
„Kein Sexismus am Arbeitsplatz, bitte!“, sagte Jette Jung mit strenger Stimme. „Sonst muss ich Ihnen am Ende noch einen Vortrag ber Rhreier, tierische Eiweie und die Zusammenhnge mit Spannkraft im Alter halten.“
 
„Ist das eine Drohung oder ein Versprechen?“, fragte Opa Borke gelinde verwirrt. Irgendwie hatte er das Gefhl, als geniee Jette Jung seine Annherungsversuche, ja, als erwidere sie sie sogar. Jedenfalls verhielt sie sich natrlicher und hellsichtiger als alle anderen jungen Frauen, die ihm bisher begegnet waren – seine eigene Tochter, die ungefhr in Jettes Alter sein musste, mit eingeschlossen. Trotzdem wrde er noch ein paar Probeballons starten, bevor er mutiger werden wollte.
 
„Keine Bange!“, sagte Jette Jung und stellte das beladene Tablett auf dem Nachttisch ab. „Ich scherze lange nicht mit allen Patienten so unkeusch herum. – Nur mit den alten und geheimnisvollen“, fgte sie nach einer Pause hinzu, und Opa Borke meinte, einen Schimmer Nachdenklichkeit in ihren betrenden Augen zu erkennen.
 
„Weil die harmlos und ungefhrlich sind und sich jede Frau in ihrer Gesellschaft sicher fhlen kann. Schon aus biologischen Grnden. Ist es nicht so?“, fragte er. „brigens, haben Sie meinen Schwan gesehen? Und so einen niedlichen kleinen Papierklumpen vermisse ich auch.“
 
Jette Jung seufzte. „Ihre Sachen sind im Toilettenschrank. Ich fand, dass sie da am sichersten sind. Und was nun die Biologie angeht, nein, so ist es nicht. Ganz im Gegenteil. Darf ich Ihnen ein wenig Gesellschaft leisten, Opa Borke?“
 
„Haben Sie denn Zeit?“, fragte Opa Borke und war so verdutzt ber ihre Direktheit, dass er verga sich zu fragen, woher sie seinen Name wusste. „Ich dachte immer, das Pflegepersonal von Krankenhusern und Altenheimen sei hoffnungslos berlastet.“
 
„Deshalb wrde ich mich ja gerne zu Ihnen setzen“, erwiderte die junge Frau mit ihrer weichsten Stimme und lie sich am Bettrand nieder.
 
Ein Hauch ihres himmlischen Seiden- und Zimtduftes stieg Opa Borke in die Nase und verdrngte die Aromen des Rhreis ebenso wie die des Reinigungsmittels. Ohne zu zgern, rutschte Opa Borke ein Stck nher an Jette Jung heran und konnte sich nur mit Mhe davon abhalten, ber ihr goldschimmerndes Haar zu streichen oder mit den Fingerspitzen ber den hellen Flaum auf ihren nackten Armen zu fahren.
 
„Ich fhle mich einfach wohl und entspannt in der Gegenwart von alten Menschen“, sagte Jette Jung. „Also, lteren Menschen, lter als ich, meine ich.“ Das klang verlegen. „Die meisten von ihnen strahlen Ruhe, Gelassenheit und eine groe Portion Selbstvertrauen aus. Das sind alles Eigenschaften, die ich gerne htte. Sehr gerne sogar“, fgte sie leise hinzu.
 
„Aber die haben Sie doch“, sagte Opa Borke vehement und ergriff ihre Hand. „So ein hbsches, frisches, liebenswertes Menschenwesen wie Sie ist mir schon lange nicht mehr begegnet. Vor allem nicht hier in diesen heiligen Hallen.“
 
Jette erwiderte den Druck seiner Hand. „Wirklich? Sie sind ein netter Mann – danke! Aber Sie kennen mich nicht. Ich finde nmlich berhaupt nicht, dass ich ausgeglichen, sanftmtig und selbstbewusst bin. Ich bin eine langweilige, hysterische, abgedrehte Zicke, die niemanden mag und die von niemandem gemocht wird.“
 
Opa Borke drehte sich auf die andere Krperseite, ohne Jette Jungs Hand loszulassen. „Quatsch!“, sagte er und berlegte, ob ihr Selbstmitleid Koketterie war oder aufrichtige Seelenpein. Der ehrliche Ausdruck ihrer Augen und die Trnen, die darin schimmerten, berzeugten ihn von ihrer Not. „Nun hr aber mal auf, Mdchen. So schlimm kann’s ja nun wirklich nicht sein. So ein hbsches Ding ...“
 
Jette Jung legte ihren Kopf an seine Schulter und lie ihren Trnen freien Lauf. Opa Borke kam aus dem Staunen nicht mehr raus, und der Knoten in seinem Hals hatte den Tumor in seiner Niere an Umfang sicher lngst berholt.
 
„Mdchen, Mdchen!“, flsterte er und strich ber ihr seidiges Haar, streichelte den Flaum ihrer nackten Arme. „Man mag mich Opa Borke rufen, aber ganz so abgestorben wie ein mittelalterlicher Baum bin ich nicht. Innendrin unter der ollen Borke geht es noch ziemlich lebendig zu, versprochen.“
 
„Entschuldigung!“, sagte Jette nach einer Weile. „Normalerweise flenne ich meinen Patienten nichts vor.“
 
„Ich bin aber auch kein Patient“, erwiderte Opa Borke.
 
„Nein, Sie sind einfach nur ein netter Mann. Sie sind einer der Menschen, die ich ... weshalb ich Altenpflegerin werden wollte. Ich hab mich immer schon am wohlsten gefhlt in der Gesellschaft von lteren. Mein Opa war mein bester Freund. Bis zu seinem Tod. Irgendwie war er auch mein einziger“, schluchzte sie, begleitet von neuen Trnen. „An Fuballerwaden, Formel-1-Flitzern und tollen Hechten kann ich einfach keinen Gefallen finden. Ich will reden und mich an eine wirklich sturmerprobte Schulter anlehnen knnen. Ja, ich glaube, deshalb hab ich hier angefangen. Ich wollte neue Freunde finden.“
 
„Hast du doch auch schon, Mdchen, ganz bestimmt.“
 
„Schon. Anfangs war es auch sehr schn. Aber seit ...“, sie senkte verschwrerisch die Stimme, „... seit der Umbesetzung in der Spitze, seit dieser Kruse Chef der medizinischen Abteilung ist und Sprave Chef vom Ganzen, na ja, ich wei nicht, wie ich es sagen soll, er kann ja sicher nichts dafr, aber sie sterben wie die Fliegen, meine Alten. Gestern Mittag, die Kthe, am Abend der freundliche Kurt und eben ...“ Ihre Stimme versagte.
 
Opa Borke hatte sich nun endgltig entschlossen, sein Gebalze zurckzustellen. Diese junge Frau brauchte nicht die Torheiten eines alten Mannes, sie brauchte Hilfe. Und er hatte gerade nichts zu tun. Da konnte er sich ebenso gut in Selbstdisziplin ben. „Mal was ganz anderes“, sagte er. „Was passiert, wenn ich diese verdammte Elektrode entferne? Werden dann irgendwelche Insektenvernichtungskolonnen in Gang gesetzt oder schrillen irgendwelche Alarmglocken in irgendwelchen verborgenen Folter- und Videotenkammern?“
 
Jette Jung schaute auf ihre zierliche goldene Armbanduhr. „Die Leitende ist in der Frhbesprechung“, sagte sie. „Und die Diensthabende bin ich. Also, fr eine Weile wird nichts passieren. Aber was haben Sie vor?“
 
„Das Ding abzureien“, sagte Opa Borke und riss sich die Elektrode von der Haut und die Decke von den Beinen, „und erst mal was Vernnftiges hinter die Kiemen schieben. In der Zwischenzeit erzhlen Sie, erzhlst du mir mal deine ganze Geschichte. Ich wrde dir gerne helfen. So unter Gleichgesinnten“, fgte er zwinkernd hinzu. „Ich bin nmlich auch verzweifelt, hysterisch und ein bisschen abgedreht. Das glauben zumindest zwei Polizisten und ein Chefarzt. Mein richtiger Name – nur fr dich – lautet brigens Mathieu, Mathieu Bork.“
 
„Jette“, sagte Jette. „Aber ich bleibe lieber bei Opa Borke. Darf ich?“
 
„Einverstanden, obwohl es nicht gerade meinem Ego schmeichelt und meinen amoursen Absichten frderlich ist“, sagte Opa Borke und schaufelte sich eine volle Gabel Rhrei in den Mund. Er fhlte sich wie se kraftstrotzende Siebzehn.
 
„Gibt es die denn?“, fragte Jette mit groen Augen, aus denen der Schalk gerade die Trnen zu vertreiben schien.
 
Opa Borke hrte auf zu kauen und guckte die Frau, die neben ihm auf dem Bettrand sa, von der Seite an. „Wre es denn schlimm, wenn es sie gbe?“
 
„Wir sind uns vor einer halben Stunde zum ersten Mal begegnet ...“, begann Jette.
 
„... aber kennen tun wir uns schon viel lnger“, vollendete Opa Borke und drckte seiner Nachbarin einen Kuss auf die Wange. ber Alter, Rhrei und Konsequenzen wollte er sich jetzt keine Gedanken machen. Er wollte kssen. Und vielleicht auch Geksstwerden. Bestimmt sogar. Soviel zum Thema Selbstdisziplin.
 
Jette Jung versteifte sich nicht, sie zog sich nicht zurck, und offensichtlich lie sie die Antwort auf die Fragen auch nicht einfach so ber sich ergehen. Sie sa dort, als wrde sie lauschen. Eine geraume Weile noch.
 
Dann lauschten sie gemeinsam. Und Opa Borke atmete ihren Duft ein.
 

 


    
        5 SCHNEEGLÖCKCHEN UND NACHTSCHATTEN

    Zwei Wochen dauerte es erst, und doch hatte sich ihr ganzes Leben verndert. Jette Jung war verliebt. Sie schwebte in einem Zustand, den sie sich lange ersehnt, manchmal sogar verzweifelt gewnscht, aber bisher eben nie erreicht hatte. Sie verrichtete ihre Arbeit, machte Frhstck – wie gerade jetzt –, bezog Betten, wusch Haare, spendete Trost, bemhte sich redlich, anwesend zu sein und weilte doch in Gedanken stets woanders.
 
Vielleicht war es dieses erste Mal, das es so schwer machte, die mit der Verliebtheit verbundene Verwirrung zu verstehen. Vielleicht war das Prickeln, das sich, von den Lippen ausgehend, wie ein Elmsfeuer ber ihre Brste und den Bauch hin abwrts ergoss, wann immer sie sich in seiner Gesellschaft befand, und das nicht mit Wasser zu lschen war, gar keine Verliebtheit. Vielleicht waren auch die hufigen Tagtrume, die Zerstreutheit im Umgang mit den Patienten und Kolleginnen, die beinahe schon krankhaft anhaltende Heiterkeit und die Gefahr, der sie sich immer wieder ohne Zgern aussetzte, allesamt keine Anzeichen fr Verliebtheit.
 
Herausgefunden, aufgeschnappt und hinter vorgehaltener Hand erfahren hatte sie eine ganze Menge; Einzelheiten ber die Medikamente, die die Alten von Goldener Herbst Woche fr Woche gleich pfundweise schlucken mussten, genauso wie Klatsch und Tratsch aus dem OP-Keller; eine hanebchene, schier un-glaubliche Geschichte ber ein geheimes Ersatzteillager mit knstlichen Hftgelenken, Herzklappen und Gummiarterien. Interna ber die Politik der Klinikleitung konnte man gerchteweise an jeder Ecke vernehmen. Und einem Teil ihrer eigenen Wahrheit war sie auerdem begegnet. Es war verblffend festzustellen, wie viel um einen herum geschah, von dem man fr gewhnlich keine Notiz nahm.
 
Opa Borke – Mats, wie sie ihren Geliebten mittlerweile nannte –
 
hatte ihr gezeigt, dass ein Blick hinter die Kulissen sich immer lohnte. Sie war nie zuvor verliebt gewesen. Und noch war ihre Erfahrung zu gering, um entscheiden zu knnen, was ihre Gefhle lngst entschieden hatten. Ihre grte Furcht blieb, dass das, was sie als Liebe empfand, nicht mehr war als eine Schwrmerei. Zwei Menschen glaubten, einander zu brauchen; sie, weil sie nicht ertragen konnte, so viele sterben zu sehen, mit denen zu leben sie doch gekommen war; er, weil er, wie er ihr gleich am ersten Abend gestanden hatte, erkennen musste, wie ntig er einen Gefhrten brauchte, um wieder ein lebenswertes Leben zu fhren. Und dann der Tumor, der wie eine dunkle Wolke durch den rosaroten Himmel brach. Ganz zu schweigen von den Brokraten, die noch immer keine Regelung fr den Verbleib ihres Geliebten gefunden hatten. Musste Mats operiert werden? Konnte er noch operiert werden? Wollte er es berhaupt? Vielleicht war alles eben doch nur Verwirrung. Ihre Stelle wrde sie auf alle Flle los sein, sobald ihre Liaison sich herumsprche. Niemand in der Chefetage – weder Sprave noch Kruse – wrde dulden, dass eine kleine Pflegerin sich an einen Patienten heranmachte. Jeder wrde dieser Angestellten unterstellen, dass sie ihre Beziehung einzig zu dem Zwecke unterhielte, Gewinn daraus zu ziehen, und dass sie zu allem berfluss den Patienten auch noch vom „rechten“ Weg abbrachte. Ihre wahren Beweggrnde, die sie selbst noch nicht vllig ausgelotet hatte, wrde man ihr niemals abkaufen. Die Verliebtheit eines jungen in einen alten Menschen muss einfach verdchtig sein, in einer Gesellschaft, die sich Jugend und Jugendlichkeit zum goldenen Kalb erkoren hat. Abartigkeit oder Gewinnsucht wren die einzigen Motive, die diese Gesellschaft unterstellen wrde. Schlecht, der Schlechtes denkt; denn die unsichtbaren Mchte hinter den Brokat durchwirkten Kulissen von Goldener Herbst hatten eine erheblich heimtckischere Methode als die Liebe ersonnen, um Wolle von ihren Schfchen zu gewinnen. Das wusste sie jetzt.
 
Jette Jung wunderte sich ber die Wogen von Klarsicht, die sie immer wieder berrollten, seit sie diesem Mann begegnet war. Er hatte eine bisher verschlossene Schatzkammer in ihrer Seele geffnet. Und sie ging immer noch staunend durch diesen freigelegten Raum und versuchte zu fassen, wie viel Kostbarkeiten in ihr schlummerten. Und der Blick auf ihren eigenen inneren Reichtum ermglichte ihr das bessere Erkennen der knstlichen, der Scheinschnheit von Goldener Herbst. Jeden Tag platzte ein weiteres Steinchen aus dem Mosaik, das vor gar nicht so vielen Wochen noch ihr Wunschbild gewesen war und sich nun immer mehr zu einem Steinbruch entwickelte.
 
Jette schepperte mit dem Geschirr. Die Fragen blieben: Kann eine junge Frau einen alten Mann lieben? Darf sie es? Oder entschdigte sie sich nur fr entgangene vterliche Zuneigung? Jette war sicher, dass Bolander, der Diplpsych von Therapie Zwo, so etwas in der Art von sich gegeben htte, wenn sie so leichtsinnig gewesen wre, ihn zu fragen. Moderne Verhaltenspsychologie hat schlielich genau wie ihre Priester auf alles eine Antwort. Auch auf Fragen, die niemand niemals gestellt hatte. Jette hatte nur Fragen und kaum Antworten. Holte Mats sich mit ihr und durch sie nur einen unwiderruflich verlorenen Teil seines Lebens zurck? Seine Jugend, zum Beispiel. War er ehrlich mit sich und mit ihr? Waren seine sanften Hnde und sein warmer Humor hher zu bewerten als Arthritis und erschlaffendes Gewebe? Waren derartige Zweifel berechtigt, angebracht, piettlos? Waren sie am Ende Zeichen einer nutzlosen, weil zum Scheitern verurteilten Beziehung? Konnte man wirklich verliebt sein und gleichzeitig solche Gedanken hegen? War ihre Zuneigung nur scheinbar, nichts weiter als die Schimre zweier verletzter Seelen, die Schutz suchten und glaubten, ihn im Gegenber gefunden zu haben? Vier Jahrzehnte Altersunterschied zwischen zwei Liebenden sind nicht gerade alltglich. Ihr Geliebter mochte gut und gerne fnfzehn Jahre lter sein als ihr Vater. Wenn sie denn einen gehabt htte.
 
„Na, Jette, mag dein Alter lieber Ultraschall-Gel als Himbeermarmelade?“
 
„Wieso mein Alter?“, sagte Jette und drehte sich schuldbewusst um. Sie guckte in das kncherne Gesicht der Kosmetikerin Kirstin Storch, die, abgesehen von ihren dnnen Beinen, mehr von einem Geier denn von einem Storch hatte und auf allen Stationen fr ihr schamloses Lstermaul bekannt war. Jette folgte dem amsierten Blick der ungeliebten Kollegin und musste feststellen, dass sie tatschlich das Gel anstelle der Marmelade in eine kleine Schssel gefllt hatte.
 
„Wei doch jeder, dass du’s mit dem Krokomann treibst“, hackte die Kosmetikerin weiter auf ihr herum.
 
„Hab ich gar nicht gemerkt, dass ich die Flasche... Was, was willst du damit sagen?“ Jette wusste natrlich, dass Opa Borke zu einigem Ruhm im Hause gelangt war. Die Geschichte, die zu seiner Einweisung gefhrt hatte, war zu aufregend, um sich nicht in Windeseile herumzusprechen. Kirstin Storch, durch deren Hnde so gut wie jedes Gesicht im ganzen Haus ging, verstand sich nicht nur auf porentiefes Peeling, sie hatte es auch zur Meisterschaft im Wrmer-aus-der-Nase-ziehen gebracht. Die ekelhafte Person wusste einfach alles, und sie liebte es, in anderer Leute Pickel zu pulen. Dass jedoch auch ihre Beziehung zu Mats ein offenes Geheimnis zu sein schien, machte Jette Jung Angst. Sich den Anschein gerechter Emprung zu geben, misslang grndlich, und sie sprte, wie sie bis unter den Haaransatz errtete.
 
„Ich finde wirklich, dass...“
 
„Ist schon okay“, griente Kirstin Storch, und mit dem millimeterdicken Rouge auf ihren Wangen glnzte sie wie Weihnachtsbollen, „zahnlose Zungenksse sollen ja der Hit sein. Hauptsache, Schtzchen, du knutschst nicht den Falschen.“
 
Auf diese Unverschmtheit wusste Jette Jung keine passende Erwiderung, und deshalb schwieg sie einfach und bemhte sich, nicht noch mehr zu errten.
 
Kirstin Storchs Geifer tropfte von den Wnden. Zufrieden mit sich und ohne weitere Sticheleien zu verteilen, stakste sie von dannen. Eine wssrig-alkoholische Abgaswolke aus tierischen und pflanzlichen Verwesungsstoffen – landlufig auch Parfm genannt – folgte ihr.
 
„Pathologique!“, zischte Jette der Giftspritzerin hinterher und berlegte einen gehssigen Augenblick lang, ob Geier eigentlich ihr Revier markieren. Dann prfte sie mit einem verstohlenen Griff, ob der Beipackzettel, den sie beim Vorbereiten von OP-Raum IV hatte mitgehen lassen, noch in ihrer Tasche steckte. Schlielich nahm sie das Tablett, dekorierte das Hauptgericht mit einem Struchen Petersilie, das sie hchstpersnlich in die Kche geschmuggelt hatte, weil sie wusste, wie gerne ihr Geliebter auf diesem Kraut kaute, und ging zielstrebig zum Aufzug, der sie auf die Station Blhende Heide trug.
 
„Duftende Wiese, Reifes Korn, Goldener Herbst, was fr ein blhender Unsinn“, schimpfte Opa Borke zum wiederholten Male. Er war ziemlich grantig, weil der Inhalt seines Silbernen Schwans versiegt schien. „Und wenn Sie meinen Tumor rausgeschnitten haben, komme ich dann auf Welkende Rose oder Eisblume oder was? Ich hab’s Ihnen doch schon gesagt, Herr Doktor. Ich lass mich nicht aufschneiden. Wenn der Tumor da ist, dann soll er da ruhig auch bleiben. Von mir kommen keine Beschwerden, jedenfalls keine ber Gewebewucherungen in meinem Leib. Ansonsten fallen mir sicher genug ein. Verstehen Sie? Der Tumor und ich, wir haben einen Pakt geschlossen. Ich lass ihn in Ruhe, solange er mich in Frieden lsst.“
 
„Wenn Sie meinem medizinischen Rat nicht folgen wollen, bitte! Der Tumor wird Sie dann bald in ewigem Frieden lassen. Komisch, Sie kommen mir heute so bekannt vor, Herr ehmm ... Waren Sie schon einmal unser ehmm Gast?“ Doktor Heidger Kruse schttelte nachdenklich den Kopf. Er wusste genau, auf welche Station er den Alten verfrachten wrde, wenn man ihm nur freie Hand liee – Wilder Wein wre viel zu harmlos fr das renitente Lstermaul. Zu seinem Bedauern war immer noch nicht geklrt, ob der Alte den ganzen Aufwand berhaupt wert war. Sprave hatte noch kein grnes Licht gegeben, weil die Recherchierabteilung es nicht schaffte, einen brauchbaren Hintergrund des Alten abzuliefern. Solange der sich weigerte, seinen verdammten Namen preiszugeben und die Polizei nicht vorankam, wrden auch die Rechercheure auf Granit beien. Kruse rmpfte die Nase. Keine Angelegenheit fr rzte. Am besten wre – und das war auch seine Empfehlung an Sprave in ihrer gestrigen Besprechung gewesen –, den alten Knacker hochkant rauszuschmeien. Kruse hatte so ein Gefhl, dass sie sich mit diesem widerborstigen Ketzer noch eine Menge rger einhandeln wrden. Und einer weniger wrde die gute Jahresbilanz nicht trben. Warum also ein Risiko eingehen? Man hatte schlielich eine Verantwortung gegenber den Investoren. Zudem war der vermeintliche Goldschatz des Alten bis jetzt nichts weiter als ein Haufen leerer Versprechungen. Es gab nicht einen Beweis, dass er wirklich so steinreich war, wie Gesche Snnichsen steif und fest behauptete. Die gute Empfangsfee wollte doch nur ihr Gesicht wahren, weil sie den Opa in einem Anfall von Gefhlsduselei entgegen aller Prinzipien von Goldener Herbst Einlass gewhrt hatte. Falls der Penner sich aber doch als Krsus entpuppte, wrde er nach seinem Rauswurf ohnehin schnell auf allen Vieren angewinselt kommen. Die wirklich Reichen waren oft die grten Jammerlappen. Vielleicht weil sie vieles – oh verdammt! das Meiste in ihrem in Seide gepacktem Luxusleben – allzu leicht bekommen hatten und nun nicht akzeptieren konnten, dass sie fr den letzten Gang einen hbschen Batzen investieren mussten, wollten sie ihn einigermaen ertrglich gestalten. Ein Goldener Herbst hat eben seinen Preis. Kruse und Kollegen sorgten schlielich fr Gegenleistung. Eine effektivere Geriatrie, als sie grenzberschreitend in Goldener Herbst mit seinen angegliederten Abteilungen der Onkologie, der Nuklearmedizin sowie der Chirurgie betrieben wurde, war zwischen Kolding und Kiel und von Esbjerg bis Elmshorn nicht aufzufinden. Der Einzugsbereich ihrer Klinik lag irgendwo zwischen Bergen und Berlin.
 
Allein der Gertepark des Diagnosesektors reprsentierte ungefhr den Wert des NASA-Trainingscenters in Cape Canaveral/Florida. Auf das medizinisch-technologische Leitbild legte eine Institution wie Goldener Herbst mit ihrer europischen Zielrichtung grten Wert. In den schnsten Landschaften, mit der aufwendigsten Versorgung, den exklusivsten Preisen und mglichst weit ab von Grostdten, Gesundheitsmtern und lstigen Verwandten. Seiner und Spraves Job war es, zu verhindern, dass man dem Unternehmen von der medizinischen Seite aus am Zeug flicken konnte. Deshalb durfte er einen Krebskranken, wie den alten Querulanten hier, nicht ohne Behandlung ziehen lassen. Das wre tricht und tdlich. Fr den Ruf der Klinik. Image war alles! Der OP-Tourismus florierte dank unteroperierter aber zahlungswilliger Skandinavier wie nie zuvor. Fr die anderen Belange gab es andere Abteilungen. Goldener Herbst war auf dem besten Wege, eine klinische Institution zu werden. Das Gesundheitsdienstleistungsunternehmen beschftigte Juristen, Unternehmensberater, Betriebswirte, Marketingmanager, Immobilienmakler, Privatermittler und Bestatter. Auerdem sponserte der gemeinntzige Verein die beiden grten Kirchen der jeweiligen Region mit erklecklichen Betrgen. Aber mit alldem hatte er als Arzt nichts zu schaffen. Und die Details interessierten ihn auch nicht. Er war glcklich und zufrieden, ein weites Feld fr seine praktische Arbeit vorzufinden. Und er war nicht gewillt, sich in seiner Einflusssphre von irgendwem in die Suppe spucken zu lassen. Erst recht nicht von einem 68-jhrigen krebskranken Querkopf. Da hatten sie schon ganz andere Kaliber aufsssiger Alter in den Griff bekommen, sprich: auf den OP-Tisch.
 
Zu diesem Zweck hatte Kruse sich als erste einschchternde Manahme fr eine Verlegung von Blhende Heide nach Reifes Korn entschieden. Wenn statt dieser gemeingefhrlich freundlichen Pflegerin Jung der abgebrhte Strilinski die Betreuung des Alten bernhme, wrde der vielleicht sein Maul nicht mehr gar so weit aufreien.
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