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        Der Schlüssel - Teil 1

    Von der Promenade tnte gedmpft Kirmeslrm herber, Karussellmusik und Sirenengeheul, Pfeifen, Klingeln und der freudig ensetzte Aufschrei von Achterbahnfahrern. Der Privatdetektiv Henri Dupont sa mit seinem Freund Bernard Grandville an einem Tischchen des Cafs Voltaire und lie die Augen ber den Platz schweifen. Unter den mit Girlanden bunter elektrischer Birnchen geschmckten Platanen waren Boule-Partien im Gang. Die Spieler versorgten sich an der Bar des gegenberliegenden Bistros mit Getrnken, die sie fr geeignet hielten, die Zielsicherheit zu steigern, und gesellten sich den Kameraden zu, die die Eisenkugeln in der Hand wogen, ehe sie sie im groen Bogen durch die Luft warfen. Spaziergnger hielten einen Augenblick inne, um einen Blick auf das Spiel zu werfen, bevor sie sich dem trge dahingleitenden Menschenstrom wieder anschlossen. Im Turm der Kathedrale St. Sylvain schlug eine Glocke an. Bernard sah auf seine Uhr, es war schon halb elf. Er hob den Blick in das Bltterdach ber sich, unmerklich war es dunkel geworden und zwischen den Zweigen blinkten Sterne.
 
„Die Lge ist nicht schlecht, sie wird nur verleumdet“, sagte eine mnnliche Stimme hinter ihm. berrascht wandte sich Bernard um. An zusammengeschobenen Tischchen neben ihnen sa eine Gesellschaft von einem Dutzend Mnnern und Frauen, die sich munter unterhielten.
 
„Nun hr mal, Herv“, entgegnete ein Riese mit italienischem Akzent, „Algarotti sagt Die Lgner sind in allen Religionen die grten Snder.“
 
„Aber das ist es ja“, fuhr der Sprecher fort, „die Priester sind daran interessiert, den Menschen in Abhngigkeit zu halten, deswegen mssen sie jeden Befreiungsversuch unter Strafe stellen.“
 
„Du glaubst also, die Lge macht frei“, sagte eine zierliche, brnette Frau Mitte dreiig, die heftig an ihrer Zigarette zog. Beim Sprechen entwich der Rauch stoweise ihrem rotgeschminkten Mund.
 
„Natrlich. Wie knnten wir ohne sie auskommen? Wenn wir immer nur die Wahrheit sagen wrden, lebten wir im Glashaus. Wir knnten uns nicht mehr ungeniert bewegen, da uns jeder kontrollieren und maregeln kann.“
 
„Die nackte Wahrheit braucht das Feigenblatt der Lge. Und die Lge, das ist die Kunst!“ bekrftigte ein junger Mann mit langen im Nacken verknoteten Haaren. Bernard hielt ihn fr einen Kunstmaler. Sein schwarzes T-Shirt hatte Flecken und hinter einem Ohr war ein Streifen roter lfarbe.
 
„Das liee sich darstellen. Einem nackten Engel wird vom Teufel ein Feigenblatt verpat.“ Er zog sein Mdchen an sich: „Der Engel ist Janine, der Teufel wird ein Selbstportrt.“
 
„Der Gottseibeiuns als Kulturheros, das wre doch einmal etwas Neues. Die Kultur als Lge, die guten Sitten, die zehn Gebote nicht von Jehovah, sondern von Satan!“ spottete ein lterer Mann, der im Gegensatz zu den Tischgenossen in Anzug und Krawatte dasa, trotz der im geschlossenen Rechteck des Platzes noch immer nicht nachlassenden Hitze.
 
„Louis, du hast die Pointe nicht verstanden“, rief Herv ber den Tisch hinber, „die Kultur ist nichts weiter als ein Deckmantel, den man braucht, um sich dem Laster unbeobachtet hingeben zu knnen. Denn die Aufpasser wird man nie los.“
 
„Paradoxien, Paradoxien!“ schimpfte ein Mann mit grauem Backenbart, der einer Zeichnung Daumiers entstammen konnte, „kann denn hier nicht ein einziges Mal ernst von etwas Ernstem gesprochen werden?“ Bernard sah berrascht zu ihm hin, das war doch der Schriftsteller Murat, den er einmal auf einem Kongre gesehen hatte. Wie kam der hierher?
 
Murats Einwurf blieb unbeachtet.
 
„Gott war nur neidisch auf Adam“, meinte das Mdchen und drckte ihre Zigarette aus, „er hatte keine Frau und kannte kein Vergngen, deswegen sollten es seine Geschpfe auch nicht haben.“
 
„Verleumdung“, protestierte Louis und entledigte sich seiner Jacke, „Gott meinte es gut mit ihnen, schlielich hat er Adam Eva aus der Rippe geschnitten.“
 
„Um beide aus dem Paradies zu vertreiben, nachdem sie es gerade erst entdeckt hatten“, wandte die junge Frau ein. Herv sah erfreut, da seine These Zustimmung erfuhr.
 
Bernard stie Henri Dupont an. Der nickte, ihn amsierte das Wortgefecht gleichfalls.
 
„Darf man sich an Ihrer Debatte beteiligen“, fragte Bernard, „oder ist sie privat?“
 
„Jeder Beitrag, der mich untersttzt, ist willkommen“, rief Herv unter stummem Protest seines Widersachers und schob seinen Stuhl beiseite. Murat sah stirnrunzelnd zu, wie den Neuankmmlingen Platz geschafft wurde.
 
„Entschuldigen Sie, da ich systematisiere“, begann Bernard, „wenn die Lge, wie Sie sagen, nicht immer schlecht ist, dann kann auch die Wahrheit nicht immer gut sein.“
 
„Richtig“, konzedierte Herv.
 
„Ich werde Ihnen eine Geschichte erzhlen, die beides besttigt. Ich hatte einen Bruder, der einige Jahre lter war als ich. Wie alle Kinder vergriffen wir uns an Schtzen anderer, wenn die eigenen Vorrte erschpft waren. Mein Bruder entdeckte nach Neujahr ein geheimes Pralinendepot, das unser Vater angelegt hatte, und plnderte es. Als ich auch zugreifen wollte, meinte er: La das, wenn du noch nimmst, fllt es auf.’ Also zgelte ich meinen Appetit.
 
Papa merkte es trotzdem und zitierte uns vor sich. Mit dem bewhrten Verfahren: Sieh mir in die Augen! unterzog er uns dem Verhr. Hast du die Pralinen gestohlen? fragte er meinen Bruder. Der sah ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken, und erklrte kurz und fest: Nein Unserem Erzeuger gengte das, er wandte sich an mich und befahl: Schau mir in die Augen! Und obwohl ich unschuldig war, flatterten meine Pupillen hin und her, mir wurde hei, ich wurde rot bis in den Kragen. Ich sagte: Ich war's nicht Doch ich hatte den Test nicht bestanden. Mein Bruder lachte sich tot, als ich bers Knie gelegt wurde.“
 
Louis, der inzwischen auch seinen Schlips gelockert hatte, protestierte: „Das ist doch kein Beweis. Ihre Geschichte zeigt nur den vorbergehenden Nutzen der Lge. Den leugnet ja auch niemand. Bei einer nheren Untersuchung aber wre die Wahrheit herausgekommen und Ihrem Bruder wre das hmische Lachen vergangen.“ Murat nickte ernst und sah Bernard mit einem strafenden Blick an.
 
Bernard wurde rot: „Ich wollte nicht den advocatus diaboli spielen. Meine Absicht war zu demonstrieren: Ein Kind fhlt sich vor den Blicken des Erwachsenen nackt, es kann nichts verbergen, obwohl es stets viel zu verbergen hat. Erst wenn es undurchsichtig wird, den Vorhang der Lge ber sich zieht, wird es innerlich frei und unabhngig, wird ein Individuum.“
 
„Aber als Snder!“ meinte Louis vorwurfsvoll, „und irgendwann erhlt es dafr die Strafe.“ Murat, der Louis offenbar in allem zustimmte, untersttzte ihn: „In der Tat, denn ohne Strafe gibt es keine Gerechtigkeit.“
 
„Ja, das ist der Preis, den das Ich zu zahlen hat“, gab Bernard zu, „deswegen fhlt es sich auch immer schuldig.“
 
Herv sah nun, was er mit seiner Einladung an Bernard angerichtet hatte, und rief: „Sie sind mir in den Rcken gefallen. Was wird jetzt aus meiner schnen These?“
 
„Ich habe sie nicht zerstrt, ich habe sie nur relativiert“, wandte Bernard ein und sah sich hilfesuchend um. Seinem Freund Henri aber war die ganze Debatte zu abstrakt, deswegen hielt er den Mund und mischte sich nicht ein.
 
„Wir sollten den Cur um Schlichtung bitten“, sagte Louis, Murat nickte, stand auf und sprach den Pfarrer von St. Sylvain an, der gerade vorberging: „Hochwrden, haben Sie einen Augenblick Zeit, eine moralische Streitfrage zu klren?“
 
Der Geistliche nickte ernst, nahm auf dem angebotenen Stuhl Platz und lehnte ein Glas Wein nicht ab, das der Wirt herbeibrachte.
 
„Worum geht es?“ fragte er nach einem langsam genommenen Schluck. Henri, der ihn beobachtete, hatte das Gefhl, da er sich auf etwas gefat machte.
 
„Um Wahrheit und Lge“, antwortete Louis, „die These Herrn Ravys ist: Die Wahrheit ist nicht immer gut und die Lge ist nicht immer schlecht.“
 
„Fr wen?“ fragte der Geistliche.
 
„Oh“, sagte Murat, „die Frage haben wir uns nicht gestellt. Ich denke fr den, der die Wahrheit sagt oder nicht sagt.“
 
„Und was ist mit dem, ber den etwas gesagt wird? Schadet oder hilft die Aussage ihm? Das achte Gebot lautet: Du sollst nicht falsch Zeugnis reden wider deinen Nchsten. Ich glaube, das ist der wichtigere Gesichtspunkt, nicht der, ob mir persnlich die Lge angenehmer ist als die Wahrheit.“
 
„Aber mu man denn nicht immer die Wahrheit sagen?“ warf Janine ein, die sich inzwischen aus den Armen des Malers befreit hatte.
 
„Das hngt davon ab, ob die Wahrheit fr den, dem sie gesagt wird, gut oder schlecht ist“, meinte der Gottesmann. Janine war erstaunt: „Also darf man doch lgen?“
 
„Nein, aber man mu nicht unbedingt und immer die Wahrheit sagen oder das, was man dafr hlt. Denken Sie an einen Arzt, der eine tdliche Krankheit bei seinem Patienten konstatiert. Soll er ihn damit konfrontieren oder nicht? Wenn er die Wahrheit sagt, treibt er ihn vielleicht in die Hoffnungslosigkeit und zerstrt so die Abwehrkrfte, die sein Krper eventuell noch besitzt. Und ist eine Diagnose jemals vllig zweifelsfrei? Kein Mensch hat die Wahrheit gepachtet. Gott allein besitzt die Wahrheit.“
 
Herv lachte: „Mein lieber Cur, Sie bewegen sich bereits auf abschssigem Gelnde, wie ich zu meinem Vergngen feststelle. Am Ende werden Sie noch wie die Jesuiten die fromme Lge verteidigen.“ Der Pfarrherr von St. Sylvain schttelte lchelnd den Kopf.
 
„Darf ich etwas einwerfen?“ fragte Grandville und als man ihn erwartungsvoll ansah, fuhr er fort: „In der Diskussion wurde nur die Alternative Wahrheit-Lge berhrt, aber was ist mit dem Irrtum? Mancher verfehlt die Wahrheit, aber er lgt nicht, sondern er irrt sich nur. Einer, der sich irrt, ist nicht schuldig, schuldig ist nur der, der bewut die Wahrheit verdreht.“
 
„Aber manchmal liegen Irrtum und Lge ziemlich nahe beieinander“, rief Herv, „die Kirche hat Galilei verurteilt, weil er die Weltsicht des Kopernikus verteidigte. Erst 400 Jahre spter hat sich der Heilige Stuhl bereit gefunden, das Urteil aufzuheben. War das Festhalten an der alten Kosmologie nun Irrtum oder log man bewut, um die Glubigen bei der Stange zu halten?“
 
„Ein weites Feld...“, seufzte der Pfarrer, offenbar gefiel ihm die Wendung des Gesprchs nicht, er sah auf die Uhr und zog sein schwarzes Habit hoch, um aufzustehen: „Nur noch eins: Jedem Menschen sagt sein Gewissen, was Wahrheit ist, sonst wre die Beichte sinnlos. Und jeden treibt es zur Beichte seiner Schuld, weil er mit ihr nicht leben kann.“ Er schob den Stuhl zurck: „Ich mu mich fr die Mitternachtsmesse vorbereiten. Kommt jemand mit?“ Die junge Frau neben dem Italiener stand auf.
 
„Aber du kannst doch in dem Kleid nicht in die Kirche gehen“, mahnte der Hne, der offenbar das Recht hatte, ihr Vorhaltungen zu machen. Der Geistliche musterte ihr nur aus einem roten Bstenhalter und einem Minirock bestehendes Kostm und lchelte.
 
„Ich zieh mich zu Haus um, was denkst denn du?“ protestierte sie und schlo sich dem Pfarrer an, dessen Aufforderung inzwischen auch der Schriftsteller und der Louis genannte gefolgt waren.
 
„Sie bleiben hier?“ fragte der Pfarrherr von St. Sylvain die brigen in der Runde mit leisem Vorwurf.
 
Der Italiener erklrte:„Wir haben andere Pflichten, wir mssen um Mitternacht auf ein Geburtstagskind anstoen.“ Er zog eine riesige Flasche Champagner, die in einem mit Eissstcken gefllten Eimer steckte, unter dem Tisch hervor, ein ehrfrchtiges „Ah“ ertnte, und die Flasche wurde wieder unter den Tisch befrdert. Der Priester lachte und die Partei der Geistlichkeit schlug mit ihm den Weg zur nahen Kirche ein, whrend die Glocke von St. Sylvain langsam elf schlug.
 
„Noch eine Stunde“, stellte der Maler mit dem buntbefleckten Hemd fest und verschwand im Innern des Cafs. Ungesehen folgte ihm Bernard, weil auch er ein dringendes Bedrfnis versprte, sah ihn eine Treppe hinaufsteigen und die Toilettentr ffnen. Bernard blieb unten stehen und schaute zum Fenster hinaus. Ein unregelmig geformter Hof lag im Dunkeln vor ihm. Links erhob sich ein greres Gebude, offenbar die Rckseite des Bischofspalais'. Zwei bereinander gelegene Fenster sahen in den Hof hinunter, wahrscheinlich gehrten sie zum Treppenhaus des Palais'. Zwischen ihm und dem Caf lag ein eingeschossiges Gebude. Pltzlich sah Bernard eine dunkle Gestalt ber sein flaches Dach huschen, es war der Maler, er war aus dem Toilettenfenster gestiegen. Drben angekommen, stie er das Fenster des Treppenhauses auf, sprang hinein und schlo es hinter sich. Bernard stieg hinauf, sah, da das Schildchen auf „frei“ stand, trat ein, verrichtete sein Geschft und verlie das Gela kopfschttelnd. An den Tisch zurckgekehrt, teilte er flsternd Henri seine Beobachtung mit.
 
„Seltsam“, raunte der zurck, „berhaupt, wer mgen diese Leute sein? Sie scheinen zusammenzugehren.“
 
Bernard sah eine Mglichkeit, der Beantwortung dieser Frage nherzukommen, denn an einem Ende der Place de la Libert hatte sich im Musikpavillon eine Band niedergelassen und begann einen Foxtrott zu spielen. Bernard wandte sich an seine Nachbarin Janine und forderte sie zum Tanz auf. Das junge Mdchen willigte ein, sie wanderten zur Tanzflche hinber, zwngten sich zwischen die Teilnehmer und wiegten sich im Gedrnge hin und her, Gelegenheit fr Bernard, sich nach der Festgesellschaft zu erkundigen.
 
„Das sind die Stipendiaten des Knstlerhauses des Dpartements“, erklrte sie ihm.
 
„Ach, jetzt verstehe ich, da war einer mit einem Hemd voll Farbflecken.“
 
„Das ist der Maler Mario Glin, ein Frchtchen, sage ich Ihnen“, rief sie hingerissen in die laute Musik hinein, „er steckt voller Einflle, mit ihm hat man immer was zu lachen.“
 
Bernard dachte, da der Gang bers Dach wohl zu Marios Geistesblitzen gehrte, und examinierte weiter:
 
„Und Sie, Sie malen auch?“
 
„Gelegentlich“, sie lachte, „Mario versucht es mir beizubringen und manchmal lobt er mich fr meine Farben. Aber die Perspektive! Ich krieg's nicht mit der Perspektive hin.“
 
„Also Sie sind keine Stipendiatin?“
 
„Aber nein, ich bin Aktmodell.“
 
Bernard sah in ihren grozgigen Ausschnitt hinunter und nickte anerkennend: „Das wrde ich auch malen.“
 
„Ich sitze Ihnen gern“, erklrte sie ungeniert, „die Stunde 75 Francs. O.K.?“
 
„Sie haben mich miverstanden“, erluterte Bernard, „ich wrde Sie gern malen, aber ich kann nicht malen.“
 
„Ach so“, sie dachte nach und kicherte.
 
„Den Mann mit dem Backenbart glaube ich zu kennen. Ist das nicht der Schriftsteller Murat? Wohnt der auch in der Stiftung?“
 
„Ja. Aber ich kenne ihn kaum."
 
„Und der groe blonde Mann neben dem, den sie Herv nennen?“
 
„Das ist ein italienischer Bildhauer, Paolo Santoni, und die in dem Strandkostm ist seine Frau Anna.“
 
„Auslnder bekommen auch Stipendien?“ fragte Bernard erstaunt.
 
„Ja, diesmal wurde er sogar vom Erzbischof persnlich ausgewhlt. Er hat einen speziellen Auftrag: Er soll fr eine Seitenkapelle der Kirche eine neue Madonnenstatue schaffen.“
 
„Aber ich dachte, Sie htten gesagt, es handele sich um ein Knstlerhaus des Dpartements. Das wre staatlich.“
 
„Sie haben recht“, gab sie zu, „aber dieses hat eine Besonderheit. Die Dizese hatte kein Geld, den alten Bischofspalast zu restaurieren und schenkte ihn vor ein paar Jahren dem Staat. Der Prfekt lie ihn wiederherstellen und richtete darin das Knstlerhaus ein. Fr die Schenkung behielt sich das Bistum vor, jedes Jahr zwei der Knstler selbst auszuwhlen.“
 
„Und wer ist der andere auer Santoni?“
 
„Louis Morand, ein Schriftsteller.“
 
Bernard erinnerte sich dunkel, einmal von ihm gelesen zu haben, wute aber nicht mehr in welchem Zusammenhang.
 
„Wohl reichlich katholisch, was?“
 
„Ja, er ist recht salbungsvoll. Deswegen streitet er sich auch immer mit Herv, das ist ein ziemlicher Sptter. Herv vertrgt sich aber gut mit Mario.“
 
„Kann ich mir denken. Und wer ist Herv?“
 
„Sein Nachname ist Ravy. Er schreibt Romane, Essays und Kunstkritiken, soviel ich wei.“
 
„Ravy? Von dem kenne ich einiges“, sagte Bernard, „er hat auch einen Kriminalroman geschrieben. Er hatte einen merkwrdigen Titel. Wie war er nur?“
 
„Meinen Sie 'Die grliche Bescherung in der Rue Picpus'? Den hat er mir geschenkt. Er liegt auf meinem Nachttisch.“
 
„Ja, den kenne ich. Haben Sie ihn schon aus?“
 
„Nein, ich bin mittendrin.“
 
„Na, dann werde ich Sie erpressen. Wenn Sie nicht mit mir essen gehen, sage ich Ihnen, wer der Mrder ist.“
 
„Nein, nur das nicht“, schrie sie und krallte sich schmerzhaft in seinen Oberarm, „ich tu ja alles, was Sie wollen.“
 
Sie hngte sich bei ihm ein, er schob sich mit ihr durch die tanzende Menge und entfhrte sie zum Bistro Rousseau, das dem Caf Voltaire gegenberlag. Bernard wollte die Unterhaltung ungestrt fortsetzen. Die Knstlergesellschaft begann ihn zu interessieren. Whrend sie aufs Essen warteten, fuhr er fort: „Und wer ist die junge Frau, die soviel raucht?“
 
„Das ist Simone Poncet, eine bekannte Lyrikerin. Sie kann sich vor Anerkennungen kaum retten. Aber wenn Sie mich fragen, ich verstehe ihre Gedichte nicht. Sie hat mir zwei Bndchen geschenkt, aber wenn ich sie lese, denke ich, ich trume.“
 
„Vielleicht ist es das, was sie mit ihren Gedichten erreichen will“, schlug er zur Erklrung vor, „manchmal ist uns der Traum mehr vonnten als die Wirklichkeit.“
 
„Trume?“ sie berlegte, „schon, aber nicht diese.“
 
„Wie sind sie denn?“
 
„Wild, grausam und begehrlich.“
 
„Sollte man nicht vermuten bei so einer niedlichen Person“, sinnierte Bernard.
 
„Ihr hbsches ueres sagt garnichts“, meinte Janine, die nicht so beschrnkt war, wie Bernard zuerst vermutet hatte; heutzutage konnte man Charakter und Bildung eines Menschen nicht mehr an seinem Beruf abschtzen, „haben Sie ihre Augen gesehen? Traurig, bitter und rebellisch.“ Sie schien Vorliebe fr Dreierkombinationen von Adjektiven zu haben.
 
„Was ist das?“, Bernard schreckte auf, „nun scheinen Sie aber Sympathie fr Frau Poncet zu entwickeln.“
 
„Das liegt an Ihnen“, gestand sie, „erst nachdem Sie mich gefragt haben, habe ich sie begriffen.“
 
Der Geburtshelfer ahnte, wie das zuging, lie das Thema aber fallen und bohrte weiter: „Und der andere kraushaarige junge Mann am Tischende, der so beharrlich trank und vor sich hinschwieg?“
 
„Sie meinen Marcel Barthez? Eigentlich ist er Maler, aber heute malt man ja nicht mehr, er macht Collagen, baut aus Abfall Dinge zusammen und erfindet dafr absurde Titel wie 'Surreale Fliegen' oder 'Erotische Pilgerschaft'...“
 
„So absurd finde ich den letzten nicht“, wandte Bernard ein, der sich fragte, ob man Janine nicht zu einer solchen berreden knnte, aber erst wollte er mit seiner Recherche zuende kommen: „Und da war noch eine junge Frau, braungebrannt, in Ihrem Alter...“
 
„Das ist Frau Barthez, Michle. Also genau genommen, wei ich nicht, ob sie berhaupt verheiratet ist, aber sie lt sich Barthez nennen, vielleicht halten sie das fr seriser, wenn man in so einer Institution untergebracht ist“, klatschte sie.
 
„Ist sie auch Knstlerin?“
 
„Ja, sie webt Wandteppiche.“
 
„Sind das alle, die im Palais wohnen?“
 
Sie dachte nach: „Von den Stipendiaten sind das alle. Da ist nur noch der Hausmeister Valentin mit seiner Frau, die passen auf und sorgen fr die Reinigung und Instandhaltung.“
 
„Sie wohnen nicht da?“
 
„Nein, ich bin aus der Stadt.“
 
„In St. Sylvain residieren doch seit langem viele Knstler“, meinte Bernard, „soviel ich wei, wurde die Stadt von den Fauves entdeckt: Drain, Vlaminck, Matisse...“
 
„Ja, und van Dongen, Dufy und Marquet“, fiel eine Stimme hinter ihm ein. Bernard drehte sich nach dem Sprecher um und sah einen lteren Mann mit graumeliertem Bart, einem kurzrmeligen grnen Hemd, verschlissenen Jeans und Sandalen an den nackten Fen.
 
„Salve, Janine, kleine Venus“, sagte der Kenner der Kunstszene, „wenn hast du da angeschleppt?“
 
Er kte ihr galant die Hand und setzte sich ohne weiteres an ihren Tisch: „Mit Ihrer Erlaubnis“, konstatierte er nachtrglich, Janines Hand streichelnd, „ein alter Maler hat Privilegien, die junge Leute erst langsam erwerben.“ Janine lachte amsiert.
 
„Ich wei noch nicht einmal, wie er heit“, bekannte sie.
 
„Bernard Grandville“, der Angesprochene erhob sich ein wenig vom Sitz, um der Ungezwungenheit des lteren mit einem gewissen Ma guter Sitten zu begegnen.
 
„Doch nicht etwa der Bernard Grandville von Antibes,“ fragte der Maler, „der im Winter diese Universittsaffre durchzustehen hatte?“1
 
„Derselbe“, seufzte der Erkannte.
 
„Hab davon in der Zeitung gelesen“, der Alte musterte den Jngeren mitleidig und ohne weiteren Kommentar, „Sie fragten, wo die Knstler sind.“ Er machte eine weite Armbewegung ber den Platz: „Von hier aus erkenne ich schon ein Dutzend, abgesehen von den Stipendiaten, die immer im Caf Voltaire zusammenglucken.“
 
Bernards Blick, der das Schild „Caf Rousseau“ ber sich betrachtet hatte, fragte: „Sind die Namen Programm?“
 
„Nein“, antwortete der Maler, „der Besitzer dieses Etablissements heit wirklich Rousseau, da wollte der andere die Konkurrenz herausstreichen.“
 
Der Wirt kam mit zwei Tellern in der Hand heran und setzte sie vorsichtig auf den Tisch.
 
„Riecht gut“, sagte der Maler schnffelnd.
 
„Das ist Lammragout  la Provenale, Michel“, sagte Rousseau, „soll ich dir auch was bringen?“
 
„Nein, ich habe schon gegessen, bring mir ein Bier vom Fa.“ Der Graubrtige schob seinen Stuhl ein wenig herum, legte das linke Bein ber das rechte und lehnte sich in Betrachtung des belebten Platzes zurck.
 
„Sie interessieren sich fr Kunst?“ fragte er halb zu Bernards Seite hinber gewendet.
 
„Natrlich“, entgegnete Bernard, dem die Frage berflssig vorkam.
 
„Oh“, der Maler wandte ihm das Gesicht zu, „so natrlich ist das nicht. Natrlich mu man sich fr Matisse und Drain begeistern und vielleicht noch fr Rouault, aber fr die Kunst von heute kann selbst ich mich nicht erwrmen und ich bin Knstler.“
 
„Aber Mario“, warf Janine ein, „den magst du doch.“
 
„Ja, Glin ist eine Ausnahme, der malt noch, ohne sich um das neumodische Kunstgeschwtz und die Diktatur der Galerien zu kmmern, aber deswegen nagt er auch meist am Hungertuch.“
 
„Ja, Mario lebt nur, um zu malen, und nichts sonst“, schwrmte Janine. Bernard war nun klar, da sie in den Mann verliebt war, der wie ein Kater ber Dcher streunte.
 
„Na, er hat ja auch Glck, da er das Stipendium bekommen hat. Aber sehen Sie da drben die Galerie Vernet“, sagte Michel und wies mit der Hand auf ein Gebude mit groen Glasfenstern links neben dem Caf Voltaire. Bernard hatte sich die Ausstellung schon am Morgen angesehen und nickte.
 
„Vernet handelt mit allem, was sich verkaufen lt, nicht nur mit Kunst, auch mit Schmuck, alten Bchern und Antiquitten. Praktisch diktiert er die Preise fr die armen Teufel unter den Knstlern der Stadt. Wer hier existieren will, ohne eigene Geldquellen zu haben, ist sein Sklave. Vernet scheffelt Geld auf ihre Kosten. Und dann geriert er sich auch noch als Mzen, als Wohltter, als das soziale Gewissen einer kunstliebenden Stadt.“
 
„Na ja“, wehrte Bernard ab, „es ist nicht ohne Risiko, Werke von Leuten aufzukaufen, die noch keinen Marktwert haben.“
 
„Jetzt reden Sie schon wie diese modernen konomen“, giftete der Maler, „Kunst und Geld sind wie Feuer und Wasser. Wer auf den Mammon schielt, hat die Kunst schon verraten. Mir kommt es immer schwer an, ein Bild zu verkaufen, es ist so, als wrde ich mich prostituieren.“
 
„Aber Michel“, wandte Janine ein, „auch ein Knstler lebt doch nicht allein von Luft und Liebe. Er mu etwas zum Beien haben.“
 
„Leider!“ gab der Alte zu, „brigens, it du nicht auf? Das sieht so gut aus, ich wrde gern mal probieren.“
 
„Ich dachte, du hast keinen Hunger“, sagte Janine und schob ihm den Teller hinber. Der Maler machte sich mit gutem Appetit darber her, langte ein Baguette aus dem Brotkorb, brach es entzwei, stopfte dicke Brocken zwischen die bartumwallten Zhne und splte Bier hinterher.
 
Janine bemerkte, wie sich die Glubigen durch das mit Kirchenfahnen und Blumen geschmckte Portal von St. Sylvain zur Messe begaben, und schreckte auf: „Du, Michel, ich mu rber, auf Herrn Ravy anstoen. Der hat gleich Geburtstag.“ Die Turmuhr unterstrich ihre Worte. Bernard rief die Bedienung herbei, um fr alle zu zahlen.
 
„Na, dann komme ich mit“, sagte der alte Maler, wischte mit einem Brotstck die Sauce auf und trank sein Glas leer, aber Janine protestierte: „Hr mal, Michel, das ist eine geschlossene Gesellschaft. Du kannst dich doch nicht selbst einladen.“
 
„Na, gut“, antwortete er resigniert, „ich sehe, ich bin unerwnscht bei den besseren Leuten. Dann gehe ich halt woanders schnorren.“
 

 
„Eine Rede, eine Rede!“ forderte Michle Barthez den Geehrten auf, nachdem alle Anwesenden, zu denen, wie Bernard bemerkte, nun auch wieder Murat, Mario Glin, Anna Santoni in hochgeschlossenem dunkelblauem Kleid und Louis Morand gehrten, zum wiederholten Mal auf Hervs Gesundheit angestoen hatten. Der Eimer mit der Champagnerflache stand auf dem mittleren Tischchen, aber Henri hatte den Eindruck, da sie trotz ihres Umfangs fr ein zweites Glas nicht ausreichen wrde.
 
Der Dichter stand auf, sah einen Augenblick in den Nachthimmel, als msse er seinen Einsatz noch berlegen, gab sich einen Ruck und begann:
 
„Liebe Freunde! Der Mann von fnfzig ist das bedauernswerteste Geschpf auf dieser Erde, denn er ist der teuflischen Magie der Zahl ausgesetzt. Fnfzig, die Zahl erschlgt dich, ein halbes Jahrhundert! Ich habe alles erlebt, was mir zu erleben mglich war und gerade festgestellt, alles wiederholt sich, es ereignet sich nichts Neues. Du siehst dir bei jedem Lebensakt selbst zu und sagst dir: Dabei hast du frher das und das empfunden und die Erinnerung an dieses Gefhl mu dir das wirkliche ersetzen. Das ist natrlich eine der besten Bedingungen fr einen Schriftsteller: Emotionslos schreiben, das geht auf jeden Fall leichter, als wenn man der Leidenschaft verfallen ist. Aber man fllt nur die Zeilen, es ist allein Mhsal, kein Vergngen mehr. Ein dnner Aufgu auf ausgelaugte Teebltter. Also fnfzig ist das non plus ultra. Hier gehts nicht weiter, der Rest ist Schweigen.“ Er schttetete den Rest seines Getrnks auf die Erde: „Diese Libation spende ich Pluto und seinen Schatten.“
 
„Aber Herv, sag nicht sowas! Du bringst mich ja zum Weinen!“, rief Simone mitleidig. Sie drngte die anderen beiseite, umarmte ihn und kte ihn auf die Wange. Die brigen schwiegen und starrten betreten vor sich hin. Bernard glaubte in Michles Blick auf Simone ein rachschtiges Blitzen zu erkennen, aber vielleicht irrte er sich. Marcel, ihr Mann, wiederum sah sie finster von der Seite an und langte nach der Flasche, um sich ein zweites Glas einzuschenken.
 
Henri war beklommen zumute, er hatte das Gefhl, er msse sein leeres Glas auf dem Boden zerschmettern. Mein Gott, ging es ihm durch den Kopf, Ravy hat recht, die Zeit ist nichts, wenn man ihr Ende vorwegnimmt. Wenn man glaubt, alles erschpft zu haben, lohnt dann das Leben noch? Ohne Hoffnung auf das Unerwartete lebt man als sein eigenes Gespenst weiter. Wrde ihm das auch passieren? Eine unbestimmte Furcht kroch in seine Glieder und auf einmal erschien ihm die bunte Szene grau und alle Gesichter waren Larven.
 
Da ertnte vom Tischende her die Stimme des Pfarrers von St. Sylvain: „Mein Sohn, ich gratuliere. Schner htte auch ich das memento mori nicht ausdrcken knnen.“
 
Man starrte erstaunt zu dem Sprecher hinber, aber es war nicht der Geistliche, sondern Marcel Barthez, der seine Stimme imitiert hatte. Alles lachte befreit auf und auch Herv gewann seine gute Laune wieder: „Marcel, du hast mich ertappt, eigentlich bin ich ein verkappter Prediger, nicht viel besser als unser Kirchgnger.“
 
Er sah zu Louis Morand hinber, der eine strenge Miene aufsetzte, als knnte er diesen Angriff nicht als Scherz hinnehmen.
 
„Bring mich nur nicht noch mal zum Weinen“, sagte Marcel larmoyant mit der Stimme Simones, „sonst kitzele ich dich tot.“
 
Simone fand, das sei eine gute Idee und krabbelte mit den Fingern an den Rippen des Dichters entlang, der verzog indessen keine Miene und meinte:
 
„Du kannst lange suchen, bis du die Stelle findest, wo ich kitzlig bin.“ Das Mdchen bemhte sich anderswo, bis man Anna hrte:
 
„Mais pas devant les enfants!“
 
Frau Santoni, die sich erkannte, lachte lauthals auf und verschluckte sich am Champagner. Ihr Mann klopfte ihr mit seiner schwieligen Hand auf den Rcken, bis ihr Husten sich legte.
 
Murat drehte am Stiel seines Weinglases, sah geistesabwesend vor sich hin und schien an den Kindereien keinen Anteil zu nehmen.
 
Nachdem der Rest der Flasche verteilt worden war, verkndete das Geburtstagskind, es sei Zeit, nach Hause zu gehen, er msse noch eine Geschichte durchlesen, die er am nchsten Morgen bei einer Lesung im Lyzeum von St. Sylvain vortragen wollte. Morand hatte noch einen Korrekturbogen zu kontrollieren, der dringend an den Verlag zurckgeschickt werden mute, und Murat erklrte, er sei mde und msse sich sofort hinlegen, sonst sei er morgen nicht zu gebrauchen.
 
Henri und Bernard wollten die Gelegenheit wahrnehmen, sich von den Knstlern zu verabschieden, aber Simone Poncet, Mario, Janine und die Santonis drangen in sie, sich mit ihnen noch ein Glas am Swimming Pool zu gnnen. Sie knnten, wenn sie wollten, auch ins Wasser hpfen. Henri, der verschwitzt und leicht angesuselt war, gefiel die Aussicht auf eine Erfrischung und berredete seinen Freund mitzukommen. Also wanderte man gemeinsam in der lauwarmen Nacht zwischen den dnner werdenden Strom der Kirmesbesucher zu einer schmalen, dunklen Gasse hinber, die sich rechts hinter der Galerie Vernet ffnete und nach fnfzig Metern an einer schweren eisenbeschlagenen Flgeltr in einem schn skulptierten Rundbogen endete, ber dem das Wappen des Bistums unter einer Heiligenstatue zu sehen war. Links davon war die Tr der Conciergerie und rechts der Eingang zur Wohnung Ravys. Dieser kam aber mit den anderen in den Hof, nachdem Paolo die Pforte aufgeschlossen hatte.
 
Henri und Bernard konnten sich eines bewundernden Aufschreis nicht enthalten. Im Licht von einem Dutzend Laternen und Wandleuchten sahen sie einen weiten Hof zwischen zwei Renaissancegebuden mit je drei bereinanderliegenden Galerien, die durch zierliche Sulchen und Karyatiden im Wechsel gegliedert waren. Im Hintergrund schimmerte das Wasser des kleinen Schwimmbads unter vier Leuchten vor einer niedrigen Mauer, hinter der man die von fahlem Mondlicht beleuchtete Kstenlandschaft erblickte. Palmen, Oleander- und Lorbeerbumchen umgaben das Becken. Weiter im Sden war ein unbestimmter Glanz zu erkennen, das mute das Meer sein, in dem sich das Licht des Halbmonds brach.
 
An den rechten Flgel des Palais' schlo sich eine Kapelle an, deren Dach mit einem Glockentrmchen das des Flgels etwas berragte. Das Mondlicht glitzerte in den hohen Fenstern.
 
Vom Tor aus schlenderte die Gesellschaft nach rechts zum mittleren Teil des hufeisenfrmigen Rechtecks, den das Gebude bildete.
 
Ravys Wohnung war im Erdgescho des Mittelteils und durch eine kleine Treppe in der Mitte der Galerie zu erreichen. Man hielt an ihrem Fu an und setzte die angefangene Plauderei fort. Ein Wort gab das andere, man fand kein Ende. Louis Morand ri sich als erster los, Murat schlo sich ihm an. Sie traten ins Treppenhaus des rechten Flgels. Henri sah ihnen nach, wie sie zum ersten Stock hinaufstiegen. Das Licht in Morands Wohnung ging an, man sah ihn an den Fenstern hin und hergehen. Dann leuchtete schwach eine Lampe im Zimmer ganz links auf, sie warf seinen verformten Schatten an die Decke. Der Dichter sa wohl hinter dem Schreibtisch. Auch in der darberliegenden Wohnung des Mannes mit dem Backenbart ging das Licht an, aber nach ein paar Minuten verlosch es schon.
 
Ravy deutete zum ersten Stock hinauf und sagte: „Wer wei, was unser geistlicher Bruder jetzt wieder verbricht.“
 
„Sicher etwas Erbauliches, was sonst?“ spottete Simone. Henri hatte den Eindruck, da es keine so gute Idee gewesen war, die Stipendiaten der Kirche und die des Staates zusammenzuwerfen, denn Santoni und Anna lchelten suerlich bei den Scherzen der Freigeister. Henri erkannte auf der untersten Galerie des linken Flgels einige Mamorskulpturen, das war wohl das Freiluftatelier des Bildhauers. Ein greres eirundes Gebilde schien die angefangene Marienstatue zu sein.
 
Ravy rusperte sich: „Kinder, meines Bleibens ist hier nicht lnger mehr, ich mu es meinem verehrten Kollegen nachtun.“
 
„Schade“, rief Simone, „bleib doch noch auf einen Schluck, die Nacht ist so schn und noch so lang.“ Wie um das zu besttigen, ertnte vom Turm links ber ihnen der Glockenschlag eins. Der Kirmeslrm hatte abgenommen. Anna hatte inzwischen die kleine Treppe zur Galerie ihrer Wohnung erklommen und die Tr aufgeschlossen, sie trat ein und kam nach kurzer Zeit mit einem Tablett voll von Flaschen und Glsern zurck.
 
„Kommt rber zum Pool“, rief sie, aber Herv schttelte den Kopf: „Ohne mich, ciao, Anna!“ und er erstieg die Stufen zur Galerie, nachdem er sich winkend von allen verabschiedet hatte. Marcel begleitete ihn in die Wohnung. Einige Minuten spter kehrte der Maler zurck, wandte sich, bevor er die Tr erreichte, noch einmal um und rief: „Gute Nacht, Herv“, aus dem Innern tnte der Ruf Ravys: „Also gute Nacht, amsiert euch noch gut!“
 
Marcel, in der Tr stehend, fragte: „Soll ich die Tr zumachen?“ und man hrte von drinnen: „Ja, schlie sie bitte, sonst kommen die Mcken rein.“
 
Man ging plaudernd zum Becken hinber, wo Anna zwei Tische zusammengerckt und Gartensthle herbeigetragen hatte. Henri bekam einen Sitz mit Blick auf den prchtigen Hof mit den drei Sulenfassaden, an denen geheimnisvoll wechselnd in Licht und Schatten getauchte Flachreliefs mit allegorischen Figuren zu erkennen waren. In der Wohnung Glins, der Santonis und Morands brannte Licht, die brigen waren dunkel. Das Ganze kam Henri wie eine Theaterkulisse vor und berdies lagen auf dem kleinen Platz zwischen den Gebuden die runden Lichtkreise der Laternen wie von Bhnenscheinwerfern. Es fehlte nur noch der Auftritt der Darsteller.
 
„Na, wie ist es mit einem Bad?“ fragte Mario, der inzwischen in sein Appartment, das unter dem von Morand lag, gegangen und nach etlicher Zeit nur mit der Schwimmhose bekleidet wieder aufgetaucht war. Er warf sich ins Wasser und die Frauen schrien auf, als sie von den Spritzern getroffen wurden.
 
„Aber wir haben kein Badezeug mit“, wandte Bernard ein.
 
Simone sagte: „Baden Sie doch ohne! Wir gucken auch nicht hin.“
 
Henri genierte sich, auch Bernard fand, man msse in einem Bischofssitz - „Aber nur ein ehemaliger!“ warf Simone ein - ein bichen Anstand wahren. Der Bildhauer, der lngere Zeit verschwunden war, um sich im Haus umzuziehen, brachte eine Hose fr Bernard mit, die zu gro war, und Simone erbot sich, Herv zu bitten, Henri seine zu leihen. Sie htten die gleiche Figur.
 
Sie eilte leichtfig hinber, erstieg die Stufen zur Galerie, ffnete die Wohnungstr und verschwand im Innern. Einige Sekunden vergingen, dann ertnte ein durchdringender Schrei. Marcel sprang auf und rannte hinber. Ehe Henri und Bernard mit den anderen ihm folgten, erschien die junge Frau an der Wohnungstr, hielt sich am Pfosten fest und schrie:
 
„Er ist tot, Herv ist tot, er hat sich erstochen.“
 
Marcel drngte sich an ihr vorbei und strzte hinein, die anderen versammelten sich um Simone. Paolo nahm sie in seine starken Arme, brachte sie zur Treppe und lie sie auf die oberste Stufe gleiten, sie verbarg schluchzend den Kopf in den Hnden. Michle war aschgrau geworden, sie schien der Ohnmacht nahe. Mario legte ihr den nassen Arm um die Schulter, um sie zu sttzen. Vom Seitenflgel tnte Morands Stimme herab: „Was ist los?“
 
Santoni rief hinauf: „Simone sagt, Herv ist tot.“
 
„Um Gottes Willen“, schrie der Mann auf der Galerie, „ich komme sofort hinunter.“
 
Murat erschien im Pyjama ber ihm und rief ungehalten: „Was ist das fr ein Krach, wie soll man dabei schlafen!“
 
Morand lehnte sich mit dem Rcken auf die Balustrade so da er nach oben schauen konnte, und schrie: „Ravy ist tot, knnen Sie sich das vorstellen?“
 
„Vorstellen schon, aber ich kann es nicht glauben.“
 
„Kommen Sie runter, dann werden Sie es wohl glauben mssen!“
 
Die beiden Schriftsteller verschwanden in ihrer Wohnung und kurz danach gesellten sie sich zu den brigen Stipendiaten, die vor der Galerie standen und auf das Appartement Ravys starrten. Murat hatte einen Mantel bergeworfen, unter dem sein Pyjama heraussah, Morand war noch angezogen. Niemand schien darauf erpicht zu sein, als erster den Tatort zu betreten. Schlielich fate sich Henri ein Herz, er ging zgernd in den Salon, da kam ihm wachsbleich Marcel Barthez entgegen: „Es ist so, er hat ein Messer in der Brust.“
 
„Wo ist er?“ fragte Henri.
 
„Kommen Sie!“ Marcel ging schwankend voran, sie durchquerten den Salon und traten in einen breiten, getfelten Flur, der zwei vergitterte Fenster aufwies. Sie gingen auf eine Gasse hinaus, die matt vom Licht aus einem Fenster der Kunstgalerie erhellt war. Am rechten Ende des Korridors sah Henri die Eingangstr mit vorgelegter Kette. Barthez wandte sich nach links und betrat eine kleine Kche. Der Schriftsteller lag mit dem Rcken auf dem Steinboden. Henri kniete sich nieder, um das Mordinstrument in Augenschein zu nehmen. Die halbgeffnete Rechte des Toten hielt ein Stilett, dessen Klinge in der Brust steckte. Der Griff war aus Messing, er hatte die Gestalt eines halbnackten, langhaarigen Mannes, der einen Dolch in der Hand hielt, ein seltsamer Kopfschmuck hing von beiden Schlfen bis zu den Beinen hinab. Seine Fe standen auf zwei Schlangen mit nach beiden Seiten aufgesperrten Mulern. Ihre miteinander verschlungenen Krper bildeten das Heft der Waffe. Das weie Hemd des Toten war na vom Blut, eine rote Pftze stand neben der Brust.
 
Ravys graue Augen starrten glasig gegen die Decke. Henri legte die Hand an den Hals des Toten, aber selbstverstndlich war kein Puls zu fhlen.
 
„Wir drfen nichts anfassen“, sagte er zu Marcel, der hinter ihm in der Trffnung stehen geblieben war, und sah sich um. Die Kche war nur ein Zimmerchen, das man beim Umbau offenbar zusammen mit dem danebenliegenden Bad aus dem linken Teil des Korridors herausgetrennt hatte, um die alten Reprsentationsrume zu einem Appartment umzugestalten. Auch ihr Fenster war mit einem Eisengitter versehen. Auf dem Kchentisch stand eine halbgeleerte Tasse Kaffee, Henri steckte den kleinen Finger in die Flssigkeit. Sie war kalt.
 
Im Flur tnten Stimmen, Marcel trat zur Seite, um Mario, Murat, Bernard, Anna, Janine, Michle, Paolo und Louis entsetzte Blicke auf den Hingestreckten werfen zu lassen. Da zu wenig Platz war, defilierte man an der offenen Tr vorbei und blieb einen Augenblick in schweigender Betrachtung stehen, bis der nchste nachdrngte.
 
„Er hat Selbstmord begangen“, seufzte Mario, der in nasser Badehose dastand, „wie konnte er nur?“
 
„Eine Todsnde“, murmelte Louis Morand, „er war verzweifelt. Seine Rede...!“
 
„Aber...aber...“, keuchte Marcel pltzlich, sah erstaunt auf, rang nach Luft, es gelang ihm nicht, den angefangenen Satz zu vollenden.
 
„Man mu die Polizei benachrichtigen“, unterbrach ihn Henri und richtete sich auf, „wo ist das Telefon?“
 
„Nur der Hausmeister hat eins. Es geht schneller, wenn ich rberlaufe“, schlug Mario vor, „die Wache ist in der Mairie auf der anderen Seite des Platzes.“ Er schob sich zwischen den anderen durch, lief den Flur zur Eingangstr hinber, nahm die Kette ab, aber die Tr ging nicht auf. „Sie ist abgeschlossen“, rief er, „und kein Schlssel im Schlo.“
 
„Dann geh doch hinten raus“, schrie Marcel wie vom Fieber gepackt. Bernard, der ihn beobachtete, schien er gepenstisch verwandelt, seine Augen waren rot, er starrte nacheinander wtend alle Anwesenden an, als wollte er sie etwas fragen oder ihnen etwas Wichtiges mitteilen. Dann ging er schweigend ins Wohnzimmer, lie sich in einen Sessel fallen und nagte am Knchel der geballten Faust. Die Knstlergemeinde sammelte sich allmhlich um ihn, Murat setzte sich auf die Schreibtischkante neben ihm und schaute mitleidig auf ihn herab.
 
„Sie drfen sich keine Vorwrfe machen“, sagte er leise, „Herr Ravy hatte sich zum Freitod entschlossen. Sie htten das nicht verhindern knnen, auch wenn Sie lnger bei ihm geblieben wren.“
 
Marcel antwortete nicht, sondern blickte verwirrt zu ihm hinauf. Sein Kopf fiel wieder auf die Brust. Pltzlich hielt er die Hand vor den Mund, wrgte, sprang auf und lief in den Korridor zurck, die Badezimmertr fiel zu, und man hrte, wie er sich erbrach. Niemand rhrte sich, alle waren selbst zu erschttert, als da sie die Kraft gehabt htten, Barthez' Seelenzustand zu registrieren. Dann hrte man Wasser rauschen, die Tr ffnete sich und Marcel kam heraus. Er kehrte aber nicht in das Zimmer zurck, sondern wanderte im Flur auf und ab, bis man Gerusche vom Hof her vernahm. Dann trat er grnbleich zu den brigen. Alle wandten sich Mario in der Badehose und zwei Gendarmen zu, die zur Galerie hinaufstiegen. Ein Graukopf im Pyjama hielt vor dem Treppchen an und schaute fragend hinauf, es war wohl Valentin, der Hausmeister.
 
Der ltere der beiden Beamten legte die Hand an den Mtzenrand: „Guten Abend, meine Damen und Herren, wo ist der Tote?“
 
Henri bernahm ungefragt die Leitung. Ihm schien, da Paolo und Mario wegen ihrer legeren Bekleidung, Bernard, Murat und Morand aber wegen ihrer mangelnden Erfahrung im Umgang mit der Polizei nicht dafr infrage kmen, auerden hatte er das Gefhl, da man ihm die Rolle gern berlie.
 
„Bitte, folgen Sie mir!“ Er ging voraus, hielt vor der Kchentr an, wies auf den Toten und lie die Polizisten passieren.
 
„Ist auch nichts angerhrt worden? Ist alles so, wie Sie es vorgefunden haben?“ fragte der ltere, der sich als Brigadier Chef Fabre vorgestellt hatte, nach einem langen Blick auf den Leichnam und die Kche, und kniete nieder.
 
„Ja“, sagte Henri, „aber ich kam erst als dritter. Sie mssen Frau Poncet fragen, die die Leiche entdeckt hat und Herrn Barthez, der danach hineinkam.“
 
„Hat inzwischen jemand das Haus verlassen?“
 
„Nein, ich denke, alle Hausbewohner und sonstigen Zeugen sind drben im Zimmer.“
 
„Brigadier“, wies der Polizist den Begleiter an, „sorgen Sie dafr, da keiner das Anwesen verlt. Alle sollen sich zur Befragung bereithalten. Und wer sind Sie?“ fragte er Henri. „Sind Sie ein neuer Stipendiat? Ich erinnere mich nicht, Sie schon einmal gesehen zu haben.“
 
Whrend er auf die Antwort wartete, betrachtete er den Dolch von der Seite - „Seltsamer Griff,“ murmelte er - und Henri berlegte, ob er seinen neuen Beruf erwhnen sollte oder nur seinen alten.
 
„Ich heie Henri Dupont“, sagte er, „ich bin heute abend einer Einladung der Knstler gefolgt, zusammen mit meinem Freund Grandville. Wir haben sie zufllig im Caf Voltaire kennengelernt. Wir sind nur wegen der Kirchweih hier, wir sind aus Cannes.“
 
„Soso“, erwiderte Fabre zerstreut, griff in eine groe schwarze Tasche, die er mitgebracht hatte, und zog ein Blitzlichtgert heraus.
 
„Treten Sie beiseite“, befahl er, nahm Henris Stelle ein und photographierte Ravys sterbliche Hlle von der Tr aus und aus anderen Richtungen. Dann schraubte er eine groe Vorsatzlinse auf den Apparat und nahm die rechte Hand mit dem Dolchgriff aus der Nhe auf.
 
Er zog einen durchsichtigen Plastikbeutel und ein Papiertuch aus der Tragetasche, legte den Beutel neben sich, lste die Finger des Toten vom Dolch, packte ihn vorsichtig mit dem Taschentuch und zog ihn heraus.
 
„Parbleu“, rief er mit erstaunten Blick auf die leicht gekrmmte Klinge, „das sieht ja ziemlich exotisch aus.“
 
Er schob den Dolch in die Plastikhlle und legte sie auf den Kchentisch. Dann erhob er sich chzend und sagte zu dem wieder herbeigetretenen Kollegen:
 
„Lematre, Sie mssen sofort die Mordkommission in Nizza benachrichtigen, aber vor morgen frh wird die Spurensicherung nicht hiersein. Bei der Hitze knnen wir aber die Leiche nicht liegenlassen. Rufen Sie im Krankenhaus an, man soll einen Wagen herschicken und sie zuerst einmal in ihrer Khlkammer unterbringen.“
 
Er nahm ein Stck Kreide aus der Tasche, zeichnete den Umri des Toten nach, griff danach in die Hosentaschen Ravys und leerte sie. Aus der rechten zog er ein Portemonnaie, aus der linken ein Taschentuch und ein Schlsselbund, packte die Sachen in eine weitere Tte und steckte sie zusammen mit dem Dolch in die Tragetasche.
 
„So und jetzt entfernen Sie alle Leute, tragen den Computer, der auf dem kleinen Tisch auf der Galerie steht, rein und versiegeln Sie die Tr und die Fenster zur Galerie. Ich setze mich in den Hof und beginne schon einmal mit der Befragung.“
 

 
Kommissar Lanfranc von der Mordkommission Nizza nickte anerkennend, nachdem er die auf dem Tisch des Wohnzimmers vor ihm angeordneten Gegenstnde, Photographien und Vernehmungsprotokolle betrachtet und Fabres Kommentar dazu vernommen hatte.
 
„Da bleibt fr uns nicht mehr viel zu tun,“ stellte er fest und der Brigadier Chef nickte ernst und erfreut zur Besttigung.
 
Ein Experte der Spurensicherung, der inzwischen die Mordwaffe untersucht hatte, richtete sich auf: „Soweit man bei der unregelmigen Oberflche des Griffs erkennen kann, sind nur die Fingerabdrcke des Opfers darauf.“
 
„Das deutet auf Selbstmord, wie die Zeugen schon vermutet haben“, meinte der Kommissar, „der Leichenbeschauer hat als einzige Todesursache den Stich ins Herz festgestellt. Er wurde senkrecht von vorn gefhrt. Es gibt keine anderen Verletzungen am Krper.“
 
„Entschuldigung“, meinte Fabre, „war der Stich tatschlich absolut senkrecht, nicht ein wenig nach rechts geneigt?“
 
Lanfranc konsultierte das Schreiben des Gerichtsarztes: „Nein, hier steht senkrecht von vorn und geradeaus, fast in einem Neunzig-Grad-Winkel zur Wirbelsule.“
 
„Ungewhnlich“, murmelte Fabre, nahm sein Kpi ab und wischte sich mit einem Taschentuch die Stirn. Die Tr nach auen war geffnet, aber es war wieder sehr warm geworden, obwohl der Innenhof noch im Schatten des linken Gebudeflgels lag. Das Himmelsblau lag wie Tinte ber den Palmen, ihre Bltter schimmerten im Sonnenlicht.
 
„Ich merke, worauf Sie hinauswollen“, entgegnete Lanfranc, nahm das Stilett im Schutz der Plastiktte in die Hand und fhrte es mit der Rechten gegen sein Herz, „man mu die Hand wirklich etwas verdrehen, um einen ganz geraden Stich hinzukriegen. Wozu sollte das ein Selbstmrder tun? Aus sthetischen Rcksichten, wegen der Symmetrie?“
 
Der Kollege Fabres, ein junger Mann mit aufgeweckter Miene, rusperte sich: „Ich habe vorhin etwas aufgeschnappt, als die Zeugen untereinander sprachen. Da sagte eine der jungen Frauen, da Herr Ravy Linkshnder gewesen sei. Aber es war seine Rechte, die den Dolch hielt...“
 
„Knnen Sie diese Zeugin hereinbitten?“ fragte der Kommissar. Der Gendarm nickte und kam nach kurzer Zeit mit Frau Poncet wieder.
 
„Bitte, nehmen Sie doch Platz!“ forderte er die Dichterin auf. Er musterte die zierliche Person mit den traurig verschatteten Augen vor sich: „Sie sollen gesagt haben, der Verstorbene sei Linkshnder gewesen.“ Sie nickte.
 
„Sind Sie sicher?“
 
„Sie knnen die anderen fragen. Vielleicht ist es auch jemand auer mir aufgefallen, obwohl Herr Ravy immer nur am Computer schrieb.“
 
„Gut, da Sie das erwhnen“, erwiderte Lanfranc und deutete auf das Gert, das Fabre angestellt hatte, „wo pflegte das Opfer eigentlich zu arbeiten. Auf der Galerie?“
 
„Ja, so schn diese Rume sind“, sie lie den Blick ber die braune Tfelung und die bemalte Decke schweifen, „es ist doch in diesen Tagen zu warm, um drinnen zu arbeiten. Er sa wie wir alle fast stndig an der frischen Luft.“
 
„Er hat also auf diesem Computer geschrieben?“ mischte sich Fabre ein, „auch gestern?“
 
„Ich denke ja, bis zum Abend, danach trafen wir uns alle im Caf Voltaire.“
 
„Aber er hat ihn auf der Galerie stehen gelassen. Machte er das immer? Ist das nicht leichtsinnig? Es knnte doch jemand kommen und ihn mitgehen heien?“
 
„Hier nicht“, sagte sie berzeugt, „niemand auer den Hausbewohnern besitzt einen Schlssel, und die einzige Eingangstr am Tor fllt wieder ins Schlo, wenn man sie geffnet hat. Besucher mssen sich beim Hausmeister anmelden und offenbar glaubte Herr Ravy nicht, da einer der Stipendiaten diebische Neigungen htte.“
 
„Verstehen Sie etwas von Computern?“ fragte Fabre, der nach langem Herumfahren mit der Maus etwas verloren auf die Mattscheibe starrte.
 
„Nicht viel, gerade soviel, da ich damit Texte schreiben kann“, antwortete Simone.
 
„Knnten Sie einmal herkommen?“ bat sie der Gendarm. Die junge Frau stellte sich neben seinen Stuhl und sah auf den Bildschirm hinunter.
 
„Sehen Sie oben das Symbol Macintosh HD?“ Sie nickte, er steuerte mit der Maus den Pfeil auf das kleine Rechteck: „Jetzt mssen Sie zweimal klicken,“ sagte sie.
 
„Ich wei“, er tat es. Aus dem Rechteck scho ein greres, von einem Rahmen umgebenes Rechteck, auf dem wiederum drei kofferartige Symbole zu sehen waren: unter dem einen stand Systemordner, unter dem zweiten Hilfsprogramme unter dem dritten Programme. Er ffnete den Systemordner; eine Liste erschien, auf der Albumdatei, Apple Men, Clipboard und hnliche mehr oder weniger verstndliche Wrter standen. „Ich habe das alles schon einmal durchgesehen“, seufzte er.
 
„Was suchen Sie eigentlich?“
 
„Irgendetwas, was er geschrieben hat.“
 
„Haben Sie denn alle Symbole angeklickt, und nachgesehen, was sie wirklich enthalten? Man kann seine Texte auch unter anderem Namen verstecken.“
 
„Ja, ja“, sagte er resigniert, „aber hier ist nichts.“
 
„Dann gehen Sie einmal auf Programme!“ schlug sie vor.
 
Er ffnete Programme. Man las: Benutzer 1, Konvertierer Information, Microsoft Word und anderes. Und unter all diesen Namen verbarg sich kein Text. Auch das Symbol Hilfsprogramme gab nichts her.
 
„Da ist nichts zu machen“, sagte sie, „offenbar hat er das, was er geschrieben hat, auf Disketten aufgenommen und es auf der Festplatte gelscht.“
 
„Wir haben hier alles auf den Kopf gestellt“, sagte der Spurensucher resigniert, „wir haben keine Disketten gefunden. Auch sonst ist nichts Schriftliches von ihm zu entdecken, auer vier Bchern von ihm selbst.“
 
„Wo knnte er etwas versteckt haben?“ fragte nun Lanfranc, die Dichterin anblickend, als mte sie es wissen.
 
„Dann sollten Sie erst The purloined letter lesen“, sagte sie spttisch.
 
„Purloined?“ fragte Lanfranc mit hochgezogenen Augenbrauen, „was heit das?“
 
„Entwendet, also Der entwendete Brief, eine berhmte Kriminalgeschichte von Edgar Allan Poe. Darin wird gezeigt, da man Dinge am besten da versteckt, wo sie niemand sucht, nmlich da, wo alles scheinbar offen daliegt.“
 
„Das hat also Poe erfunden? Aber gerade dort zu suchen, gehrt doch zur Grundausbildung aller Kriminalisten.“
 
„Oh, das ahnte ich nicht“, sagte sie erstaunt und hielt sich die Hand vor den hbschen Mund, „aber vielleicht kennen Sie das andere Axiom nicht, das meine Schwester aufgestellt hat?“
 
„Und wie lautet das?“
 
„Wenn man etwas verzweifelt sucht und nicht findet, dann liegt es bestimmt unter etwas anderem drunter.“
 
„Eine Variante von Poes Lehrsatz, was?“ meinte der junge Beamte mit den wachen Augen, „aber wir haben bereits alles aufgehoben, auch den Teppich, auf dem Sie stehen.“
 
„Was fragen Sie mich? Sie sind die Kriminalisten!“ Die fnf Mnner stimmten in ihr Lachen ein.
 
„Ja, dann danken wir Ihnen, da Sie uns geholfen haben“, verabschiedete Lanfranc Simone Poncet, die auf der Galerie befreit seufzend in eine Tasche ihres Rocks griff und ihr Zigarettenetui und ein silbernes Feuerzeug herausholte.
 
„Merkwrdig, diese Computergeschichte“, murrte der Kommissar.
 
„Er hatte wohl keine Lust, ihn dauernd raus- und reinzutragen, er ist ja auch ziemlich schwer, aber er wollte andererseits nicht riskieren, da ein Fremder in seiner Abwesenheit liest, was er geschrieben hat. Kann ich gut verstehen“, sagte der Mann, der die Fingerabdrcke registriert hatte.
 
Lanfranc lie sich auf einen Sessel sinken und berlegte: „Lassen Sie uns einmal die Gedanken sortieren und Revue passieren, was wir alles wissen und welche Alternativen sich bieten.“
 
„Ich sehe eigentlich nur drei Mglichkeiten, wie Ravy zu Tode gekommen sein knnte“, sagte ein Mann um die dreiig, in heller Sommerkleidung.
 
„Und das wren?“ fragte Lanfranc, dem wohl aus pdagogischen Grnden daran lag, da sich sein Inspektor den Kopf zerbrach. Sowas bt ungemein.
 
„Also erstens: Ravy beging tatschlich Selbstmord. Das mit der geradeaus gefhrten Klinge und mit seiner Linkshndigkeit braucht keine Rolle zu spielen, obwohl es natrlich verdchtig ist. Ich persnlich benutze bei manchen Gelegenheiten die Linke genau so gut wie die Rechte. Und wenn er sich zum Beispiel die Spitze auf die Brust setzte und, sagen wir, gegen den Trpfosten warf, dann knnte die Spitze auch genau senkrecht eingedrungen sein.“
 
„brigens, was ist mit dem Stilett? Hat jemand besttigen knnen, da es Ravy gehrte?“ fragte der Spurenspezialist.
 
„Nein, niemand“, antwortete Fabre, „ich habe jeden danach gefragt. Frau Poncet, die eben hier war, schien ihn etwas besser zu kennen, sie aber konnte auch keine Auskunft darber geben.“
 
Inspektor Roussel rusperte sich: „Weiter im Text: Die Mglichkeit des groen Unbekannten, der sich irgendwie in die Wohnung geschlichen haben knnte, mssen wir ausschlieen. Es gibt nur zwei Zugnge: die Tr zur Galerie und die Eingangstr zum Appartement Ravys, die zur Gasse vor dem Hoftor hinausgeht, diese war aber zugeschlossen und zudem mit der Kette versperrt, und der Schlssel befand sich in der Hosentasche des Toten. Die Fenster zur Rckseite sind alle mit einem Eisengitter gesichert. Ich habe sie geprft, sie sitzen bombenfest, da konnte niemand einsteigen. Bleibt nur der Zugang ber die Galerie, aber der stand stndig unter Aufsicht von mindestens einem halben Dutzend Personen, und alle erklrten bereinstimmend, da, nachdem Herr Barthez aus der Wohnung gekommen war, niemand hinein- oder herausging, ehe Frau Poncet die Leiche fand.“
 
„Und was ist mit dem Keller?“ fragte der Spurensucher.
 
„Ich und Kollege Fabre waren gemeinsam unten. brigens war die Kellertr nicht abgeschlossen. Der Keller ist langer Raum in L-Form, denn er geht unter dem rechten Flgel des Palais weiter. Er hat ein Tonnengewlbe im romanischen Stil, gehrte zu der Abtei, die vor dem Renaissancebau hier stand. Bis vor hundert Jahren war er noch ein Weinkeller, sagte mir der Hausmeister, am Ende Lager fr einen Holz- und Kohlenhndler. Man hat ihm aber gekndigt und die Zufahrt zugemauert. Die Belftungsschlitze sind so schmal, da kaum eine Katze durchschlpfen kann. Die Wendeltreppe, die von Ravys Flur ausgeht, ist der einzige Zugang zum Keller.“
 
„Und wie war die Tr gesichert?“
 
„Komischerweise fehlt der Schlssel. Der Hausmeister sagt, als er vorgestern mit seiner Frau saubermachte, habe er noch gesteckt.“
 
„Aber nehmen wir an, Ravy wurde vom groen Unbekannten ermordet, dann knnte der sich doch im Keller versteckt haben und nach der Tat wieder dahin geschlichen sein?“
 
„Dann mte er jetzt noch dort sein“, meinte Fabre belustigt, „wie mir die Zeugen sagten und darunter ist ein Herr Dupont, seines Zeichens Privatdetektiv...“
 
„Hrt, hrt, was sucht der denn hier?“
 
„Er ist nur zufllig in die Affre verwickelt worden und mchte nicht, da wir den Stipendiaten seinen Beruf verraten, nur so knnte er uns auch ntzlich sein. Dupont ist sich sicher, da niemand vor und whrend des Trubels nach der Entdeckung der Leiche durch Frau Poncet aus dem Haus geschlichen sein kann. Danach kamen wir beide hinzu, ich und Lematre. Er hat alle Fenster und die Tr versiegelt, und Sie haben selbst gesehen, da die Siegel unversehrt waren, als wir zur Wohnung zurckkamen.“
 
„Zum ersten Stock existiert keine Treppe?“ fragte der Mann von der Spurensicherung.
 
„Nein, das erste und zweite Stock beherbergen die Klosterbibliothek.“
 
„Demzufolge ist der groe Unbekannte noch im Keller oder sonstwo in der Wohnung versteckt“, rief Lanfranc, „auf gehts, Leute! Durchsucht alles und Vorsicht, unser Mann knnte dem cornered-rat-Reflex gehorchen.“
 
„Was heit das?“ fragte Lemaitre.
 
„Wenn er ertappt wird, springt er dir ins Gesicht und beit dir in die Nase“, erluterte Fabre feixend, whrend sie ihre Pistolen ziehend und entsichernd auf die Kellertreppe zusteuerten und die anderen Beamten noch einmal alle Rume, Schrnke und Wandschrnke unter die Lupe nahmen und unter das Bett im Schlafgemach guckten. Sie waren bald fertig und wendeten sich der Kellertr zu, um den Gendarmen von St. Sylvain zu folgen, da hallte unten ein Schu.
 
Lanfranc zog seine Waffe und lief die Wendeltreppe hinunter: „Was ist los?“ rief er in die Tiefe.
 
„Wir haben ihn“, kam das Echo, dann prallte der Kommissar fast auf Lematre, der ihm entgegenkam.
 
„Pfui Teufel, was ist das?“ rief der Kommissar indigniert, als ihm der Brigadier eine tote Ratte am Schwanz entgegenhielt.
 
„Der groe Unbekannte“, Lematre grinste.
 
„Igitt“, Lanfranc verdrehte den Kopf, um dem Anblick des von der Kugel halb zerfetzten Nagers auszuweichen, stieg eilig hinauf und wies dem Meisterschtzen den Weg zum Mlleimer. Die anderen gratulierten ihm.
 
„Sie wr mir doch tatschlich fast ins Gesicht gesprungen“, rhmte er sich, den Eimerdeckel zuwerfend, „aber ich war schneller.“
 
Fabre, der es besser wute, lachte: „Hr mal, Jean, das waren mindestens fnf Meter Distanz.“ Dann gab er zu: „Das war ein guter Schu!“
 
Der Jngere machte einen groen Schritt ber die Kreidezeichnung am Kchenboden und wusch sich die Hnde am Ausgu.
 
Der Kommissar ri wieder die Initiative an sich, beorderte alle ins Wohnzimmer und forderte seinen Inspektor auf, den Gedankengang fortzusetzen.
 
Roussel schritt mit gesenktem Kopf im Zimmer auf und ab und begann: „Also im Keller ist nichts.“
 
Fabre verbesserte: „In einem der leeren Weinfsser ist ein Rattennest. Der Hausmeister mte mal Gift legen.“
 
„Ja, o.k.“, knurrte der Inspektor ungeduldig, „aber berlegen wir, was es bedeutet, da kein Fremder in der Wohnung war. Wenn Ravy wirklich nicht Selbstmord begangen hat, dann kommt nur Simone Poncet als Tter infrage.“
 
„Die Poncet?“ fragte der Chef skeptisch, „ist sie nicht etwas zu klein und zu schwach fr eine solche Attacke?“
 
„Und dazu noch von vorn“, ergnzte Lematre, „stellen Sie sich das einmal plastisch vor, Inspektor! Ravy ist 1,82 m gro, Frau Poncet schtze ich auf 1,60 m, sie ist also einen Kopf kleiner. Wenn sie den Dolch von unten gefhrt htte, dann mte sie den Bauch getroffen haben, wenn sie ihn geschwungen htte, den Hals, aber Ravy htte sich das gewi nicht gefallen lassen und den Sto abgefangen.“
 
„Und wenn sie nun von hinten gekommen wre, ihn berraschend mit dem linken Arm umschlungen und mit der Rechten um den Brustkorb herumgelangt und zugestoen htte?“ meinte Roussel irritiert.
 
Lanfranc wehrte energisch ab: „Lassen wir doch diese Spekulationen! Der Zeitfaktor spricht dagegen: Alle Zeugen sagen bereinstimmend aus, da zwischen ihrem Eintritt ins Haus und dem Herauskommen kaum zwanzig Sekunden vergingen. Wie htte sie in der Zeit das alles schaffen sollen? Den Mann erst suchen, an ihn heranschleichen, erdolchen, ihn richtig hinlegen, ihm die Hand um den Griff legen, loskreischen, zur Tr rennen. Und zum Motiv: Ich habe den Eindruck, da diese Frau eine affektive Bindung an den Mann hatte. Bringt man seinen Geliebten um?“
 
„Eifersucht!“ trompetete Roussel, entledigte sich seines leichten Jacketts und warf es ber eine der alten Kommoden. „Haben Sie bemerkt, wie Frau Barthez die Poncet ansieht? Ich habe das Gefhl, sie wrde ihr am liebsten den Hals umdrehen. Ravy hatte auch was mit Frau Barthez. Die Poncet hat es rausgekriegt, und sie bestrafte den untreuen Liebhaber.“
 
„Wie melodramatisch“, spottete der Chef, „Ihre Phantasie in allen Ehren, aber da steht noch was dagegen: Wo hatte sie die Waffe her? Die Zeugen sagen, sie war leicht bekleidet. Wo htte sie so einen sperrigen Dolch verbergen sollen?“
 
„Aber Chef, den hat sie bestimmt aus der Schreibtischschublade Ravys genommen. So ein Ding benutzt man hierzulande normalerweise als Briefffner.“
 
Lanfranc, der seine Argumente aufgebraucht hatte und seinen widerspenstigen Assistenten nicht von seiner Meinung abbringen konnte, sah die brigen Kriminalisten ratlos an und sagte: „Was halten Sie von der Theorie? Reicht das aus, Frau Poncet festzunehmen?“
 
Fabre wiegte bedenklich den Kopf, rusperte sich und sagte schchtern: „Also ich wei nicht. Bisher hat noch keiner Herrn Barthez erwhnt.“
 
„Wieso Barthez?“ protestierte Roussel, „der kommt nicht infrage. Als er die Wohnung verlie, war Ravy noch am Leben.“
 
„Sind Sie sicher?“
 
„Alle Zeugen haben seine Stimme gehrt, als er Barthez gute Nacht sagte.“
 
Fabre holte Luft und bekannte: „Herr Dupont hat mir verraten, da Marcel Barthez ein hervorragender Stimmenimitator ist. Kurze Zeit vor dem Mord hatte er im Caf Voltaire noch eine Probe seines Knnens geliefert, indem er Pfarrer Lacrozes, Simone Poncets und Frau Santonis Stimmen tuschend echt nachahmte.
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